王大騏

2014年姥爺去世，我在醫(yī)院陪伴他度過(guò)了最后一周。

那是北京301醫(yī)院的創(chuàng)傷單元八人病房。之前因?yàn)橥辛嗽S多關(guān)系，一個(gè)月前第一次入院姥爺住在單人病房里?？墒堑诙稳朐簵l件卻大不如前了，姥爺在最后時(shí)刻就連咳痰都吃力，我們一次一次地按鈴，護(hù)士來(lái)了把吸痰器深入到他的喉嚨里，拼命地往外吸，姥爺表情痛苦，不停地?cái)[手。

我很難想象一個(gè)在青年時(shí)期曾經(jīng)徒步隨軍進(jìn)入西南、西藏，每天急行軍60公里，晚上還點(diǎn)煤油燈寫日記，胃痛就靠大煙止痛，直到大部分胃被切除的人，在最后的時(shí)刻竟然對(duì)一口痰都無(wú)能為力。

由于父母遠(yuǎn)在美國(guó)，我成了那個(gè)三次在病危通知書上簽字的人，醫(yī)生的話說(shuō)得很清楚，“一旦突發(fā)任何情況，搶救在醫(yī)學(xué)上是毫無(wú)意義的，而且以他現(xiàn)在的身體（80斤不到，只剩皮包骨）做心臟復(fù)蘇的話，很容易就會(huì)把胸腔壓破，并且就算進(jìn)了ICU，也頂多能讓他多撐幾個(gè)小時(shí)，而且家屬是不能進(jìn)去的?！?/p>

姥爺喜歡夜晚折騰，白天睡覺(jué)，在睡夢(mèng)中，他多次呼喊：“革命，要革命，你們都不革命了！”他自從燕京大學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)始參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，那時(shí)候只有一個(gè)理想：創(chuàng)造一個(gè)新的中國(guó)。

他曾賦詩(shī)一首：

生也有憂死無(wú)憂，生生死死一春秋。

憂民憂國(guó)書生累，兩眼一黑得自由。

由于做了膽部的穿孔，傷口部位經(jīng)常流膿，因此每天要換好幾次紗布，這對(duì)于姥爺是不小的折磨，他會(huì)痛苦地呻吟，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就緊握著他的手，心里默念：“沒(méi)事的，姥爺，有我在這里。”這是我那么多年第一次握他的手，當(dāng)年我還很小的時(shí)候病危住院，他也一定這樣握住過(guò)我的手。

常年的肺氣腫導(dǎo)致姥爺?shù)暮粑艹蓡?wèn)題，但在西藏的歲月導(dǎo)致他的耐氧能力很強(qiáng)。最后一晚醫(yī)生開(kāi)始用強(qiáng)制呼吸的藥劑，以吊瓶的形式注入他的身體，在心電圖顯示心臟停跳后，由于藥劑的作用，戴著呼吸器的姥爺還在拼命地呼吸，伴隨著胸腔的強(qiáng)烈起伏，我們圍坐在他床邊，沒(méi)人知道該怎么辦，我想起了菜市場(chǎng)買回來(lái)的魚，雖然已經(jīng)死亡，可是嘴還在一張一合。

我去叫值班醫(yī)生，來(lái)到床前，我說(shuō)：“停止治療吧，把這些都撤了?！蔽易哌^(guò)去拿開(kāi)了姥爺?shù)难鯕饷嬲?，護(hù)士們開(kāi)始拔他身上的針頭和電極。

那是我第一次完整見(jiàn)證一個(gè)生命的離去，也是我對(duì)童年的一次告別，在那個(gè)新華社院子里，曾經(jīng)有我最美好的童年，頂樓陽(yáng)臺(tái)上種滿了西紅柿和葫蘆，姥姥的古典音樂(lè)和姥爺?shù)脑?shī)詞歌賦齊飛入耳，我被溫暖包裹，同時(shí)也被愛(ài)所照耀。

我扶著姥爺?shù)念^，弟弟扶著他的腳，我們把他抬上了去往太平間的移動(dòng)床，最后我托著他的頭把他放進(jìn)了儲(chǔ)藏柜里，在那一刻我的內(nèi)心竟然出奇平靜，我完全想不到日后這件事對(duì)我的影響，每當(dāng)回想起，心里都異常難受，我一直試圖理解死亡，可這件事完全不存在理解的基礎(chǔ)。

搬回父母家后，住在姥爺生前最后住的房間里，當(dāng)時(shí)法國(guó)發(fā)生的恐怖襲擊事件令我發(fā)現(xiàn)死亡其實(shí)隨時(shí)就在角落里等著你，再加上午夜得到友人潛水突然去世的消息，我的眼淚終于下來(lái)了，我跟身旁的愛(ài)人說(shuō)：你知道嗎？我現(xiàn)在有一種無(wú)比直觀的感受，那就是其實(shí)每秒都有人在離開(kāi)這個(gè)世界。

站在渤海灣的游艇上，我們把姥姥姥爺?shù)墓腔覟⑾虼蠛?，那是他生前的遺愿，為了可以融入洋流，完成二老一同環(huán)游世界的夢(mèng)想，那個(gè)時(shí)候我突然想起他死之前給我拿出過(guò)一個(gè)木盒子，里面放著的是他曾經(jīng)寫過(guò)的書，以及身后一個(gè)書柜的《資治通鑒》和《資本論》全集，他說(shuō)：“這就是我能留下來(lái)的遺產(chǎn)，我把它們都給你了?！?/p>

分離和死亡一直是我人生的一大課題，小時(shí)候我被寄養(yǎng)到北京的一戶老兩口家半年，半夜哭鬧導(dǎo)致那位老爺爺下床意外滑倒死亡，到每隔三年換一個(gè)學(xué)校，中間走路頭摔破縫了7針，冬天去游樂(lè)場(chǎng)溺水，過(guò)馬路車從腳后跟貼著開(kāi)了過(guò)去，還有在美國(guó)的惡性車禍，以及被人勒脖子失去意識(shí)看到的光。

我問(wèn)過(guò)一個(gè)格魯派的格西： “死亡到底是什么？”他說(shuō)你這個(gè)問(wèn)題很好，學(xué)習(xí)佛法的一個(gè)基礎(chǔ)就是要時(shí)刻觀照生死，這是皈依之人每天回想每天必須做的功課，為此我們才能知道取舍和走上正道。

我一年要坐100多趟飛機(jī)，每當(dāng)氣流來(lái)襲，我就渾身發(fā)抖，每次我都在想如果機(jī)艙就此在空中解體，或者墜入海洋深處，我可以毫無(wú)掛礙地死去嗎？

答案永遠(yuǎn)都是否定的，也許直到有一天我可以欣然接受一切的結(jié)束，那么我在人世間的功課便真正完成了。