“康恒溝”翻車(chē)記

李寶峰：7月29日，從大灘鎮(zhèn)出發(fā)，駛?cè)肜险茰?。?jīng)過(guò)了很多陡坡和炮彈坑后，我的心情是既緊張刺激，又糾結(jié)猶豫。刺激在于，我很相信這臺(tái)車(chē)的性能；糾結(jié)在于，操縱這么一個(gè)大家伙走在這樣狹窄陡峭的山路上，對(duì)自己的駕駛能力還是有些不自信?？岛銣瞎幻惶搨?，我的左側(cè)是個(gè)向上的大斜坡，右側(cè)則是一條溝。對(duì)于大多數(shù)越野車(chē)來(lái)講，這就形成了交叉軸，但我的車(chē)軸距和輪距都比小車(chē)大，還不至于形成某只車(chē)輪離地的情況。按理說(shuō)如果我內(nèi)心足夠強(qiáng)大，穩(wěn)住油門(mén)是能夠通過(guò)的。第一次嘗試通過(guò)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)車(chē)子往右后的方向嚴(yán)重傾斜，于是就不敢繼續(xù)給油，退回來(lái)決定二次嘗試。然后我再次調(diào)整車(chē)頭方向，想靠左沿著山坡的方向騎上去，避開(kāi)右側(cè)的溝壑。一腳油門(mén)上去以后，我心里又開(kāi)始害怕，于是不敢繼續(xù)加油，結(jié)果油門(mén)一松卡車(chē)動(dòng)力不足，就后退翻到在溝里。如果保持速度、保持動(dòng)力的話，就不會(huì)發(fā)生這樣的意外。好在這臺(tái)卡車(chē)足夠結(jié)實(shí)，不僅車(chē)體沒(méi)受影響，甚至車(chē)內(nèi)的紅酒杯都沒(méi)碎一支。后來(lái)的救援總共用了44h，許多朋友長(zhǎng)途奔襲到現(xiàn)場(chǎng)對(duì)我伸出援手，這是讓我既羞愧又感動(dòng)的地方。

何旭東：“車(chē)王”都是翻出來(lái)的，這事兒沒(méi)有什么丟人的。對(duì)于重心這么高的卡車(chē)來(lái)講，老掌溝的確是有些難了。在多次越野賽事中，我們所使用的T4卡車(chē)跟你的這臺(tái)MAN的尺寸近乎相同，因此我對(duì)卡車(chē)越野也有一定的經(jīng)驗(yàn)。駕駛卡車(chē)跟普通越野車(chē)的區(qū)別首先就是高，車(chē)身高，重心也高。高度給駕駛員帶來(lái)的心理影響甚至比對(duì)車(chē)輛的物理影響更大，尤其是在側(cè)傾的路面上。即便是專(zhuān)業(yè)賽手，也會(huì)因?yàn)檐?chē)身的傾斜和晃動(dòng)角度過(guò)大而做出錯(cuò)誤判斷。其次，卡車(chē)的駕駛員座位比前軸還要靠前，前面除了玻璃就是直面外部環(huán)境了。走在山路、沙漠中，上坡的時(shí)候什么也看不到，心里會(huì)很忐忑，下坡的時(shí)候感覺(jué)就是地面撲面而來(lái)，帶來(lái)強(qiáng)大的心理壓迫感，這就讓駕駛員不能完全理性地控制車(chē)輛。尤其是在慢速通過(guò)交叉軸的情況下，卡車(chē)的高重心讓它更容易翻車(chē)，寶峰當(dāng)時(shí)收油的瞬間相當(dāng)于把慣性轉(zhuǎn)移到缺乏支撐的一側(cè)，于是就翻車(chē)了。尤其是今年雨水較多，老掌溝土質(zhì)疏松，能夠支撐越野車(chē)的土坡在重達(dá)8t的卡車(chē)的壓迫下土崩瓦解，也是情理之中。

“老掌溝”的由來(lái)

何旭東：

今天的“老掌溝”已經(jīng)成為北方越野人的圣地了。除了幾塊沙漠、“虎克之路”，老掌溝就是最有名氣也是最好玩的一塊地方。老掌溝其實(shí)是1999年由“越野者”俱樂(lè)部的一幫兄弟發(fā)現(xiàn)并首次穿越的。那時(shí)候俱樂(lè)部中的“四哥”在北京周邊發(fā)現(xiàn)了許多好玩的地方，如今天大名鼎鼎的“冰山梁”“后城大石頭”等。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了隱匿于山脈之間的這條峽谷，自己被難住之后回到北京，于是周末我們就湊了五六臺(tái)車(chē)，帶上鍬、鎬之類(lèi)的工具再次前往。我們邊開(kāi)車(chē)，邊挖路，也是第一次看到老掌溝內(nèi)的美景，老掌溝再后來(lái)成為了越野迷心中的圣地。

羅?。何覍?duì)老掌溝、好漢坡倒是一直沒(méi)有很大的好奇心。最開(kāi)始玩越野車(chē)，我的目標(biāo)就是在比賽中獲得樂(lè)趣。賽車(chē)雖然速度更快、看起來(lái)更瘋狂，但實(shí)際是個(gè)更有安全保障的活動(dòng)。我一向不贊成用民用車(chē)來(lái)爬陡坡、涮大鍋，這并不能證明什么。對(duì)于這種行為，我是不贊同、不跟隨。我所經(jīng)歷過(guò)、所見(jiàn)識(shí)過(guò)的很多次翻車(chē)，只要是經(jīng)過(guò)安全防護(hù)加強(qiáng)的賽車(chē)，車(chē)內(nèi)乘客基本可以毫發(fā)無(wú)損地鉆出來(lái)，而沒(méi)有加裝防滾架的民用車(chē)翻車(chē)往往意味著車(chē)毀人亡，這種情況應(yīng)該竭力避免。

瘋狂的卡車(chē)

羅?。悍?chē)對(duì)于賽手而言的確是家常便飯。十幾年前，我跟何旭東參加達(dá)喀爾比賽，在比賽前從西班牙駛?cè)肫咸蜒赖墓飞?，我們?jīng)過(guò)了高達(dá)兩百多米的歐洲第一高橋。當(dāng)時(shí)風(fēng)和日麗，開(kāi)賽前我跟大何的心情也都很好，在車(chē)上聊著天，突然一聲巨響，我們的車(chē)就“飛”起來(lái)了。我親眼看著我們比橋側(cè)的護(hù)欄還高出一大截，然后重重地落在地上。當(dāng)時(shí)車(chē)速很快，我的第一反應(yīng)是4只車(chē)輪同時(shí)爆胎了。當(dāng)時(shí)也不敢馬上制動(dòng)，靠著慣性慢慢遛到路邊，下車(chē)檢查半天也找不到問(wèn)題。后來(lái)大何發(fā)現(xiàn)是我們的傳動(dòng)軸不見(jiàn)了，經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查確認(rèn)是行駛過(guò)程中傳動(dòng)軸脫落，杵到地面給我們來(lái)了個(gè)“撐桿跳”，于是我們就飛起來(lái)了。我們?cè)偃z查路面，果然發(fā)現(xiàn)了柏油路上一個(gè)白色的小坑，但是傳動(dòng)軸不知道飛到哪里，不知去向了。

何旭東：上述故事發(fā)生在2006年，在2010年環(huán)塔的賽場(chǎng)上我又遇到了相似的情況。那次是比賽過(guò)程中，之前我的狀態(tài)很好，一路超車(chē)，很快跑到了第1名，終點(diǎn)在望，勝利在即。我剛想放慢一下節(jié)奏，喝一口水，結(jié)果剛伸手去拿水，車(chē)就毫無(wú)征兆地開(kāi)始翻滾?？偣卜瓭L了七八圈以后，車(chē)底朝天地扣在了地上，我跟領(lǐng)航員緊急用刀子割開(kāi)安全帶，爬了出來(lái)。好在賽車(chē)防護(hù)到位，我們并沒(méi)有受到嚴(yán)重傷害。沿著翻車(chē)的軌跡往回找，最終我們找到一段“種”在泥地里的傳動(dòng)軸，這又是一次后輪“撐桿跳”。從那以后，國(guó)內(nèi)車(chē)手再跑比賽都會(huì)在傳動(dòng)軸的連接處再上一層“雙保險(xiǎn)”，即便斷裂也不會(huì)脫落造成翻車(chē)了。話說(shuō)回來(lái)，類(lèi)似好漢坡或庫(kù)布齊這一類(lèi)越野玩家經(jīng)?！疤魬?zhàn)”的地形，用民用越野車(chē)的確意味著很大的風(fēng)險(xiǎn)。我建議玩家最好安裝防滾架來(lái)保證安全。越野不等于冒險(xiǎn)，沒(méi)必要的學(xué)費(fèi)我們不應(yīng)該交。而且這種“學(xué)費(fèi)”往往代價(jià)慘痛。

達(dá)喀爾上的大家伙

羅?。涸谶_(dá)喀爾賽場(chǎng)，卡車(chē)大多數(shù)是給摩托車(chē)和賽車(chē)做支持服務(wù)的。我在2003年第一次參加達(dá)喀爾的時(shí)候就被震撼住了，而且這種震撼就是來(lái)自于卡車(chē)。此前我們?cè)趪?guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多卡車(chē)，而且當(dāng)時(shí)參賽的卡車(chē)價(jià)格已經(jīng)高達(dá)300萬(wàn)歐元一臺(tái)。在達(dá)喀爾，卡車(chē)分為T(mén)4和T5。T4叫參賽卡車(chē)，本身就以賽手身份參賽，要記入成績(jī)。T5叫做后援卡車(chē)，它跟T4看起來(lái)并沒(méi)有什么區(qū)別，但是不可以進(jìn)入賽道，它們每天會(huì)攜帶大量裝備補(bǔ)給從一個(gè)營(yíng)地趕往下一個(gè)營(yíng)地。其實(shí)真正以競(jìng)賽為目的的T4卡車(chē)只是一小部分，大多數(shù)卡車(chē)參賽都是為了后援和維修任務(wù)。達(dá)喀爾賽制規(guī)定，只有卡車(chē)才可以救援其他賽車(chē)，所以大車(chē)隊(duì)往往會(huì)組建一個(gè)實(shí)力強(qiáng)大的T4卡車(chē)隊(duì)用于保障T1、T2組賽車(chē)的比賽。一旦賽車(chē)受損，T4卡車(chē)會(huì)迅速趕往事發(fā)地點(diǎn)進(jìn)行維修。這些大車(chē)在賽道上的速度完全不比小車(chē)慢，小車(chē)一看到大車(chē)接近都是避之不及。

何旭東：后來(lái)我2010年參加比賽的時(shí)候，對(duì)這方面印象就更為深刻了。那年大眾有4臺(tái)賽車(chē)參賽，相應(yīng)就有了4臺(tái)T4卡車(chē)為他們進(jìn)行保障，因?yàn)樗麄儍?nèi)部也在爭(zhēng)奪冠軍。他們卡車(chē)的編號(hào)跟小車(chē)也是相對(duì)應(yīng)的，我們看到一臺(tái)卡車(chē)呼嘯而過(guò)就會(huì)知道前面肯定是哪個(gè)車(chē)手遇到問(wèn)題需要維修或救援了。這4臺(tái)卡車(chē)會(huì)帶著賽車(chē)需要的相應(yīng)配件和救援工具，而真正的賽車(chē)甚至連根拖車(chē)?yán)K都不會(huì)帶，就為了減輕重量。更可怕的是，這4臺(tái)卡車(chē)后面還會(huì)有另外4臺(tái)卡車(chē)攜帶著前面4臺(tái)卡車(chē)的備用件，以便救援卡車(chē)在賽道中出現(xiàn)情況的時(shí)候能馬上解決問(wèn)題立即頂上。只有這種實(shí)力強(qiáng)大的集團(tuán)軍作戰(zhàn)，才能在達(dá)喀爾拿到頂尖成績(jī)。

越野不是拼大膽

羅丁：對(duì)于現(xiàn)在的家庭，買(mǎi)一輛SUV或越野車(chē)是一件很容易的事情，所以也有越來(lái)越多的人參與到自駕旅行或越野活動(dòng)中來(lái)。我想提醒大家的是，雖然獲得一輛越野車(chē)變得更容易，但越野這件事兒并不是很容易。你要怎么玩、選擇什么樣的車(chē)、用科學(xué)的方式去享受越野車(chē)帶來(lái)的樂(lè)趣，這些都是一個(gè)有責(zé)任感的人應(yīng)該想到的，這樣玩也會(huì)比拼大膽更長(zhǎng)久、更有意思。

李寶峰：我的一次小事故讓我有很多感悟。其一是越野一定要量力而為，清楚自己車(chē)的能力，也要清楚自己的駕駛能力和心理承受能力。其二是越野這個(gè)群體帶給我的感動(dòng)，大家能夠不遺余力、不計(jì)回報(bào)地第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行施救，這種感情和感動(dòng)是圈外人所難以想象的。

何旭東：我們可能是中國(guó)最早的一批越野人。然而我們從開(kāi)始玩到現(xiàn)在，最多也不過(guò)20多年的時(shí)間，我們的汽車(chē)文化尤其是越野文化還很短。真正的汽車(chē)文化要從產(chǎn)房里就坐車(chē)回家的這批人開(kāi)始算起，這些人已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)大，也逐漸成為這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量。也正是他們，能夠真正發(fā)揚(yáng)我們獨(dú)特的汽車(chē)文化。而我們這些“老人”，愿意將這二三十年積累下的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)傳達(dá)給廣大的讀者和“接班人”，引導(dǎo)大家玩得更高興，形成中國(guó)的汽車(chē)文化。