蔣寅

圣代無隱者，英靈盡來歸。遂令東山客，不得顧采薇。

既至金門遠，孰云吾道非。江淮度寒食，京洛縫春衣。

置酒長安道，同心與我違。行當(dāng)浮桂棹，未幾拂荊扉。

遠樹帶行客，孤城當(dāng)落暉。吾謀適不用，勿謂知音稀。

送落第而歸之人，不同于送別的人。對于失意的友人，如何安慰他而不傷及對方的自尊，為他抱不平而又不涉嫌訕謗朝廷，這是很難措辭的。綦毋潛是江南一帶很著名的詩人，才華過人自不用說，應(yīng)試落第不是才華方面的問題。但王維不能指斥朝廷和考官，就只好用委婉的方式來表達惋惜之情，同時激勵對方勿氣餒沮喪。

詩從綦毋潛來京應(yīng)試寫起，“圣代無隱者”一句暗寓孔子“天下有道則見，無道則隱”（《論語·泰伯》）之意，為次句“英靈盡來歸”奠定了生當(dāng)盛世理應(yīng)出仕的正當(dāng)理由，同時也為綦毋潛來京應(yīng)試渲染了一重?zé)o法抗拒的環(huán)境壓力，使第二聯(lián)“遂令”“不得”的句式帶有一點勉強之意，部分地消解了對方來京應(yīng)試、追求功名的世俗氣息。

“既至君門遠”四句，寫綦毋潛落第還鄉(xiāng)的打算。受“圣代無隱者”的信念鼓舞而上京應(yīng)試的綦毋潛，最終鎩羽而歸，這對他無疑是個沉重的打擊，也是詩中必須涉及的緊要內(nèi)容，但王維卻只用“既至金門遠”一句輕輕帶過。“金門遠”看上去只是個中性的表達：仕君之路遠不可及。既沒有非議君主，也沒有指斥試官。但下接一句“孰云吾道非”，褒貶之意就再清楚不過：既然不是我們的錯，那又是誰錯了呢？這是不言而喻的。所以詩并不糾纏于此，馬上就交代了綦毋潛準備在寒食節(jié)前回到丹陽的打算，清明不還要祭掃祖塋嗎？清明時節(jié)的江南已很暖和，所以他在洛陽便要訂做春衫。兩句瑣事在這里除了為即將啟程的歸途預(yù)熱，也是表達一種成事不說的輕松態(tài)度。落第雖然失意，畢竟已過去了。

“置酒長安道”以下，進入題中的“送別”之意。酒宴惜別同樣只一筆帶過，王維對于情感的表達向來都是很節(jié)制的，或者說直接抒情不是他的習(xí)慣。唐人送別詩多設(shè)想行人將要經(jīng)歷的地方、景物，這里“行當(dāng)浮桂棹，未幾拂荊扉”兩句也是寫綦毋潛由水路還江南，很快就能到家?！斑h樹”兩句則是想象綦毋潛行至丹陽的情景?！皫А笔怯车囊馑迹爱?dāng)”是面對的意思。遠樹映襯著行客，城池沐浴著夕陽，仿佛在等候游子歸來。失意而歸的綦毋潛將如何面對親友的急切期盼呢？至此王維才表達了“既至金門遠，孰云吾道非”之后含而未吐的安慰之意，讓詩在肯定和激勵的高昂情調(diào)中結(jié)束。事實上，“吾謀適不用”比起“既至金門遠”來，感覺更輕漫更不足道，完全是一副拍著對方肩膀說“落第偶然而已，不用在意”的輕松口吻；“勿謂知音稀”則以摯友的理解和信任注滿了勸勉、激勵之意，讓綦毋潛相信包括自己在內(nèi)的許多人都很欣賞他的才華，面對親友完全不必抱怨京城沒有賞識自己的知音！這種充滿自信的樂觀心態(tài)和慷慨昂揚之氣正是盛唐詩特有的精神風(fēng)貌，也是“盛唐氣象”最基本的心理內(nèi)涵。

這首五古從形式上看也是很典型的盛唐古詩，在兩個層面上體現(xiàn)了盛唐五古的特點。其一是聲律上還沒有特別的反律化意識，相當(dāng)一部分詩句自然合律，像“遂令東山客，不得顧采薇”“既至金門遠”“置酒長安道，同心與我違”“行當(dāng)浮桂棹，未幾拂荊扉”，都是很嚴格的律句；“遠樹帶行客，孤城當(dāng)落暉”則是拗體律句。同時，王維也沒有將古詩當(dāng)作近體來寫，除了一半篇幅的詩句是古調(diào)外，“孰云吾道非”還是近體詩必須嚴避的“孤平”，即“平平仄仄平”句式寫成了“仄平仄仄平”，這使全句除了韻腳之外只有一個平聲字，讀起來韻律抑澀不暢，是近體詩的大忌?？磥硗蹙S遣詞造句之際，既不在意寫成律調(diào)，也不在意寫成古調(diào)，他的意識中顯然還沒有特定的聲律傾向。這正是盛唐古詩的特點。到杜甫以后，古詩寫作就出現(xiàn)了反律化即回避律調(diào)句的傾向，經(jīng)韓愈等人變本加厲，最終成為中唐古詩的一個標志性特征。

其二是四句為一解，每解自成單元，而各解之間則有著跳躍性。古詩體裁的一個重要源頭是樂府詩，樂府詩因為要配合音樂，常以四句為一個單元，稱作“解”。后來漢魏六朝的古詩受它影響，也常以四句為一個單元，或轉(zhuǎn)韻或不轉(zhuǎn)韻，各自構(gòu)成一個段落結(jié)構(gòu)，而又上下蟬聯(lián)，若斷若續(xù)。王維這首詩共十六句，分為四解來讀，第一解寫應(yīng)試，第二解寫落第將歸，第三解寫置酒餞別，最后一解表達安慰之意，層次看起來很清楚。如果不分解來讀，“江淮”一聯(lián)、“遠樹”一聯(lián)就顯得有點孤立，好像與前后都不連貫。這是因為，它們在一解中是某部分內(nèi)容的補充——“江淮”一聯(lián)是落第后擬歸的打算，“遠樹”一聯(lián)是歸鄉(xiāng)的鋪墊；若全篇貫通來看，兩聯(lián)與前后文之間就有點跳躍。對盛唐古詩的這種結(jié)構(gòu)特征，需要多讀一些樂府和南朝古詩才能理解。