張一瑋

摘要：名單、表格和公文的線索貫穿了影片《辛德勒的名單》的始終，它最初代表納粹大屠殺中猶太人所面臨的官僚體系和權(quán)力機制，也標志著工具理性與現(xiàn)代勞動形式的異化。而“辛德勒的名單”則與前一種名單相對，代表了宗教救贖之美和人性至善，串聯(lián)起影片有關(guān)四種勞動空間的敘述。影片內(nèi)容涉及的《圣經(jīng)·舊約》里有關(guān)安息日的敘述，則是理解勞動之神圣性的律法依據(jù)。

關(guān)鍵詞：《辛德勒的名單》 大屠殺 名單 勞動 安息日

在第66屆奧斯卡金像獎評選上獲得巨大成功的影片——《辛德勒的名單》（Schidler’sList，1993），早已成為世界電影史上的名作。影片的歷史性和文化性都吸引著電影評論者及影迷的關(guān)注，正是這部影片使在電影故事片中直接呈現(xiàn)“二戰(zhàn)”時期針對猶太人的大屠殺成為可能。作為一個文化的主題，影片中的大屠殺及辛德勒在救助猶太人過程中，始終貫穿著“名單”與“勞動”之間的密切關(guān)系，并最終與影片承載的猶太文化及歷史記憶結(jié)合在一起。本文的目的是分析《辛德勒的名單》中“名單”及其背后“勞動”問題的文化意義，將其與大屠殺的現(xiàn)代文化機制，以及猶太人最為重要的傳統(tǒng)節(jié)日——“安息日”相結(jié)合并展開分析，希望借此解讀影片的深層文化意義。

名單與勞動的資格

影片的主體部分是1939年波蘭淪陷后猶太人的遭遇，其中有關(guān)大屠殺的影像始于波蘭南部文化名城克拉科夫的火車站，以書記員登記猶太人姓名為開端。隨后，猶太人自報名字的聲音、書記員呼喚名字的聲音，與次第浮現(xiàn)的猶太人的面孔，以及打字機上打印出來的名字組接在一起。這是“名單”主題最初的凸顯。對于個體而言，名字是人的重要標識，也標明了他與親人的血緣關(guān)系，同時又是家族記憶得以存在的依據(jù)。對于某個民族而言，名字的集合將參與刻畫族群的歷史和文化肖像。與此相應(yīng)，現(xiàn)代文化語境下的名單則代表了名字的檔案化，是使名字被權(quán)力機制所注視和掌控的方式。納粹軍事占領(lǐng)區(qū)的居民登記活動，代表了軍方權(quán)力對日常生活的滲透，是地方權(quán)力操控的起點，以及現(xiàn)代性進程中“工具理性”的制度化顯現(xiàn)。而專門針對被占領(lǐng)區(qū)猶太人進行登記和集中化管理，更是納粹德國所實施的大屠殺在行政手段上的發(fā)端，它開啟了財產(chǎn)剝奪、強制勞動和肉體滅絕的后續(xù)行動。這是“工具理性”對“秩序性”和“整齊劃一”的孜孜以求所結(jié)出的文明惡果，集中營強制勞動的反文明特征就是這種“秩序偏執(zhí)”的另一副面孔，它將馬克思主義意義上“創(chuàng)造了人的勞動”逆轉(zhuǎn)成“使人走向毀滅的勞動”，使“把人與動物區(qū)分開來的勞動”蛻變成“將人變回動物的勞動”。影片《辛德勒的名單》中，名單的建立和管理，最初即被呈現(xiàn)為大屠殺的一個必需步驟。影像里打字機的機械運動，是書記員書寫?yīng)q太人名字的過程，也匹配了大屠殺作為社會行為在運作中刻板的體制化意味。

電影中第二次出現(xiàn)檔案登記場面是在猶太人遷入隔離區(qū)的情節(jié)段落中。個人檔案、統(tǒng)計表格和身份證明文件是他們進入隔離區(qū)之前必須經(jīng)歷的行政流程。檔案手段的運用，不但在隔離區(qū)的建立中起到了不可替代的作用，也在之后大屠殺的實施中變成了暴力罪行的指南。這個段落里，電影再一次刻意呈現(xiàn)了排隊的猶太人、書記員的桌子、自來水筆、墨水、表格以及用來核準文件的圖章。

主人公辛德勒是一位開辦軍需工廠的德國人。猶太人隔離區(qū)中居住的猶太人，通過勞動檔案和相關(guān)的證明，可以進入軍需工廠的工人名單，變成戰(zhàn)爭機器下的廉價勞動力。影片的另一位主人公以撒·斯泰恩是克拉科夫“猶太人委員會”的成員之一，辛德勒通過他招募開辦工廠必需的工人。名義上統(tǒng)籌猶太人事務(wù)的“猶太委員會”，最初職能之一就是草擬猶太人工作的章程（Drawing up listsfor work detail），并編制人員名單和財產(chǎn)清單。這個在納粹屠刀下毫無用處的職能，在招募工人的段落里諷刺性地轉(zhuǎn)變?yōu)閭卧旃ぷ鳈n案和證明文件的行動。偽造活動利用了納粹官僚體制“只認表格不認人”的刻板性，達成了有益于個體的目的。斯泰恩偽造了一部分工作檔案，幫助一些熟人拿到了納粹占領(lǐng)軍下發(fā)的藍色檔案卡——這代表卡片的所有人是對軍方有用的技術(shù)工人，然后再幫他們獲取進入工廠勞動的資格。他將文學(xué)教師偽裝成金屬打磨師，作家偽裝成制造工人，并依靠辛德勒工廠核發(fā)的工作證幫猶太朋友獲得藍色檔案卡。電影在此講述的其實是大屠殺的篩選機制，能進行生產(chǎn)的技術(shù)工人被留下，其他人則可能因失業(yè)面臨更為窘迫的境況，或被送入集中營。在這個情節(jié)中，電影又一次呈現(xiàn)了有關(guān)文書和表格的內(nèi)容。

辛德勒到火車站解救斯泰恩的段落里，同樣設(shè)置了一個名單的特寫，臺詞中也三次提到名單。上班途中的斯泰恩因為沒有隨身攜帶工作證明，被送上了通往集中營的火車?；疖囌旧县撠熋麊蔚臅泦T對辛德勒說：“他在名單上，這份名單是正確的?！必撠熯\送猶太人的德軍中士說：“這份名單正確無誤，抱歉，我們不能通融?！彼麄兛陬^上嚴格遵守的“正確”，使他們成了刻板的納粹官僚體制的代言人，也是大屠殺中平庸的作惡者。在辛德勒的威脅下，斯泰恩雖然得到了釋放，但書記員又刻板地要求辛德勒在名單上簽字以示負責。他說，是否將斯泰恩送往集中營“對我們沒有區(qū)別，可以抓別人充數(shù)。名單的缺點就是太死板，畢竟是白紙黑字的文件”。這可以視為大屠殺參與者的“工作自述”，意味著他們在這場浩劫中的角色只是龐大官僚分工體系中的微不足道的小人物，書寫、制作和保管名單的小角色，必須聽從長官的命令。就這樣，他們在大屠殺的進程中用“技術(shù)的責任”（正確與否、可否通融）代替了“道德的責任”（善與惡）。而電影設(shè)置的情節(jié)里，他們又輕易地屈服于辛德勒的威脅和恐嚇，這也說明此類表面上極為刻板的文書工作，也不是絲毫沒有道德觀念的運作空間。

影片后續(xù)的情節(jié)里，猶太人又一次被從居住區(qū)中強制驅(qū)逐出去，一部分人被現(xiàn)場屠殺，一部分被納入了勞動營（Labor Camp）。在這個驅(qū)趕猶太人的過程中，再次出現(xiàn)了猶太人在書記員的桌子之前排隊的場面，他們被按照性別分開，送入勞動營。電影在這個段落里一再提到：在猶太人被甄別的過程中，所有人都必須排隊，但存在著“好的隊伍”（Good Line）和“壞的隊伍”，它們分別呼應(yīng)著影片后續(xù)情節(jié)中的“好的名單”（Good List）和“壞的名單”。電影還展現(xiàn)了占領(lǐng)軍在隔離區(qū)手持名單搜索居民家庭，搜捕和槍殺名單上猶太人的場面。這同樣顯示了那些表面看來缺乏秩序的排擠和迫害，那些強迫排隊，強制甄別，按照名單處決的過程，遵循的是“理性”和“嚴謹”的工作方案，這是電影承載的悖謬的歷史面貌。

“二戰(zhàn)”中的勞動營是集中營的一種類型，它往往并不專門建造用于種族屠殺的現(xiàn)代設(shè)施（如毒氣室），而是以強迫勞動和虐待的方式壓榨猶太人，并有計劃地在集中營內(nèi)外進行暴力屠殺。電影里的辛德勒曾以賄賂的形式，讓勞動營里的書記員將特定的猶太人納入工人名單，以便他們能在集中營外相對安全的軍需工廠工作，比如年老的帕爾曼夫婦、聰明的孩子亞當和猶太拉比里瓦圖。被納入名單、獲得在工廠勞動資格的猶太人，將獲得較多的生存機會。戰(zhàn)爭臨近結(jié)束時，影片中的辛德勒要帶一批工人遷離勞動營，回到家鄉(xiāng)奧地利繼續(xù)開辦工廠。這份要被帶走的工人名單，就是電影賴以命名的“辛德勒的名單”。電影里的猶太人稱這份名單是“好的名單”，因為它是納粹集中營以及滅絕政策所必需的那種“壞的名單”的對立物。兩者的重大差異在于，辛德勒的名單不是按照納粹集中營的篩選標準，僅僅選擇可以繼續(xù)工作的勞動力，而是依照工廠廠長的個人記憶進行編排。名單包括所有投資過這座工廠的猶太人“股東”、工廠里所有的孩子，以及每一位辛德勒熟悉的猶太工人。這份名單的制作被描述成一場記憶、口述和書寫的過程，辛德勒通過記憶口授給斯泰恩，由后者打印名單。斯泰恩還不斷質(zhì)疑辛德勒，猜測他是不是按人名付款給集中營指揮官（pay for these names）。用一筆金錢，換取名單上的一個名字。這個情節(jié)將“贖買”勞動者納入了“救贖”的過程。如斯泰恩所說：“這份名單代表著至善，這份名單就是生命。名單的外圍是深淵?！?/p>

另一個頗有意味的段落，是辛德勒工廠里的猶太女工被誤送到奧斯維辛集中營的情節(jié)。當這些猶太女工和孩子們意識到他們來錯了地方時，剛下火車就有人提出了疑問：“管名單的人在哪兒？那些桌子在哪兒？”這些長期經(jīng)受死亡威脅的人們，本能地將“管名單的人”（Lists makers）和勞動力登記手續(xù)確立為工作資格的保證，也是特定情境下一種生命安全的虛幻歸屬。這個段落顯現(xiàn)了納粹大屠殺最邪惡和陰暗的本質(zhì)，它以死亡的恐懼和嚴密的行政手段將被奴役者體制化了。歷史上的奧斯維辛恰恰是一個僅以編號來標識勞動力的集中營，猶太人在那里被剝奪了名字，僅僅是公文上的統(tǒng)計數(shù)字。與此相應(yīng)，電影里奧斯維辛指揮官毫不在乎這些勞動力的死活，他許諾派給辛德勒大批更加強壯的猶太勞動力作為交換。他說：“你不該對這些名字那么執(zhí)著。那會衍生出很多文件處理工作?！倍恋吕找灾亟鹳V賂的方式換取了名單上的猶太人之后，電影隨即轉(zhuǎn)換到奧斯維辛集中營里名單的特寫和點名的場面。被點到名的猶太人重新登上火車，延續(xù)了生存的希望。電影再一次強調(diào)了“辛德勒的名單”的特殊性——辛德勒從奧斯維辛救走了一些猶太孩子，而他給出的借口是：孩子們是他開辦的兵工廠的工人，他們的小手能比成年人更靈巧地從內(nèi)部打磨子彈殼。

如同影片的片名所示，《辛德勒的名單》的故事一方面基于“辛德勒的名單”作為歷史文獻本身的標志性意義，另一方面聚焦于大屠殺這一浩劫本身的現(xiàn)代性根基。因此，名單、勞動檔案和勞動資格等之于該影片的重要性，并不亞于電影中辛德勒的傳記性內(nèi)容，它是敘述大屠殺發(fā)生過程中猶太人故事的核心內(nèi)容之一。正是借助這樣的敘事主題，長期以來被認為難以用影像的方式予以再現(xiàn)的“大屠殺”得以在電影中顯現(xiàn)，并充分地意識形態(tài)化和歷史化了。

名單與四個“勞動空間”

電影中的辛德勒猶太人經(jīng)歷或見證了大屠殺所有的重要環(huán)節(jié)。最初，他們被強制遷入猶太人區(qū)，隨后又被強制轉(zhuǎn)移到勞動集中營，并有機會在營外開辦的工廠勞動。最后，他們中的一部分人被錯送到奧斯維辛集中營，被救出后又在辛德勒家鄉(xiāng)的工廠等來了戰(zhàn)爭的結(jié)束。以上的每一個遷移過程，猶太人都要從書記員的書桌前經(jīng)歷種種的行政流程和公文手續(xù)。與這些手續(xù)相對應(yīng)的，是四個不同的勞動空間。

第一個勞動空間，是猶太人隔離區(qū)之外的辛德勒工廠。納粹軍隊1939年侵占波蘭后，在占領(lǐng)地實施了猶太人隔離制度?！缎恋吕盏拿麊巍非鞍氩糠值闹鲌鼍笆强死品虻莫q太隔離區(qū)（ghetto）。區(qū)內(nèi)的猶太人表面上有行動自由，但居住環(huán)境十分惡劣，缺乏生活必需品。德國商人辛德勒在猶太人隔離區(qū)附近開辦工廠，其首要目的是獲取巨大的商業(yè)利潤。他利用納粹黨人的身份獲得了辦廠許可，借助猶太投資人手里已被禁止使用的現(xiàn)金作為資本，再雇傭依照占領(lǐng)軍命令無須領(lǐng)取酬金的猶太工人進行勞動。電影將股東們提供金錢的鏡頭和工廠機器開動的鏡頭組接在一起，使這個資本運作的過程借助工廠和機器的形象充分地圖像化了。這位商人精明的資本操作令他的工廠被納入戰(zhàn)爭工業(yè)體系，主要為軍隊生產(chǎn)湯鍋、臉盆等軍需品。他用工廠生產(chǎn)出的搪瓷制品交付給猶太股東代替股息，因為現(xiàn)金在猶太人隔離區(qū)被禁止流通，人們必須采取以物易物的方式進行交換，這意味著：占有較多生活必需品的人能在交換中獲得更多的生活資料。同時，所有新招募的猶太工人都將經(jīng)過勞動技能訓(xùn)練。

與此同時，影片還將這座工廠的籌辦過程，塑造成一系列的公文流程。辛德勒要求猶太代理人從黑市采購德國香煙、巧克力、魚子醬、軒尼詩酒等稀缺消費品，再以此賄賂納粹占領(lǐng)軍頭目，換取各級官員在批準設(shè)立工廠的文件上簽字蓋章。電影將這一整套流程用一個平行蒙太奇段落進行了敘述，并在畫外音中設(shè)置了辛德勒給納粹官員的信件中冠冕堂皇的客套話，作為串聯(lián)整個段落的聲音。這個段落以公文流程和客套話的外觀承載了官僚體系的刻板與僵化，并融入了“貪污”的隱含主題，為辛德勒在影片后面的情節(jié)里賄賂集中營指揮官做了鋪墊。

第二個勞動空間是納粹設(shè)立的集中營。納粹迫害猶太人的后一個步驟是，強制清空隔離區(qū)，將所有猶太人轉(zhuǎn)移到勞動集中營，這個強制遷離的過程包含了甄別和就地屠殺的血腥過程。集中營是為了強制勞動和種族滅絕而設(shè)立的，猶太人被按照性別分開，不能再像隔離區(qū)里那樣以家庭為單位生活。在集中營之內(nèi)，納粹指揮官不愿看到任何他認為的“怠工”現(xiàn)象。在一個場景中，他用步槍毫無節(jié)制地殺戮，從而制造恐懼，“提升”了集中營里建筑工程的建造速度。另一個場景中，當他視察集中營金屬作坊時，認為拉比的工作效率低下，于是準備槍殺他。他是以非常具有資本主義特色的“速度”和“效率”為目標來進行管理的，而管理手段卻是極端反文明的。勞動營里每半年一次的身體檢查是一個令人恐懼的儀式，它由德國醫(yī)生負責，目的是甄別那些能勞動的和不能勞動的猶太人。按照集中營指揮官的說法，身體檢查的目的是“淘汰”一批猶太人，以便為剛運送來的猶太人“騰出空間”。這種殘忍的挑選是大屠殺的一個步驟，是一場以理性、科學(xué)和嚴密的行政手段確保實施的反人類罪行。

電影展現(xiàn)了一個極不尋常的場面，并把這個場面變成了辛德勒由純粹的商人轉(zhuǎn)向猶太人拯救者的轉(zhuǎn)折點。1944年，集中營指揮官奉命焚毀一萬具之前已被屠殺并埋葬的猶太人遺體。焚尸場上出現(xiàn)了一種高效率的機械工具，它的傳送帶發(fā)揮了處理遺體的效能。集中營被這個裝置徹底塑造成了“工廠”的形象。而奧斯維辛是此類集中營里最為黑暗的一個，它被稱為“死亡工廠”。這座特殊的“工廠”包含了那個年代所有現(xiàn)代工廠都有的建筑形式：廠房、倉庫、高聳的煙囪和電動機械裝置。納粹組織和調(diào)配下的集中營如同批量生產(chǎn)商品那樣批量屠殺猶太人，程序有條不紊，組織嚴密，管理部門的每個環(huán)節(jié)和每個個人都像龐大機器上的齒輪和轉(zhuǎn)軸。在那里，工具理性直接成為野蠻屠殺的幫兇，具體化為編號、表格、點名制度和一整套的屠殺手段，使勞動走向了它自身的反面。馬克思在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中所論述的“異化勞動”，在此以“勞動致死”的極端面貌出現(xiàn)。

這個勞動空間的特點還與種族主義語境下的衛(wèi)生話語糾纏在一起，參與構(gòu)成了影片中的大屠殺隱喻。集中營指揮官在接受調(diào)查，為辛德勒親吻猶太女孩做辯護時，認為猶太人“就像是病菌”，需要時時提防他們。這包含了典型的納粹式的衛(wèi)生隱喻。在納粹德國時期的反猶主義意識形態(tài)中，猶太人被認為是不潔的、能夠傳染病毒的群體，納粹時期的德國衛(wèi)生話語中往往出現(xiàn)猶太人與病菌之間的關(guān)聯(lián)性。這種衛(wèi)生話語同樣關(guān)聯(lián)到毒氣室的內(nèi)容，集中營會將毒氣室偽裝成公共浴室，將屠殺的過程稱作“洗浴”。而斯泰恩在集中營里會見辛德勒時，始終在撓自己的頭皮，這是為了讓集中營看守認為他的頭上有虱子，以便獲得不受打擾的談話空間。這也并非劇情中的閑來之筆。它的特別之處是，電影里的猶太人利用了這種根深蒂固的帝國衛(wèi)生話語，將其轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｗo自身安全的策略。

第三個勞動空間是依附于勞動集中營的辛德勒工廠。猶太人被強制遷離隔離區(qū)后，賄賂了集中營高官的辛德勒得以與集中營合作，繼續(xù)獲得無償?shù)膭趧恿Α＿@座工廠被集中營指揮官稱為屬于辛德勒自己的“小型勞動營”（sub-camp）。這個命名意味著，辛德勒的工廠是集中營這座“工廠”的外圍空間。但是，電影中的辛德勒工廠卻未將“能否勞動”或“是否有勞動技能”當作唯一的標準。一些猶太人借助在這間工廠勞動的資格，得以暫時離開隨時可能發(fā)生暴力迫害和殺戮的集中營，工廠工人檔案也就成了“辛德勒的名單”的雛形。

第四個勞動空間是辛德勒在奧地利家鄉(xiāng)開辦的工廠。隨著戰(zhàn)爭后期德軍的節(jié)節(jié)敗退，納粹集中營接到了屠殺所有猶太人的命令，而辛德勒通過賄賂集中營指揮官的手段，帶走了工廠里的猶太人，回到自己在奧地利的家鄉(xiāng)。他在奧地利開辦的這座工廠名義上生產(chǎn)軍火，但禁止德軍隨意進入，從而保存了一千多名猶太人的生命。猶太人的勞動在這座工廠里以怠工的形式展示給觀眾。勞動的情形通常是幾個猶太人組成工作組，合作生產(chǎn)炮彈，但勞動的過程效率低下，且所有生產(chǎn)出的炮彈都無法發(fā)射，因此軍方拒絕付款。工廠仍需向其他兵工廠購買軍火，再交付給德國軍方。對于納粹的戰(zhàn)爭機器而言，這是真正的怠工。但對保存猶太人的生命而言，這反而是一種“積極的”生產(chǎn)活動。這座工廠也不再是真正意義上能夠生產(chǎn)產(chǎn)品和獲得利潤的工廠，它以“無用的工廠”和“不作為的工廠”的面貌出現(xiàn)，轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭和大屠殺的對立面。

安息日與勞動中的神性

《辛德勒的名單》開場的部分，以彩色色調(diào)的畫面呈現(xiàn)了當代猶太人的安息日儀式。影片接近尾聲的段落里，也出現(xiàn)了“二戰(zhàn)”中猶太人在辛德勒工廠中舉行安息日儀式的場面。安息日對于猶太人究竟意味著什么？它又是如何參與到影片文化意義建構(gòu)之中的呢？這需要從猶太人的“勞動”和猶太教信仰里“上帝的創(chuàng)造”之間的關(guān)系說起。

安息日（the sabbath）是猶太教的傳統(tǒng)節(jié)日，源于《圣經(jīng)》中上帝創(chuàng)造世界的敘述。從表面上看，安息日是一個“不進行工作”的節(jié)日。《舊約·創(chuàng)世紀》上說：

天地萬物都造齊了。到第七日，上帝造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。上帝賜福給第七日，定為圣日；因為在這日，上帝歇了他一切創(chuàng)造的工，就安息了。

猶太人認為，安息日的要義是分享神的賜福、神圣與喜樂。因為在猶太教的觀念中，神不僅創(chuàng)造了天地萬物，而且創(chuàng)造了“創(chuàng)造之后的休息”，以及精神上的安歇和寧靜。周五的黃昏是安息日的開始，點亮蠟燭、唱誦《圣經(jīng)》和用餐感恩等活動代表著它的開端。安息日以“休息”的意思與代表著勞動和創(chuàng)造的其他六天區(qū)分開來，它以特有的信仰精神和儀式性取消了主人和仆人之間的差別，從而在神圣性中寄寓了平等。這雖然是一個“不勞動”的節(jié)日，但卻以創(chuàng)造和勞動為其意義的中心。阿甘本（Giorgio Agamben）認為：“甚至是工作的停歇也屬于創(chuàng)造；它是上帝的勞作。但它是一種非常特殊的工作，因為它使所有的工作都失去了作用，使所有其他的工作都停歇了?！?/p>

安息日還是猶太教律法精神的集中表現(xiàn)。守安息日是《舊約·出埃及記》里摩西十誡的第四條，是基督教徒也能接受的戒律：

當記念安息日，守為圣日。六日要勞碌做你的工，但第七日是向耶和華一你神當守的安息日。這一日你和你的兒女、仆婢、牲畜，并你城里寄居的客旅，無論何工都不可做；因為六日之內(nèi)，耶和華造天、地、海，和其中的萬物，第七日便安息，所以耶和華賜福與安息日，定為圣日。

《舊約·申命記》上的文字則敞開了安息日的救贖意義：

當照耶和華你神所吩咐的，守安息日為圣日。六日要勞碌做你一切的工，但第七日是向耶和華你的神當守的安息日。這一日你和你的兒女、仆婢、牛、驢、牲畜，并在你城里寄居的客旅，無論何工都不可做，使你的仆婢可以和你一樣安息。你也要記念你在埃及地做過奴仆，耶和華你神用大能的手和伸出來的膀臂，將你從那里領(lǐng)出。因此，耶和華你的神吩咐你守安息日。

猶太學(xué)者赫舍爾（Abraham Heschel）認為，安息日是為生命本身設(shè)立的節(jié)慶日，其用意不是為了恢復(fù)勞動者的體力，而是代表著——勞動本身是一種手段而非目的。電影中，度過這個為生命設(shè)立的節(jié)日的儀式，展開了時間的圣殿，使浩劫中的猶太人短暫地恢復(fù)了群體的宗教生活，因此在精神上延續(xù)了族群。赫爾曼·科恩（Hermann Cohen）也認為：“在守安息日這一制度上，上帝對人類的愛將自身表現(xiàn)為上帝對人類的同情，他曾經(jīng)將人從伊甸園中驅(qū)逐出去并讓其辛苦勞作。從原則上說，安息日消除了由于人們分工不同而造成的區(qū)別。體力勞動者同樣變成了自己的主人。每星期都有一個固定的休息日，這就使得工人與他的主人在地位上是平等的?！痹凇岸?zhàn)”的歷史背景下，這種律法的精神使安息日變成了歷史洪流中的庇護所，撫慰著流離失所的猶太人。阿甘本則認為，安息日“既是創(chuàng)造的慶典，也是救贖的慶典，或更確切地說，我們在安息日慶祝的這一創(chuàng)造，從一開始就注定是救贖（即工作的停歇）”。

在德國法西斯進行的大屠殺中，強迫集中營里的猶太人進行勞動是一個關(guān)鍵的實施環(huán)節(jié)，也是納粹反人類罪行里最為重大且常態(tài)化的內(nèi)容之一。法西斯主義者認為這種強迫勞動能讓猶太人“清洗掉”他們的“罪孽”，集中營在納粹官方宣傳中被冠之以“勞動創(chuàng)造自由”（Arbeit macht Frei）的口號。啟蒙運動所倡導(dǎo)的人文精神，在科技突飛猛進發(fā)展的20世紀，被出現(xiàn)在歐洲大陸上的現(xiàn)代極權(quán)主義瓦解了。原本為了提升生產(chǎn)效率而發(fā)展與應(yīng)用的科技手段，則用在了戰(zhàn)爭和種族滅絕之上。作為死亡工廠的集中營并不考慮勞動的報酬、勞動力的再生產(chǎn)、勞動的保障以及勞動的時長問題。而辛德勒卻在他的工廠里對猶太拉比說：“今天是星期五，太陽下山了，你該準備安息日禮拜了?！痹讵q太人家庭或猶太會堂舉行的安息日儀式當中，酒是一個較為重要的物質(zhì)準備。電影里的工廠場景中，辛德勒特意為拉比準備了酒，還讓他們在工廠廠房里的桌子旁舉行儀式。表面上，這是一個“開明的”工廠主對猶太工人的尊重，實質(zhì)上卻代表了電影中猶太人信仰的儀式化延續(xù)，這個遵照律法進行的儀式對應(yīng)了集中營死亡勞動的制度化。經(jīng)過這種儀式的確認，猶太工人在文化上重新得到了與雇主平等的地位，也得以從精神上確認上帝之愛。如赫舍爾所說：“安息日并不是消遣與輕浮的時刻……而是修補我們破碎生活的契機?！瓌趧佣鵁o尊嚴，此乃痛苦之因；休息而無靈性，則是墮落之源?！?/p>

納粹軍官在清洗猶太人隔離區(qū)時，曾說過一段意味深長的話，他認為那場行動是抹掉克拉科夫猶太^文化的行動，將可以創(chuàng)造歷史的“新紀元”?！靶录o元”表現(xiàn)了要將烏托邦實現(xiàn)在世俗社會中的企圖，是納粹分子所設(shè)想的“凈化歐洲”或“創(chuàng)造一個新歐洲”的政治圖景的語言表達，也切實地詮釋了“二戰(zhàn)”的災(zāi)難和浩劫的源起。而與此相反，猶太人的傳統(tǒng)節(jié)日——安息日的儀式，則致力于從宗教信仰與日常生活兩個層面上“恢復(fù)”歷史和時間。

電影開場的部分是當代猶太人進行安息日祈禱的景象。這個場景包含猶太宗教、族群、家庭和律法的四重意義指向，它提醒觀眾將猶太人的歷史與現(xiàn)實聯(lián)合進行考量。《辛德勒的名單》是一部為“二戰(zhàn)”中被屠殺的猶太人而拍攝的影片。它使用圖像和商業(yè)手段強化了有關(guān)猶太民族的歷史記憶。這種民族記憶的生成，不僅維系于群體有關(guān)重大歷史事件的印象、表述與再現(xiàn)，而且需要在日常生活中獲得持續(xù)的支撐。宗教節(jié)日和日常祈禱的運作，維系著族群的集體記憶和民族身份。《辛德勒的名單》以節(jié)慶活動開始，隨后轉(zhuǎn)入對浩劫的敘述，最后落到歷史感和歷史意義的生成之上。在這個意義上，安息日保存了猶太教，也保存了猶太人。

與此相對，電影的結(jié)尾出現(xiàn)了另一種哀悼的儀式：《辛德勒的名單》電影中各個猶太人角色的原型，與角色的扮演者們手挽著手，走過耶路撒冷城中辛德勒的墓地，并對已逝的救助者表達自己的敬意。他們的名字以字幕的形式次第浮現(xiàn)，對應(yīng)了影片中開往集中營的火車上那些無名猶太人的面孔。名字、面孔、名單同時以社會的、私人的和群體的面貌呈現(xiàn)給觀眾。這意味著作為災(zāi)難的異化勞動和作為救贖的辛德勒名單在歷史中的延宕，勞作者的祈禱和哀悼借助電影的形式，使族群和個體的記憶得以延續(xù)。正如現(xiàn)代工具理性制造出大屠殺一樣，大屠殺的語境下也孕育出辛德勒的故事。這表明現(xiàn)代性本身的推進當中，倘若不重視人以及人的勞動過程本身的尊嚴、創(chuàng)造力和價值實現(xiàn)，現(xiàn)代性的構(gòu)想不但是鏡花水月，還可能釀成道德和文明的惡果。