嚴(yán) 寧

(哈爾濱工程大學(xué)， 黑龍江 哈爾濱 150001)

一、引言

菲利普·羅斯(Philip Roth,1933-)，美國當(dāng)代最重要的作家之一，于2004年發(fā)表長篇小說《反美陰謀》(ThePlotAgainstAmerica,2004)。2005年，該書榮獲美國歷史學(xué)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，被該協(xié)會(huì)譽(yù)為“一部反映美國主題的歷史小說杰作”。在這部小說中，羅斯以虛構(gòu)的手法改寫了從1940年6月到1942年10月第二次世界大戰(zhàn)期間的美國歷史，描寫了重大歷史變革下普通美國猶太人的生活變遷。這部小說敘事層次復(fù)雜，圍繞著“宏觀的、大寫的美國歷史和微觀的、小寫的家庭史雙重線索展開小說敘事”[1]。復(fù)雜的敘事機(jī)制體現(xiàn)著作者獨(dú)特的寫作策略，傳達(dá)著深刻的主題意蘊(yùn)。本文從格雷馬斯結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)理論視角出發(fā)，借助符號(hào)矩陣的建構(gòu)，探索小說敘事的深層結(jié)構(gòu)，從而對(duì)羅斯深湛的創(chuàng)作思想有更加深刻全面的把握。

二、格雷馬斯的符號(hào)學(xué)矩陣

A·J·格雷馬斯(1917-1992)，法國著名的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)家，是符號(hào)學(xué)巴黎學(xué)派核心人物之一，在符號(hào)學(xué)、語義學(xué)、篇章學(xué)和敘述學(xué)上都提出了獨(dú)創(chuàng)性思想，其主要著作有：《結(jié)構(gòu)語義學(xué)》(1966)、《論意義》(1970)、《論意義Ⅱ》(1983)、《符號(hào)學(xué)詞典》(1979)等。格雷馬斯以意義問題為研究核心，試圖從由符號(hào)和語義形式開始，從整體上將各個(gè)語義域組織成系統(tǒng)，從而推演出文本的意義系統(tǒng)，以結(jié)構(gòu)語義學(xué)建立起一套敘事語法。格雷馬斯認(rèn)為人類的文化產(chǎn)品都是從義素出發(fā)的，義素之間的相互作用經(jīng)歷了從內(nèi)在走向外顯的三個(gè)階段——深層結(jié)構(gòu)、表層結(jié)構(gòu)和外顯結(jié)構(gòu)，從而產(chǎn)生某種意義。

外顯結(jié)構(gòu)是語詞層面的，是敘事的外在表達(dá)形式，考察話語和語言陳述等文本要素之間的關(guān)聯(lián)。表層結(jié)構(gòu)是敘事層面的，是表層敘述語法?！皵⑹卤憩F(xiàn)為形象形式：角色在敘事中執(zhí)行任務(wù)，接受考驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。”[2]執(zhí)行任務(wù)，接受考驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)等行動(dòng)被視為敘事模型進(jìn)行研究。深層結(jié)構(gòu)即深層語義層面，是概念型的，整個(gè)故事的價(jià)值體系可以通過考察深層結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出來。格雷馬斯的敘事符號(hào)學(xué)從三個(gè)不同層面來分析故事的內(nèi)在邏輯和矛盾沖突，具有很強(qiáng)的可操作性。通過對(duì)這三個(gè)層面的逐層剖析，人們可以從語義關(guān)系推演出深層結(jié)構(gòu)中的價(jià)值體系，而敘事符號(hào)學(xué)研究的重心是產(chǎn)生意義的深層結(jié)構(gòu)。

圖1

三、《反美陰謀》情節(jié)簡(jiǎn)述

小說《反美陰謀》由7歲猶太裔男孩菲爾·羅斯也就是童年時(shí)代的作者敘述。講述了小羅斯的偶像——飛行英雄查爾斯·林德伯格在1940年的美國大選中擊敗羅斯福，成為美國總統(tǒng)。林德伯格支持納粹并有反猶太思想，二戰(zhàn)期間他主政下的美國沒有參戰(zhàn)，而是與法西斯簽訂了和平協(xié)議，并在美國采取了一系列反猶行動(dòng)，使美國社會(huì)陷入一片混亂。最終隨著林德伯格的失蹤和羅斯福的再次執(zhí)政，結(jié)束了這場(chǎng)政治鬧劇。在這一系列政治事件發(fā)生的同時(shí)，小羅斯的父親失業(yè)、哥哥受到政治利用、堂兄到加拿大參戰(zhàn)失去一條腿、鄰居阿姨被迫離開故土并在暴亂中被排猶暴徒殺害、鄰居家小伙伴成為孤兒隨即精神崩潰等等悲劇也在上演。盡管一場(chǎng)政治鬧劇結(jié)束了，但是這段歷史造成的動(dòng)蕩和恐懼卻深深影響著眾多的猶太家庭?！斗疵狸幹\》中主要人物的命運(yùn)以及小說的矛盾沖突可以通過下面的符號(hào)學(xué)矩陣來進(jìn)行深層解讀。

四、《反美陰謀》中主要猶太人物命運(yùn)的符號(hào)學(xué)矩陣構(gòu)建

圖2

接下來我們依據(jù)小說中不同人物的命運(yùn)遭遇進(jìn)行矩陣分析。當(dāng)林德伯格當(dāng)政之后，歷史在這里轉(zhuǎn)了彎。由于親德傾向以及反猶情結(jié),林德伯格上臺(tái)之后，實(shí)施了一系列親德政策：對(duì)外實(shí)行美國孤立政策、與納粹簽訂諒解備忘錄；對(duì)內(nèi)實(shí)行重新安置猶太人的政策、建立OAA(Office of American Absorption,意即“融入美國辦公室”)、推行“民眾計(jì)劃”(Just Folk)，意在同化、分化在美猶太人。這一切使得羅斯的家庭和其他猶太人的生活發(fā)生了巨大變化。然而面對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩，在美的猶太人有著不同的態(tài)度和選擇，也就遭遇著不同的命運(yùn)。

(一)堅(jiān)定自我認(rèn)知的猶太家庭

在1940年之前，7歲男孩羅斯一家生活在紐瓦克猶太人聚居區(qū)，父親赫爾曼是保險(xiǎn)公司代理，工作勤奮；母親貝斯是家庭主婦，吃苦耐勞、精打細(xì)算；哥哥桑迪是個(gè)十二歲的少年，很有繪畫天賦。他們生活不富裕，但是家庭和睦、鄰里和諧，理所當(dāng)然地享受自己的美國公民身份帶來的滿足。盡管反猶主義林德伯格上臺(tái)了，全家還是去參觀了首都華盛頓。他們想證明美國還是原來的民主國家。然而華盛頓之行卻打破了他們的臆想。在參觀林肯紀(jì)念堂時(shí)他們?cè)獾铰啡说姆亲h、被預(yù)定的酒店驅(qū)逐、被警察斥責(zé)。然而這次的羞辱并沒有動(dòng)搖他們對(duì)美國身份的信心。當(dāng)周圍人紛紛移民去加拿大時(shí)，赫爾曼堅(jiān)定著留在美國的信念。同時(shí)，作為猶太后裔，赫爾曼和貝絲從來沒有忘記自己的民族傳統(tǒng)。在他們看來，猶太教義不僅是宗教，更是指導(dǎo)猶太生活各方面的倫理準(zhǔn)則、是對(duì)家庭和社區(qū)的強(qiáng)烈依附。赫爾曼寧愿辭掉工作也不愿離開紐瓦克。大蕭條時(shí)期，紐瓦克都市保險(xiǎn)公司就任命赫爾曼·羅斯擔(dān)任經(jīng)理助理，這次提升可以使赫爾曼家實(shí)現(xiàn)擁有一棟屬于自己房子的夢(mèng)想，然而因?yàn)橐崛ビH納粹的德美協(xié)會(huì)成員較多的社區(qū)，遭到了妻子貝絲的強(qiáng)烈反對(duì)。小羅斯的母親貝絲自幼生長在愛爾蘭天主教社區(qū)，然而作為猶太移民，她保留著猶太人善良堅(jiān)強(qiáng)勇敢聰慧的特質(zhì)。他們反對(duì)大兒子參加林德伯格政府實(shí)行的旨在消解猶太主義的“民眾計(jì)劃”(Just Folk)。為了進(jìn)一步瓦解猶太社區(qū)，政府又頒布了《新宅地法》(Homestead 42)，赫爾曼成為了社區(qū)將要調(diào)職的七個(gè)猶太人之一：他任職的保險(xiǎn)公司要求他調(diào)職到幾乎沒有猶太居民的肯塔基州丹維爾縣。意識(shí)到他們將背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離猶太“格托”(ghetto)，最終可能自己以及自己的后代徹底背叛猶太教義，他們最終選擇以離職的方式來拒絕遷居命令，赫爾曼在市場(chǎng)倒夜班拼命工作以維持家計(jì)。而小羅斯也在這一系列事件發(fā)生后，在父母的抗?fàn)幹?，從一個(gè)想要逃離猶太身份、只想做一個(gè)美國人的小孩，轉(zhuǎn)變了思想。小羅斯看到了“一個(gè)面貌一新的爸爸，一個(gè)浪子回頭的哥哥，一個(gè)恢復(fù)常態(tài)的媽媽”[5]239，正是這個(gè)猶太家庭對(duì)公民權(quán)利的抗?fàn)幒退麄儗?duì)自己猶太族裔身份的認(rèn)知回歸使得他們的家庭在歷史旋渦中“幸存”了下來。因此羅斯一家對(duì)應(yīng)圖2的符號(hào)矩陣，代表著S1幸存者的一方。

(二)歷史漩渦中的犧牲者

然而還有很多猶太人就沒那么幸運(yùn)。《新宅地法》將城市里的猶太社區(qū)家庭分散到全國各地，使他們陷入孤立無援的境地;在疏散的猶太人家周圍安插意大利移民家庭，改變?cè)q太人社區(qū)的構(gòu)成和壟斷傳統(tǒng)，以“好鄰居計(jì)劃”增強(qiáng)總體上的美國性。這些政策的實(shí)行，使得美國反猶主義甚囂塵上，反猶暴動(dòng)不斷發(fā)生。著名猶太裔廣播員及作家瓦爾特·溫切爾是赫爾曼夫婦以及很多猶太人心中的精神領(lǐng)袖，亦是美國猶太人對(duì)抗納粹的輿論前線和孤膽英雄。在美國走向崩塌邊緣時(shí)，他堅(jiān)定地公開反對(duì)林德伯格，執(zhí)著地向美國納粹宣戰(zhàn)，宣布參加總統(tǒng)競(jìng)選；卻在肯塔基的路易斯維爾遭到暗殺。種種跡象顯示這次暗殺是在官方默許下進(jìn)行的。而隨之而來的底特律反猶騷亂更是在政府的操縱下屠殺了眾多普通猶太民眾。小羅斯鄰居家小男孩謝爾丹(Seldon)的父親去世，母親威斯諾維夫人(Mrs.Wishnow)接替父親在保險(xiǎn)公司任職，之后代替赫爾曼被派遣到肯塔基州，她也在此次騷亂中被反猶分子殺害。以溫切爾和威斯諾維夫人為代表的眾多猶太民眾遭到屠殺，正是符號(hào)矩陣中S2的一方，他們無論是隨波逐流亦或是努力抗?fàn)幵谡螝v史漩渦中都無法改變?cè)獾健巴罋ⅰ钡谋瘧K命運(yùn)。

(三)自我放逐的猶太人

此外在《反美陰謀》中，還有一些人物，他們既沒有遭到屠殺，也沒有以猶太身份生存。他們是符號(hào)矩陣中的非幸存者或非遭屠殺者。反猶主義不僅屠殺猶太民眾，制造了很多作為“殘?bào)w”的幸存者。《反美陰謀》中便有兩個(gè)成為“殘?bào)w”的幸存者代表。

小說的第四章《1942年1月-1942年2月：殘?bào)w》著重描寫了小羅斯的堂哥埃爾文。埃爾文本是個(gè)充滿理想和正義感的美國猶太青年。父母早亡的他本來被寄養(yǎng)在叔叔赫爾曼家。林德伯格上臺(tái)后，他不滿政府的孤立政策，毅然決然地加入加拿大突擊隊(duì)，參加反法西斯戰(zhàn)斗，并在一次行動(dòng)中失去了一條腿，而后返回美國?；貒?，他非但沒有得到任何英雄的待遇，還因?yàn)闅堈系纳眢w被家人另眼相待。曾經(jīng)的熱血青年變得一蹶不振。之后又因?yàn)樵ゼ幽么髤?zhàn)被FBI懷疑有叛國行為被勒令24小時(shí)內(nèi)離開紐瓦克。他只好逃到其他地方，并在費(fèi)城投靠了賭博機(jī)大王。埃爾文回來后失去了往日的活力和熱情，對(duì)事態(tài)冷漠，成了一個(gè)小混混。而侄兒的轉(zhuǎn)變?cè)诤諣柭磥頍o法忍受，甚至大打出手。如果對(duì)埃爾文來說去加拿大參戰(zhàn)是對(duì)美國身份的拋棄，那么之后的轉(zhuǎn)變就是他對(duì)自己猶太身份的背棄以及猶太群體對(duì)他的放棄。文中另一個(gè)“殘?bào)w”是小羅斯鄰居家的小男孩謝爾頓。謝爾頓可以說是故事最大的受害者。謝爾頓原本是一個(gè)聰明的猶太小孩。然而在遭遇到父親病逝、被迫和母親搬到?jīng)]有伙伴的他鄉(xiāng)以及母親的遇害后，精神崩潰，成為精神意義上的殘?bào)w。小說結(jié)尾寫道：“這個(gè)男孩就是一個(gè)斷肢，在帶他到布魯克林的姑姑家住前，我就是他的義肢?！盵5]363小說中，小羅斯對(duì)“殘?bào)w”的態(tài)度很值得深究。他像面對(duì)巨大的恐懼一樣，害怕并厭惡著：“從他膝關(guān)節(jié)伸出來的是一個(gè)約五六尺長的東西，像一個(gè)動(dòng)物拉長的臉，沒有五官。桑迪只要揮幾下蠟筆就可以給這個(gè)臉安上眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵，把它變成一只老鼠”[5]136。作者借小羅斯之口揭示著“殘?bào)w”這個(gè)符號(hào)意象，“殘?bào)w”是戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻，是大屠殺的隱喻。二戰(zhàn)和大屠殺雖然沒有發(fā)生在美國本土，但是卻給無數(shù)沒有親歷的猶太人心中種下?lián)]之不去的痛苦記憶和無法拭去的“永恒的恐懼”，制造了作為“殘?bào)w”的幸存者，他們沒有死去，卻也沒有健全地活著。這些作為“殘?bào)w”的幸存者對(duì)應(yīng)了圖2符號(hào)矩陣中非幸存的一方非S1。

小說中還有這樣的人物：他們被納粹政策迷惑，自愿地拋棄作為猶太人的一切。小羅斯的哥哥桑迪對(duì)新當(dāng)選的總統(tǒng)充滿迷戀，他厭惡自己的猶太身份，一心想當(dāng)一個(gè)地道的美國人。所以當(dāng)“民眾計(jì)劃”出臺(tái)、他被選中時(shí)，他興高采烈地趕往肯塔基州，在農(nóng)場(chǎng)做學(xué)徒。當(dāng)他回來時(shí),他對(duì)美國農(nóng)場(chǎng)贊不絕口甚至開始迷戀英格蘭的新教。更糟糕的是他被OAA指派去教唆其他猶太男孩以他為榜樣,改變自己的宗教信仰。甚至在阿姨的教唆下,他甚至打算去白宮參加親德的招待會(huì)。這一事情引發(fā)了家庭大戰(zhàn)?？梢姺椽q主義政策已經(jīng)開始瓦解猶太家庭內(nèi)部關(guān)系，使新生代產(chǎn)生了對(duì)猶太傳統(tǒng)與猶太民族的排斥與鄙夷的心理。幸運(yùn)的是，在父母的反對(duì)中，在經(jīng)歷了種種事件后，桑迪也漸漸從先前的自我虛幻的夢(mèng)境中清醒過來，不再通過從肯塔基獲得的主流視角來看待身邊的人和事。而小說中還有像姨媽伊芙琳這樣徹頭徹尾的機(jī)會(huì)主義者和家庭的叛逆者。她在落魄之際投奔姐姐貝絲，之后依附上支持林德伯格的猶太主教，教唆自己的外甥桑迪去參加排猶活動(dòng)。而在遭到姐姐姐夫反對(duì)后，她對(duì)他們實(shí)施報(bào)復(fù)，讓他們調(diào)職去別的城市。而最終她也隨著所依附勢(shì)力的倒臺(tái)，變得瘋瘋癲癲。猶太背叛者正代表著符號(hào)方陣中非屠殺的一方。他們無需外部因素，其本身的異化已經(jīng)使他們背離了猶太族群。

通過上述分析，將《反美陰謀》中主要猶太人物命運(yùn)代入符號(hào)矩陣，矩陣可擴(kuò)展為圖3所示，便得出了小說整體的敘事模式：

圖3

五、結(jié)語

《反美陰謀》宏觀上以歷史事件構(gòu)筑小說的背景，描述了普通猶太家庭的生活軌跡；將歷史的危機(jī)與普通家庭的命運(yùn)緊密相連，兩條敘事線并置、相互穿插。小說獨(dú)特巧妙的敘事機(jī)制為本文符號(hào)學(xué)矩陣的建構(gòu)提供了更多的可能性，而借助符號(hào)學(xué)矩陣的建構(gòu),本文將《反美陰謀》中“幸存”和“屠殺”的二元對(duì)立拓展為四元，從而洞悉了文本隱藏的邏輯，小說中主要猶太人物的命運(yùn)遭遇更加清晰，作者深層次的創(chuàng)作思想得到更進(jìn)一步的探索。通過對(duì)歷史的虛構(gòu)，羅斯揭示了更多歷史發(fā)生的可能性，反映重大歷史事件給社會(huì)以及普通民眾帶來的巨大沖擊，呼吁人們關(guān)注美國猶太族裔生活和內(nèi)心狀態(tài)；通過描繪不同猶太個(gè)體面臨危機(jī)時(shí)所作出的不同選擇而帶來的不同遭遇，警示當(dāng)代美國猶太族裔正視自己的公民權(quán)利和民族身份。羅斯用歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，引人深思。