帕特里克·薩瑟蘭

濕地是脆弱的棲息地，以國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)衡量，英國(guó)的大部分濕地面積都很小，但由于生長(zhǎng)在此的植物和野生動(dòng)物，它們?nèi)匀皇侵匾膰?guó)家生態(tài)資源。上世紀(jì)80年代，在由歐洲農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)資助的新的排水技術(shù)的沖擊下，英國(guó)的濕地面臨的威脅與日漸增。濕地快速毀滅的背后，是農(nóng)民和環(huán)境保護(hù)主義者的斗爭(zhēng)。

薩默塞特平原是位于英格蘭的一塊濕地，一個(gè)古怪的地方，一個(gè)位于低洼地帶的農(nóng)村落后地區(qū)。五千年前，這里曾是一大片沼澤，沼澤之上住著新石器時(shí)代的獵人和漁民部落。漸漸地，隨著中世紀(jì)的到來(lái)，平原被當(dāng)?shù)氐幕浇绦薜涝荷鐓^(qū)開(kāi)墾成農(nóng)地。這片地仍舊潮濕，且隨時(shí)都有發(fā)水災(zāi)的危險(xiǎn)。水及對(duì)其的管理，變得尤為重要。

我的研究本來(lái)著眼于環(huán)境和生態(tài)問(wèn)題，但很快我就明白這并不是一片處女地。這是個(gè)人造之地，到處充斥著人類(lèi)在幾百年來(lái)創(chuàng)造和維持的復(fù)雜痕跡。并且，它的環(huán)境價(jià)值也與這些人為干涉息息相關(guān)。這也是為什么我想通過(guò)這里的人和這些人的角色來(lái)刻畫(huà)薩默塞特平原：切泥炭塊的人、清潔溝壑的人、釀蘋(píng)果酒的人、做奶制品的人、捕鰻魚(yú)的人、種柳樹(shù)的人、編籃子的人、修剪樹(shù)冠的人、打野獵的人、負(fù)責(zé)灌溉的人。我拍人，尤其是年長(zhǎng)的人，拍他們?cè)诰坝^里—而不是一片毫無(wú)人煙的不毛之地—工作的樣子。未被世俗之氣污染的英國(guó)鄉(xiāng)村從來(lái)是一個(gè)受攝影師歡迎的、在商業(yè)上有利可圖的題材：人們習(xí)慣把它拍得浪漫、多彩，好像一個(gè)遠(yuǎn)離是非的世外桃源。我想換個(gè)方式拍攝，縱使我的作品依然是對(duì)一個(gè)地方和那里的人的親切贊頌，它依舊是一個(gè)紀(jì)實(shí)作品，里面體現(xiàn)了一些環(huán)境問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題，比如當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施的缺少、與外界脫節(jié)，以及貧困。

1982年的冬天，我在西塞奇高沼拍了查理·朗福德（Charlie Langford），他當(dāng)時(shí)正在一片濕透了的田地里砍柳條。就在附近的林子里，大塊頭哈羅德·荷布勞（Harold Hembrow）時(shí)而嘟噥時(shí)而咒罵著。一陣冰雹風(fēng)暴突降，我們仨急忙跑到一捆柳條下躲避。查理把外套披在頭上，哈羅德則開(kāi)始取笑查理的性生活（他們倆歲數(shù)都挺大的了，只不過(guò)查理比哈羅德還要老十歲）。陽(yáng)光這時(shí)從云中迸出，而我拍到了一張不錯(cuò)的照片。在拍攝的前期拍到一些成功的照片挺重要的，這能讓你覺(jué)得未來(lái)的長(zhǎng)期努力也會(huì)得到回報(bào)。不久之后，我搬到了薩默塞特平原，并在那兒生活了18個(gè)月。

查理的穿衣風(fēng)格、用語(yǔ)和工作都透著一股整潔和嚴(yán)謹(jǐn)勁兒，他去教堂做禮拜、為人禮貌、自學(xué)成才、會(huì)讀會(huì)寫(xiě)，并且他是個(gè)妻管?chē)?yán)。哈羅德和查理形成了鮮明對(duì)比，哈羅德直言不諱、經(jīng)常污言穢語(yǔ)，而且多疑又好斗。哈羅德對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)就是：“這混球是他媽的誰(shuí)？”

幾天后我?guī)е从『玫南嗥貋?lái)給他們，查理特別高興，哈羅德則堅(jiān)持停下手里的活，要帶我去酒吧。我們的友誼成為了項(xiàng)目的核心。哈羅德在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)名人，他幫我敲開(kāi)了薩默塞特平原大齡群眾的門(mén)。這個(gè)項(xiàng)目的很多照片都是在洞橋村拍的，那是哈羅德的村子。哈羅德還有很強(qiáng)的視覺(jué)表現(xiàn)力，能讓照片活起來(lái)。

幾個(gè)月后，在哈羅德位于柏瑞河邊上的潮濕房屋中，一個(gè)客人要求看我拍的照片。哈羅德從濕冷的扶手椅的軟墊底下抽出了一個(gè)百寶箱一樣的照片集—里面有六張?jiān)婧灻埢嗥ǚ浅Ｆ秸卣燮穑?、一篇《英?guó)攝影》雜志的報(bào)道、他在二戰(zhàn)服役期間的肖像照和一本黃色期刊—顯然這些作為照片對(duì)他有等同的意義。

每次我去哈羅德家找他、準(zhǔn)備帶他去喝酒之前，我們總會(huì)過(guò)一遍因?yàn)樗男袨椴欢硕唤谷雰?nèi)的酒吧名單。薩默塞特平原一直很貧困，直到上世紀(jì)80年代士紳化現(xiàn)象日益加劇，使哈羅德變成了自己村莊的外人。

《濕地》是我的第一本書(shū)，我把它獻(xiàn)給哈羅德·荷布勞。這本書(shū)以哈羅德的照片開(kāi)始，又以他的照片作結(jié)。巡回展出的海報(bào)是哈羅德和查理·朗福德的照片。書(shū)出版之后，很多讀者還有當(dāng)?shù)氐膹V播電臺(tái)和電視臺(tái)記者都去找他，我為自己給他帶來(lái)這些感到不安，但他本人倒蠻從容地接受了。他好像有點(diǎn)享受這些光環(huán)，還理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈寔?lái)訪(fǎng)者請(qǐng)他喝酒。很多年后，我參加了哈羅德的葬禮，那本書(shū)還被提到了呢。