鄭萍萍

6月20日，甘肅慶陽(yáng)，在麗晶百貨大樓窗外躊躇四個(gè)小時(shí)后，19歲的女孩最終掙脫了消防員的手……

拍攝于現(xiàn)場(chǎng)的一條視頻記錄了在消防員撕心裂肺的痛哭聲中，樓下圍觀(guān)的人群里居然有人鼓掌、哄笑起來(lái)；而幾乎同一時(shí)刻，社交媒體上彈出了這樣的留言：終于跳了。

沒(méi)有人知道這場(chǎng)線(xiàn)上、線(xiàn)下的圍觀(guān)始于何時(shí)。事后，一家媒體報(bào)道，女孩爬上大樓后不久，樓下便聚集起了十幾位圍觀(guān)者。有人掏出手機(jī)拍了幾段視頻，發(fā)布在朋友圈。其中一位發(fā)布視頻的圍觀(guān)者解釋稱(chēng)，當(dāng)時(shí)自己只不過(guò)是為了讓大家知道，這里有個(gè)女孩在跳樓。

視頻被轉(zhuǎn)發(fā)、傳播，很快引起了慶陽(yáng)當(dāng)?shù)刂鞑兊淖⒁?。這篇報(bào)道寫(xiě)道：其中一名男主播迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，在某直播平臺(tái)上發(fā)布“慶陽(yáng)市西峰小十字麗晶樓上女的想不開(kāi)想跳樓”的直播，語(yǔ)氣輕松地猜測(cè)女孩“尋死覓活”的原因。

直播引發(fā)了更多人的圍觀(guān)，一位在麗晶工作的當(dāng)事人回憶：“那天就好像整個(gè)慶陽(yáng)人都出來(lái)了。” 而當(dāng)天女孩的一位親人正是通過(guò)這種殘酷的方式得知她要跳樓的消息，放下手機(jī)趕到現(xiàn)場(chǎng)。

如果不是當(dāng)?shù)鼐?5日晚的官方通報(bào)，似乎沒(méi)有人意識(shí)到，圍觀(guān)也可能是一種犯罪。通報(bào)表示，對(duì)于事發(fā)當(dāng)晚在現(xiàn)場(chǎng)起哄拍攝視頻妨礙救援的人員，已有2人被行政拘留，24日，又確定了6人，事件正在進(jìn)一步調(diào)查中。

有人質(zhì)疑：“在這場(chǎng)悲劇中，相比失德的老師、包庇的學(xué)校、冷漠的同學(xué)、推卸責(zé)任的執(zhí)法機(jī)關(guān)，直播、拍照、圍觀(guān)的人對(duì)自殺的女孩又做了什么！？”而一項(xiàng)關(guān)于圍觀(guān)者是否該受到法律制裁的小調(diào)查顯示，22%的人表示“看熱鬧不犯法”。

“單純的圍觀(guān)而不去救助，根據(jù)目前的法律，并不違法”，中國(guó)社科院法學(xué)研究所研究員支振鋒對(duì)媒體表示，但如果圍觀(guān)者妨礙了救援，根據(jù)其程度可能會(huì)違反治安管理處罰法，甚至可能構(gòu)成犯罪；如果并沒(méi)有妨礙救援，但是有起哄等言行，引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)更多的人圍觀(guān)，或者對(duì)當(dāng)事人造成言語(yǔ)刺激，引發(fā)傷害結(jié)果的發(fā)生，也可能構(gòu)成妨礙社會(huì)秩序，甚至是犯罪。

被魯迅先生痛斥“圍觀(guān)殺人”的“看客”自古有之，如今躲在手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)后面的圍觀(guān)者數(shù)量只會(huì)更為龐大。如果我們把現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地圍觀(guān)看作“圍觀(guān)”的1.0版的話(huà)，旁觀(guān)照片等媒介傳遞的痛苦是為2.0，那么如今建立在社交媒體和直播等基礎(chǔ)上對(duì)他人痛苦的圍觀(guān)，是否可以“升級(jí)”為3.0版？

“人們喜歡觀(guān)看苦難的圖像”，英國(guó)哲學(xué)家埃德蒙·伯克（Edmund Burker）在1757年寫(xiě)道：“我深信我們對(duì)他人的真正不幸和痛苦懷有一定程度但絕非輕微的喜悅?！庇?guó)作家威廉·哈茲利特（ William Hazlitt）在談及為什么我們總愛(ài)讀報(bào)紙上關(guān)于嚴(yán)重火災(zāi)和駭人聽(tīng)聞的謀殺的報(bào)道時(shí)，給出了答案：就像同情一樣，“愛(ài)禍害”“愛(ài)殘忍”也是人類(lèi)的天性。

這兩位來(lái)自英國(guó)的文學(xué)批評(píng)家都還未曾見(jiàn)識(shí)“作為真相目擊者”的攝影術(shù)的爆發(fā)。而那些和早餐一起端上來(lái)的活生生的有關(guān)他人痛苦的影像，更是激發(fā)了我們有關(guān)道德、正義、審美、憐憫、恐懼、色欲等等更加復(fù)雜的反應(yīng)，一如法國(guó)思想家喬治·巴塔耶（Georges Bataille）所說(shuō)，“讓人既陶醉又難以忍受”。

這似乎是一個(gè)古老的詛咒，我們被觀(guān)看的欲望與禁忌左右撕扯著，就像俄耳甫斯原本期望從地獄帶回被毒蛇咬傷的妻子，卻被反復(fù)告誡“不能回望地獄”的禁忌所惑，在最后的關(guān)頭永遠(yuǎn)失去了挽救妻子的機(jī)會(huì)；凡人塞墨勒受天后赫拉鼓惑，請(qǐng)求天神宙斯現(xiàn)出神的原形以證明對(duì)自己的愛(ài)，結(jié)果被伴隨天神出現(xiàn)的雷電燒成了灰燼。這些長(zhǎng)久以來(lái)隱喻在神話(huà)中的、人類(lèi)原始的窺探與觀(guān)看欲望，不斷地被新的技術(shù)挖掘、激發(fā)、放大，特別是暴力、災(zāi)難與死亡，一開(kāi)始便與照片相伴相生。

而手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的無(wú)處不在以及直播應(yīng)用的泛濫，讓這一切變得更為尋常。文章開(kāi)始提到的調(diào)查中，支持“看熱鬧不犯法”的一位網(wǎng)友辯解道：“現(xiàn)在圍觀(guān)拍照只是一種習(xí)慣，傳播的人也是無(wú)心之舉”。殊不知，我們習(xí)以為常的“拍攝”（shoot），在英文里的另一個(gè)意思是“射擊”。這一次是慶陽(yáng)女孩和家人的痛苦成為“無(wú)心”圍獵的標(biāo)靶；而曾經(jīng)，如果沒(méi)有我們的圍觀(guān)，“網(wǎng)紅”吳永寧就不會(huì)在“高空挑戰(zhàn)無(wú)任何保護(hù)”的直播中失手墜亡；19歲的瀘州男孩也不會(huì)選擇通過(guò)在社交媒體上直播自殺的方式告別這個(gè)世界。

這并非無(wú)端的譴責(zé)。蘇珊·桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦里》揭示了同樣的事實(shí)。1968年2月，埃迪·亞當(dāng)斯在西貢街頭拍攝到越南南方總警察局長(zhǎng)阮玉灣準(zhǔn)將槍殺一名越共嫌疑犯。而這件事正是阮一手策劃：他把那名反綁著雙手的囚犯帶到聚集著一群新聞?dòng)浾叩慕诸^，如果不是有新聞?dòng)浾咴谀抢镉^(guān)看，他也許就不會(huì)執(zhí)行這次當(dāng)場(chǎng)處決。為了方便背后的相機(jī)拍到他的側(cè)面和囚犯的正面，阮在囚犯身側(cè)舉起了槍。

在蘇珊·桑塔格看來(lái)，“成為發(fā)生在另一個(gè)國(guó)家的災(zāi)難的旁觀(guān)者，是一種典型的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)”。人們一度以為，把遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難逼真地呈現(xiàn)在讀者面前，一定會(huì)贏得他們的感同身受。但現(xiàn)代性似乎并不是要向我們呈現(xiàn)“再現(xiàn)的逼真性”。

美國(guó)學(xué)者喬納森·克拉里（Jonathan Crary）向我們描述了，大約在1810年至1840年間，早于攝影出現(xiàn)之前，人類(lèi)就完成了從“暗箱”模式到“立體視鏡”模式的視覺(jué)革命。有別于暗箱所提供的穩(wěn)定而內(nèi)向的觀(guān)測(cè)，19世紀(jì)對(duì)人眼生理學(xué)的發(fā)現(xiàn)，誕生了新型的觀(guān)察者，人類(lèi)之眼重組為“現(xiàn)代之眼”。

和大多數(shù)人的想象不同，觀(guān)察者從一開(kāi)始就走向了兩個(gè)方向：成為觀(guān)看的主體，卻失去了對(duì)觀(guān)看的信任。事實(shí)上，也似乎并不存在一個(gè)“真實(shí)”的世界。照片，作為19世紀(jì)最重要的視覺(jué)影像形式，其真實(shí)性一點(diǎn)點(diǎn)地被“無(wú)節(jié)制的機(jī)械復(fù)制與擴(kuò)散”所扼殺。而通過(guò)觀(guān)看與遠(yuǎn)方苦難的“他人”建立起的那一絲絲聯(lián)系也如桑塔格所說(shuō)：根本就是一種虛假的關(guān)系。

多年后，桑塔格對(duì)自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“照片創(chuàng)造了多少同情，也就使多少同情萎縮”產(chǎn)生了質(zhì)疑。但在她去世后的這十幾年間，有關(guān)痛苦的影像呈幾何級(jí)增長(zhǎng)，甚至成為全民直播的對(duì)象。他人的痛苦越來(lái)越成為屏幕后的消費(fèi)品，并不匱乏的同情心隨著每一次刷新一頁(yè)頁(yè)下沉，一同成為網(wǎng)絡(luò)世界“七秒鐘的記憶”。

我們借由屏幕獲得了一種遠(yuǎn)離痛苦的“心安理得”，然而，在現(xiàn)代性的關(guān)系中，沒(méi)有人是一座孤島，也不存在一個(gè)旁觀(guān)的安全之所。圍觀(guān)他人，也終被他人圍觀(guān)；越是缺少同情與正義，也越容易引發(fā)“表演正義”的集體狂歡。這一幕在系列迷你劇《黑鏡》中《白熊》一集已被預(yù)言：

女主角剛一醒來(lái)便遭遇連環(huán)追殺，和無(wú)處不在的殺手一起出現(xiàn)的是成百上千并沒(méi)有施以援手而只顧著用手機(jī)拍照的看客，困惑不解的女主角死里逃生等到了反抗的機(jī)會(huì)，在扣下扳機(jī)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，眼前有一扇大幕徐徐拉開(kāi)：這不過(guò)是一場(chǎng)游戲，她不過(guò)是其中的一個(gè)角色。失憶的女主角回想起，自己曾目睹并用DV記錄了男友殺人的全過(guò)程，而在這個(gè)名為“正義公園”的世界里，作為一種懲罰，管理者們借助科技一次次地抹去她的記憶，又一次次地讓她在被追殺的驚恐中回想起這一切。就這樣，游戲一天又一天永無(wú)休止地重啟，而每一次，游戲都會(huì)在不同的看客、觀(guān)眾的掌聲、歡呼聲中落幕，他們和這里的管理者一道，為自己在“觀(guān)看”中付出的正義之心而感動(dòng)。

（作者為《中國(guó)青年報(bào)》視覺(jué)中心圖片編輯，畢業(yè)于南京大學(xué)，長(zhǎng)期從事新聞攝影一線(xiàn)工作。 ）