陳 晨
(華東師范大學(xué) 高等教育研究所,上海 200062)
質(zhì)的研究(qualitative research)是目前社會科學(xué)研究中較為常見的一種研究范式。它來自許多不同的理論和實(shí)踐傳統(tǒng),就如一把大傘,里面囊括了人種學(xué)、人類學(xué)、生活史、民族志、常人方法學(xué)、實(shí)地研究、口述史等一系列的方法分支。[1]目前,國內(nèi)學(xué)者采納的較為權(quán)威的是將“質(zhì)的研究”(或“質(zhì)性研究”)定義為“以研究者本人作為研究工具,在自然情景下采用多種資料收集方法對社會現(xiàn)象進(jìn)行整體性研究,使用歸納法分析資料和形成理論,通過與研究對象互動(dòng)對其行為和意義建構(gòu)獲得解釋性理解的一種活動(dòng)”。[2](P12)在質(zhì)性研究中,懷特的《街角社會》已成為國內(nèi)外研究者必讀的經(jīng)典書目,它是于1936~1940年,對波士頓市的一個(gè)意大利人貧民區(qū)(即懷特稱之為“科納維爾”的波士頓北區(qū))進(jìn)行的一項(xiàng)實(shí)地研究。該研究尤以研究方法著稱,其中個(gè)案研究的選擇、參與觀察法、研究關(guān)系及研究倫理等后繼質(zhì)性研究者無法回避的問題皆可追溯至此書。本研究以《街角社會》這部經(jīng)典著作為文本,從研究現(xiàn)場的進(jìn)入、研究個(gè)案的選擇、參與觀察的方式以及研究關(guān)系等入手,從研究方法的視角對其進(jìn)行再研究,以期能夠在剖析經(jīng)典著作時(shí)汲取研究“營養(yǎng)”,進(jìn)一步深化對質(zhì)性研究方法論的認(rèn)識,并在實(shí)踐領(lǐng)域推動(dòng)社會科學(xué)研究者的實(shí)踐反思。
質(zhì)性研究中,順利進(jìn)入研究現(xiàn)場是開展研究的第一步,也即“我如何與被研究者建立首要關(guān)系”的問題。對研究者來說,最重要的是確定并接觸“守門人”。守門人分為“合法的守門人”與“不合法的守門人”(Seidman,1992)。所謂“合法的守門人”指的是被研究者群體內(nèi)對被抽樣的人具有權(quán)威的人,他們可以決定這些人是否參加研究,例如研究者欲進(jìn)入小學(xué)課堂觀察小學(xué)生與老師的互動(dòng)方式,他必須要得到本班班主任以及校長的同意才可以作為研究者出現(xiàn)在課堂中,也就是說班主任、校長等關(guān)鍵人是研究者進(jìn)入現(xiàn)場的合法守門人,他們具有社會認(rèn)可的、決定孩子是否參與研究的身份與權(quán)力。此外,守門人還存在著正式與非正式之分,[2](P152)前者指的是對被研究者來說具有正式權(quán)威頭銜或者職位的人,后者雖沒有正式頭銜或職位,但在被研究者群體中享有一定的聲譽(yù)與影響力。據(jù)此,依據(jù)守門人的合法與否以及正式與否兩個(gè)維度進(jìn)行圖表分析(如下圖所示)。多克是科納維爾地區(qū)諾頓幫派的頭兒,在多個(gè)幫派中具有一定的聲望與影響力,他是懷特得以順利進(jìn)入該社區(qū)進(jìn)行研究的關(guān)鍵人以及研究中主要信息的提供者,他應(yīng)屬于合法的非正式的守門人,是非正式組織里的“非正式領(lǐng)袖”。除此之外,青年俱樂部的頭兒——奇克以及非法組織活動(dòng)的頭兒——托尼等都是懷特日后展開研究的守門人。守門人的選擇較為忌諱選取“非法”的守門人,嚴(yán)格來說,既然是非法的,就不應(yīng)該被歸類為守門人的類別中,因?yàn)樗旧聿⒉痪哂袥Q定研究者能否進(jìn)入研究現(xiàn)場的合法權(quán)力,并且會導(dǎo)致研究者浪費(fèi)不必要的時(shí)間與精力成本。故研究者在進(jìn)入現(xiàn)場之前,事前甄別與選擇合適的守門人就至關(guān)重要。在《街角社會》中,守門人更多的指每個(gè)幫派領(lǐng)袖類似的關(guān)鍵人,懷特在研究中也特別注意通過此類的“關(guān)鍵人”來獲取被研究者的相關(guān)信息,“領(lǐng)袖因?yàn)樵谏鐓^(qū)中的地位使得他們對正在發(fā)生的事情觀察的比其隨從者們清楚得多,積極與他們合作,也可以獲取與學(xué)到很多東西”。[1](P139)守門人不僅使得懷特能夠順利進(jìn)入研究現(xiàn)場,也成為懷特收集與獲取信息的一個(gè)便捷渠道。
合法正式是否是市政府、大學(xué)組織不采納否多克、奇克、托尼等不采納
質(zhì)性研究中,進(jìn)入現(xiàn)場的方式有兩種,一種是隱蔽式進(jìn)入,一種是逐步暴露式進(jìn)入(陳向明,2000)。當(dāng)研究者預(yù)料自己的研究肯定會受到“守門員”的拒絕時(shí)就只能采取隱蔽進(jìn)入的方式,例如研究某一販毒團(tuán)伙的組織活動(dòng)時(shí),研究者肯定不會直接公開自己的身份而是通過扮演臥底等方式隱蔽自己的身份來展開研究?!爸鸩奖┞丁敝傅氖莿傞_始簡單地向被研究者介紹自己的研究計(jì)劃,隨被研究者對自己信任程度的增加而逐步展開。在《街角社會》中,懷特發(fā)現(xiàn),當(dāng)多克在場時(shí),周圍人不會對他的身份有過多的詢問,而當(dāng)多克不在現(xiàn)場時(shí),周圍人就會對他的來由較為感興趣。懷特煞費(fèi)苦心地想出一套解釋自己來由的說法,但當(dāng)他向周圍人詳細(xì)地坦白時(shí),換來的卻是一陣“令人尷尬的沉默”。懷特逐漸明白了無須逢人就詳細(xì)向他人解釋自己的研究計(jì)劃與想法,只需有選擇地向如多克一樣的關(guān)鍵人更多地暴露自己即可。漸漸地,懷特也發(fā)現(xiàn),科納維爾地區(qū)的人們會以自己的方式來解釋懷特本人的來意——他在寫一本書。為什么會出現(xiàn)這樣一種局面?首先,懷特作為一個(gè)陌生人突然闖入一個(gè)如費(fèi)孝通筆下的“熟人社會”的社區(qū)中,作為一個(gè)外來的“闖入者”,周圍人對懷特的好奇是自然的,但并非需要研究者面面俱到地吐露自己的研究計(jì)劃與意圖,因?yàn)樵诒谎芯空呖磥?,研究者詳?xì)而復(fù)雜的研究計(jì)劃與目標(biāo)距被研究者日常所關(guān)心的生活是很遙遠(yuǎn)的。事實(shí)上,被研究者往往最為關(guān)心的是研究者會不會對自己帶來潛在的傷害或不利影響,解釋這一點(diǎn)即可。
不是所有研究者都能順利進(jìn)入研究現(xiàn)場,懷特也是一樣。他被建議去街坊文教館內(nèi)搭訕一對聊天中的男女,結(jié)果被對方毫不留情地拒絕并表示要把懷特“扔到垃圾堆里”,這次進(jìn)入失敗讓懷特進(jìn)行了反思,他意識到自己“踩點(diǎn)”的地方出現(xiàn)了差錯(cuò),街坊文教館一般都是和他一樣處于中產(chǎn)階級的聚集地,科納維爾地區(qū)的平民很少去那里。若懷特執(zhí)意要將此地作為研究的突破口,那將導(dǎo)致他的研究結(jié)果與意圖朝向另一個(gè)方向發(fā)展而背離自己的研究初衷(研究科納維爾貧民區(qū)的社會生活)。因此,在研究中,出于某種原因,被研究者不愿意配合和參加研究,研究者隨時(shí)可能面臨著如懷特一樣進(jìn)入失敗的境況。拒絕本身對研究者來說就是一個(gè)重要信息,研究者應(yīng)該根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況反省自己哪方面做得不對(表達(dá)方式、舉止、地點(diǎn)與場合等),以便及時(shí)調(diào)整自身的行為與研究方向,而不是灰心喪氣、失去信心。
觀察法現(xiàn)成為質(zhì)性研究中一個(gè)主要的收集資料的方法?!坝^察不只是對事物的感知,而且取決于觀察者的視角和透鏡”。[2](P227)質(zhì)性研究中的觀察分為參與型觀察和非參與型觀察(Lindemann,1924)。參與型是指觀察者與被觀察者一起工作、學(xué)習(xí),在密切的相互接觸和直接體驗(yàn)中傾聽和觀看他們的言行。非參與型觀察是指不要求研究者直接進(jìn)入被研究者的日?;顒?dòng)。懷特顯然是作為參與型觀察者的身份展開的研究。事實(shí)上,他也是最早將參與觀察法用于社區(qū)研究的學(xué)者,盡管此方法備受爭議,卻不妨礙該書成為社會學(xué)中的經(jīng)典。它開辟了在城市進(jìn)行實(shí)地研究的新領(lǐng)域,并確定了新的研究標(biāo)準(zhǔn)。
“要和人們會面,要了解他們,要和他們打成一片,就需要和他們一起消磨時(shí)間——每天都得花費(fèi)大量的時(shí)間”,盡管從技術(shù)和實(shí)務(wù)的角度,懷特完全可以兩點(diǎn)一線,游走在校園與社區(qū),但他又很快意識到自己必須立刻轉(zhuǎn)變態(tài)度,“我只有住在科納維爾,才有可能了解它并被它接受”。[1](P384~385)質(zhì)性研究中,研究者本人作為工具進(jìn)行研究,研究質(zhì)量的高低實(shí)質(zhì)上取決于研究者研究水平的高低。在該研究中,懷特的參與觀察的水平直接決定著后續(xù)分析資料與研究成果質(zhì)量。他是如何進(jìn)行參與觀察的呢?
質(zhì)性研究中,研究者通常憑借個(gè)人的理論敏感和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)選取觀察點(diǎn),這是一個(gè)主觀但非隨意的行為。也如懷特所認(rèn)為的那樣,作為一名參與觀察者,客觀—主觀的差別不似他曾經(jīng)認(rèn)為的那樣清楚,研究者努力觀察的只是對研究目的來說有重大意義的行為。因此,對觀察行為的選擇基于研究者的“理論前設(shè)”與實(shí)際經(jīng)驗(yàn),這在很大程度上是主觀的,但并非隨意。研究者要做的不是努力排除自己的“前設(shè)”與“偏見”,這些所謂的“前設(shè)”與偏見是人類交流、相互理解必不可少的條件(伽達(dá)默,1994),而是有效地利用這些“偏見”,并且對自己的“視域”、被研究者的“視域”以及雙方“視域融合”的方式盡可能有清醒的認(rèn)識。根據(jù)研究者的收集材料的方法與觀察步驟,他人可以在此層面上進(jìn)行重復(fù)驗(yàn)證或提出質(zhì)疑。比如懷特根據(jù)艾利奧特等人事先提出的理論假設(shè),集中精力觀察并粗略地計(jì)量了街角幫成員之間相互作用的頻率和持續(xù)時(shí)間,并參與觀察了群體活動(dòng)變化發(fā)起的情況以此來驗(yàn)證或者補(bǔ)充既有的理論與設(shè)想。
為了觀察非正式群體中人與人之間的交流與互動(dòng)行為,懷特創(chuàng)設(shè)了“對偶事件法”和“集合事件法”。對偶事件法指的是兩人之間發(fā)生的事件,集合事件法指的一個(gè)人為兩個(gè)人或兩個(gè)人以上的人發(fā)起行動(dòng)。懷特通過記錄每天晚上在俱樂部里觀察到的人群組合(總共106種組合)發(fā)現(xiàn)了小集團(tuán)幫派及俱樂部中有影響的人物。對106種組合進(jìn)行分類分欄后,他發(fā)現(xiàn)俱樂部內(nèi)部可分成兩派。為找出俱樂部里有影響的人物,懷特特別留意那些由一人或多人發(fā)起行動(dòng)的事件,發(fā)現(xiàn)在對偶事件中,A與B方幾乎是勢均力敵的(A為B發(fā)起的行動(dòng)與B為A一樣多)。當(dāng)集合事件(涉及三人以上的事件)列表時(shí),組織中的等級結(jié)構(gòu)就清晰地顯示出來了。例如領(lǐng)袖經(jīng)常不等他的隨從者提出建議就為群體發(fā)起行動(dòng)。在對偶事件中,隨從者可以為領(lǐng)袖發(fā)起行動(dòng),但他并不同時(shí)為領(lǐng)袖和其他隨從者發(fā)起行動(dòng)。當(dāng)領(lǐng)袖不在場時(shí),通過觀察集合事件,才有可能確定那些既非領(lǐng)袖又非副手的人們的相對地位。街角幫的每個(gè)成員在幫的結(jié)構(gòu)中都有自己的位置。占據(jù)某個(gè)位置,意味著個(gè)人在與群體其他成員發(fā)生相互作用時(shí)有一種習(xí)慣的方式。當(dāng)相互作用模式改變時(shí),群體成員的位置也會改變。群體成員的位置是相互依存的,一個(gè)位置的變化不可能不引起其他未知的某些調(diào)整。鑒于群體是以地位最高的人為核心凝聚力組成的,地位最低的人可以在不打破該群體均勢的情況下改變位置或退出群體;倘若處于中上層的人員解散或臨時(shí)進(jìn)行大的調(diào)整時(shí),說明該群體也將解散或成員間權(quán)利關(guān)系面臨著重大的調(diào)整。通過對偶事件與集合事件法,懷特還試圖總結(jié)出人在群體中地位、個(gè)人表現(xiàn)以及他的精神健康之間的因果關(guān)系。即在一個(gè)群體中,處于某一位置的個(gè)人若長期習(xí)慣于某種相互作用的模式被打破或受到某種劇烈變化的影響,個(gè)人就可能出現(xiàn)精神健康的問題。但若要確定相互作用的模式與精神健康之間的因果關(guān)系,懷特認(rèn)為還需進(jìn)一步證實(shí),可在臨床試驗(yàn)中進(jìn)行檢驗(yàn)并用于心理治療。
作為參與觀察的研究者參與被研究者的生活,久而久之,因入情入景太深,很容易從一位“非參與的觀察者”變成一位“非觀察的參與者”。《街角社會》中,懷特在隨后整理與回憶觀察材料時(shí)抓住了一個(gè)重要問題:個(gè)人表現(xiàn)與群體結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。等懷特意識到這個(gè)問題時(shí),已經(jīng)錯(cuò)失掉每個(gè)人在那個(gè)季度打球的得分,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的懷特一味地沉浸在打球的歡快之中卻沒有意識到記錄這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字的重要性,這讓懷特意識到自己應(yīng)該是為了觀察打保齡球而打保齡球,而不是為了觀察別的什么事去打保齡球。可見,作為參與觀察的研究者,應(yīng)要時(shí)刻保持一顆警惕的心,需要與被研究者保持一定的距離,以防止自己從一名非參與的觀察者變成一位非觀察的參與者。此外,也要善于在觀察中使用結(jié)構(gòu)圖,通過回憶并畫出人物關(guān)系結(jié)構(gòu)圖來理清人物關(guān)系脈絡(luò),從而有助于梳理和了解人物關(guān)系以及事件發(fā)展脈絡(luò),也能發(fā)現(xiàn)人物交流與互動(dòng)的特點(diǎn)。
如何選擇個(gè)案以及個(gè)案研究的“可推廣性”等問題已成為當(dāng)前質(zhì)性研究中的“熱議”點(diǎn)(王富偉,2015),但多數(shù)研究還是遵從由理論到理論或由理論到思想實(shí)驗(yàn)的探索路徑,并未從真實(shí)的研究情境和研究實(shí)踐中總結(jié)和歸納個(gè)案選擇的流程與個(gè)案推廣的實(shí)質(zhì),這就涉及個(gè)案分析的方法與策略。在《街角社會》中,懷特是在收集完所有的觀察材料之后才展開對資料的分析與處理,是在撰寫的過程中才有意識地對“海量”的材料進(jìn)行選擇、編排與組織,正如他所言:“在撰寫與分析材料的時(shí)候,一種研究模式與目標(biāo)逐漸清晰——研究具體的人以及相互互動(dòng)的方式與觀察某一時(shí)刻人們的行為相比,觀察某一時(shí)期的行為之后對這些行為作出的解釋有力得多?!盵1](P413)所以他欲拍攝的是“一部活動(dòng)的電影,而不是一張靜止的照片”。那么懷特是如何進(jìn)行個(gè)案選擇的呢?以往的學(xué)者們很少關(guān)注此點(diǎn)。事實(shí)上,在《街角社會》中,懷特選擇個(gè)案的背后有著較為系統(tǒng)的方法論的支撐。懷特意識到自己是要研究具體的人和群體,通過具體的人和群體而力圖反映整個(gè)科納維爾地區(qū)的社會結(jié)構(gòu)與社會流動(dòng)的狀況。如何以個(gè)人和群體為基礎(chǔ)反映出有著兩萬多人口的科納維爾區(qū)就成為該研究的關(guān)鍵。懷特的處理方式是通過對比以多克為代表的“諾頓幫派”和以奇特為代表的“青年俱樂部”來反映生活在科納維爾地區(qū)底層的“小人物”的交往行為,并對其進(jìn)行大量深描。但同樣是處于社會底層,他們內(nèi)部也具有較大的異質(zhì)性差異。以多克為代表的“諾頓幫派”是一群知識文化較低、彼此之間更多的靠恩惠與義務(wù)的關(guān)系網(wǎng)維系的人情圈,而以奇特為代表的“青年俱樂部”是由以大學(xué)生為主的最有希望向社會上層流動(dòng)的青年人,他們之間的交往互動(dòng)更多地遵循“互利”的原則。正是由于這兩個(gè)群體在日常交往中不同的行為目的與作用方式,因此才導(dǎo)致了不同的社會流動(dòng)的活動(dòng)模式。但懷特是如何說服自己以及讀者所選擇的“諾頓幫派”和“青年俱樂部”能夠較為普遍地代表來反映整個(gè)科納維爾地區(qū)的實(shí)際狀況呢?如他自己所言:“諾頓幫派和意大利社區(qū)俱樂部在不同的社會層次上行使功能,而且是在根本不同的基礎(chǔ)上組織起來的。與此同時(shí),它們代表著科納維爾社會中的很大一部分人。盡管多克認(rèn)為他的小伙子們是‘比較優(yōu)秀的一群’,但是對諾頓幫進(jìn)行概括的大部分對其他許多街角幫也同樣適用。社區(qū)俱樂部的大學(xué)生們在當(dāng)?shù)貨]有那么多與他們相當(dāng)?shù)娜?,不過占據(jù)了原先由晚霞劇社占據(jù)的社會位置……占據(jù)具體的社會位置的人員在不斷變化,而這些位置本身則保持不變。長期處于某個(gè)社會階層之中的人們彼此之間十分相像?!盵1](P139)也就是說在他研究科納維爾區(qū)的“小人物”時(shí),首先對“小人物”進(jìn)行了分類——以多克為代表的“諾頓幫派”和以奇克為代表的“青年俱樂部”是同處于社會底層但內(nèi)部具有高度異質(zhì)性差異的兩個(gè)團(tuán)體,由于這些類似“小人物”團(tuán)體在科納維爾區(qū)很多,懷特對其所選擇的這兩個(gè)團(tuán)體的日常行為與互動(dòng)模式進(jìn)行了大量細(xì)致的深描,以此來代表整個(gè)科納維爾地區(qū)的“小人物”成員之間的互動(dòng)與交往方式。在《街角社會》中,懷特選擇個(gè)案的方式實(shí)際上都是延續(xù)此路徑,對科納維爾地區(qū)“大人物”的描寫與分析同樣選取的是以非法團(tuán)伙組織頭目“托尼”和州參議員喬治·拉維洛兩個(gè)不同團(tuán)體來觀察與分析大人物之間的社會活動(dòng)。懷特就這樣依次從小人物入手來研究大人物,研究小人物之間、大人物與小人物之間以及大人物與大人物之間的關(guān)系,在把握科納維爾的社會組織和社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,解釋人們的忠誠、政治和非法團(tuán)伙活動(dòng)重要意義。通過具體的人和群體達(dá)到對整個(gè)科納維爾社區(qū)的研究。
可見,個(gè)案研究中的分類思維早在懷特的《街角社會》中就初顯行跡。在個(gè)案研究中,對研究對象進(jìn)行分層分類不僅是研究者在有限的時(shí)間和條件下采用的一種技術(shù)策略,更重要的是使研究者聚焦和界定清楚自身的研究范圍,為研究的推廣性提供理論和方法上的依據(jù)。個(gè)案研究中的外推實(shí)質(zhì)上是在某一類、某一層次上的外推,更注重的是一種解釋性外推,而非統(tǒng)計(jì)意義上的普遍性外推、重?cái)?shù)量式的外推。這種外推更側(cè)重于從理論上進(jìn)行推演,“當(dāng)一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象被發(fā)現(xiàn),它的重要性只能通過參考對已有的知識體系或理論的貢獻(xiàn)而得到判定”,[3](P71~83)個(gè)案研究中的外推的價(jià)值就在于理論的對話與生發(fā)。[12](P1)個(gè)案并不代表統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的總體,它不具有定量研究樣本那種統(tǒng)計(jì)意義上的代表性。因此,用定量研究的標(biāo)準(zhǔn)來判定個(gè)案的代表性問題是一種誤解。個(gè)案的代表性在于個(gè)案的典型性,即是否“代表”某一類型的現(xiàn)象,是否集中了該類型所具有的主要特征和屬性。懷特選擇個(gè)案所遵循的邏輯是“垂直性外推”(見圖1),這與統(tǒng)計(jì)學(xué)中遵循的“水平性外推”(由樣本到總體)邏輯不同(見圖2)。這一點(diǎn)可從費(fèi)孝通先生對鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的研究中得到佐證。費(fèi)孝通先生將單個(gè)社區(qū)研究的意義主要定位在建立“地方類型”上,他希望通過積累眾多的“類型”來反映中國社會結(jié)構(gòu)的總體形態(tài)。根據(jù)這種認(rèn)識,費(fèi)孝通在完成《江村經(jīng)濟(jì)》后(太湖東南岸開弦弓村的實(shí)地考察),便開始在“內(nèi)地農(nóng)村”里尋找與江村不同的類型并進(jìn)行比較。如果說江村是“人多地少、工農(nóng)相輔”的類型,那么他與合作者選定的祿村、易村和玉村就分別代表“沒有手工業(yè)的農(nóng)村”“手工業(yè)比較發(fā)達(dá)的農(nóng)村”以及“受商業(yè)中心影響較深的農(nóng)村”。[4](P121)麻雀雖小,五臟俱全。通過對個(gè)別的典型進(jìn)行深剖達(dá)到與此同一類型、同一層次上的垂直外推,而非所有類型總樣的平行外推。也如懷特所認(rèn)為的“個(gè)案研究可以發(fā)現(xiàn)一致性,這些一致性可以在其他個(gè)案研究中,從實(shí)踐中和(或)數(shù)量上進(jìn)一步得到檢驗(yàn)?!盵1](P465)
與研究者在以量化為主的實(shí)證研究中力圖擺脫與控制研究對象對其的干擾、追求研究結(jié)果的客觀性不同,質(zhì)的研究認(rèn)為,研究者無法避免對被研究者的影響,因?yàn)檠芯坎皇窃谝粋€(gè)“客觀的”真空環(huán)境中進(jìn)行的。研究關(guān)系對研究的進(jìn)程和結(jié)果都有著十分重要的意義,正確的“關(guān)系觀”是開展質(zhì)性研究的一個(gè)必要條件。
質(zhì)的研究方法與社會科學(xué)研究中會使用“局內(nèi)人”與“局外人”來描述處于不同文化背景脈絡(luò)中的研究者與被研究者,其最初的源頭便可追溯至懷特的《街角社會》。懷特最先采用這一對術(shù)語來描述作為研究者的自己與處于意大利貧民區(qū)的被研究者。具體來說,“局內(nèi)人”指的是那些與研究對象同屬于一個(gè)文化群體的人,他們享有共同的(或者比較類似的)價(jià)值觀念、生活習(xí)慣、行為方式或生活經(jīng)歷,對事物往往有比較一致的看法;“局外人”指處于某一文化群體之外的人,他們與這個(gè)群體沒有從屬關(guān)系,與“局內(nèi)人”常常有不同的生活經(jīng)驗(yàn),只能通過外部觀察和傾聽來了解“局內(nèi)人”的行為和想法。[2](P134)懷特?zé)o疑是作為局外人的身份出現(xiàn)的,面對相關(guān)的質(zhì)疑,懷特自信地解說到“我們也許承認(rèn)任何局外人都無法充分了解某一文化,不過,我們接著還應(yīng)該問一聲,是否任何局內(nèi)人都能了解他或她的文化呢?所以局外人也可以做出重要的貢獻(xiàn)”。[2](P468)即 “文化主位”與“文化客位”之間并非完全對立,它們可以實(shí)現(xiàn)互補(bǔ)與共融。生于斯、長于斯的局內(nèi)人對自己所處的社會環(huán)境已司空見慣,很可能會喪失對周遭人事的敏銳嗅覺力與洞察力,易產(chǎn)生“文化鈍感”的現(xiàn)象,對周圍的人事機(jī)理與運(yùn)作機(jī)制的反應(yīng)較為遲鈍。相反,局外人因出于無知易對當(dāng)?shù)厝丝此啤袄硭?dāng)然”的事情產(chǎn)生好奇,他們更多地帶有一種“文化敏感”與新鮮感去審視周圍自己所不熟悉的事物,因此,會更易拋開狹隘的視角與偏見而看到事物整體結(jié)構(gòu)與發(fā)展脈絡(luò),“不識廬山真面目,只緣身在此山中”說的即是這個(gè)道理。
但局外人如何自我定位呢?融入被研究群體中就意味著一定要竭力變成“局內(nèi)人”嗎?還是保持著“局內(nèi)”與“局外”的雙重身份?懷特作為一個(gè)局外人,在展開研究的過程中為了融入社區(qū)生活卻刻意使自己變成“局內(nèi)人”。他為了使自己被接納而刻意地說臟話,這反而讓局內(nèi)人甚是驚訝,認(rèn)為類似的臟話是不應(yīng)該從懷特口中說出的。多克堅(jiān)持認(rèn)為懷特與他們是不同的,而社區(qū)的人們也愿意看到懷特與他們不同。懷特逐漸意識到融入該群體與成為他們變成“局內(nèi)人”是兩碼事?!笆聦?shí)上,只要我對他們很友好,感興趣,他們見我與他們不一樣,反而感到會很有意思,很高興”。[1](P392)可見,在具體的研究中,研究者個(gè)人的身份與所處的階層并不是阻礙自身與被研究者進(jìn)行有效溝通的主要因素,被研究者更在乎的是被尊重感以及研究者真誠的態(tài)度。如果研究者為了融入被研究者群體而執(zhí)意使自己成為“局內(nèi)人”將是一個(gè)“危險(xiǎn)的信號”,不僅會讓被研究者覺得這是一種不真誠的、帶有迎合與欺騙性質(zhì)的行為,研究者本人也會因過分追求與被研究者之間的認(rèn)同而失去研究所需要的心理空間,易從一個(gè)“非參與的觀察者”落入到一個(gè)“非觀察的參與者”的角色。因此,局外人有其自身的優(yōu)勢,不必刻意使自己變成“局內(nèi)人”,事實(shí)上這也是無法做到的。
研究者與被研究者的關(guān)系不是單向的,他們之間互相作用、共同參與了研究。正如《街角社會》中,懷特作為參與觀察的研究者是與被研究者共同參與生活、參與研究的。人與人之間只要存在互動(dòng)與交流就避免不了相互影響。如書中的關(guān)鍵人之一——多克,他一開始是“守門人”的角色,只是懷特進(jìn)行研究過程中的信息提供者、擔(dān)保人,久而久之隨著與懷特交情的不斷遞增卻成為懷特研究中的“合作者”,他經(jīng)常會花大量時(shí)間與懷特共享想法、商討研究要點(diǎn)。由于更充分了解懷特的研究性質(zhì)與研究目的,多克就更起勁地為懷特尋找各種令他感興趣的觀察材料。這在促進(jìn)懷特研究進(jìn)展的同時(shí),也不免干擾到被研究者的生活。當(dāng)然,這種影響要視研究者與被研究者之間關(guān)系的密切程度以及研究者施加影響的范圍而定。正如多克自己所言,自從懷特來到這兒,把自己的事全耽誤了?!艾F(xiàn)在,每當(dāng)我做什么事情,都得先想想比爾·懷特對這件事可能想了解點(diǎn)兒什么,我怎樣解釋這件事??墒俏乙郧稗k事從來都是憑借本能”。[1](P389)同樣,在此書的附錄中可以看到懷特對“一個(gè)弱者的影響”,也就是對《街角社會》中街角青年薩姆·佛朗哥的影響?!拔覐谋葼柲抢飳W(xué)到的,是一整套對街角幫開展系統(tǒng)研究的方法,這一研究是在觀察、采訪、理解各種社會網(wǎng)絡(luò)和非正式領(lǐng)導(dǎo)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。我還觀察和分析群體作用的變化情況,并通過揭示該群體的集體行動(dòng)是如何產(chǎn)生的,來識別非正式的領(lǐng)袖”。[1](P475)最后他將自己在越戰(zhàn)期間取得的成就、成為一名教授的經(jīng)歷,都?xì)w功于懷特對他的重要影響。透過整本書,我們會發(fā)現(xiàn),人的一生在什么境遇下會遇到什么人,發(fā)生什么事,會在他人的生命中留下什么痕跡等都是我們無法預(yù)期的,當(dāng)研究者作為參與觀察者融入被研究者的生活中時(shí),研究者與被研究者的關(guān)系便開始了一段相互交融、相互消融、相互建構(gòu)的歷程。
“質(zhì)性研究中的一個(gè)重要特點(diǎn)就是以人本身為基本的研究工具,人要去觀察、傾聽、理解、詮釋。因此在這個(gè)過程中關(guān)于對研究者和研究對象的保護(hù)、關(guān)心等倫理問題就顯得格外重要”。[5]研究倫理問題是懷特在《街角社會》的附錄中著重進(jìn)行交代與反思的一個(gè)點(diǎn)。懷特坦言在一次政治危機(jī)中就違背了參與觀察的原則。為了討托尼的歡心主動(dòng)介入與控制事態(tài)的發(fā)展,也正是他這一舉動(dòng),引起了俱樂部的分歧。事后,懷特進(jìn)行了深刻的自我批評,他說到“從一種實(shí)際研究的立場來看,我的做法非但不明智,而且違背了職業(yè)道德。參與觀察者單純?yōu)榱思訌?qiáng)自己在參與領(lǐng)域中的地位,而努力想操縱被觀察者,并不惜做出不利于他們的事,這對于被觀察者來說是不公平的。此外,研究者固然可以利用他對自己參與的人群的充分了解而有意識地從事有影響力的活動(dòng),但是,如果他裝作不想對任何人施加任何影響并在此基礎(chǔ)上確立了自己的社會地位,而在發(fā)生沖突時(shí)卻突然將他的砝碼加到某一方,這種做法當(dāng)然就很成問題了”。[1](P428)
懷特就研究者與被研究者之間的互惠公平以及資料核實(shí)等問題也給出了自己的看法,他認(rèn)為是否需要與被研究者核對資料和內(nèi)容,如何權(quán)衡對被研究者的義務(wù)和作為作者發(fā)表我們的研究成果的權(quán)利等,都是一個(gè)較為復(fù)雜的問題。不能僅從研究者對被研究者假設(shè)的義務(wù)方面來論述,因?yàn)檠芯空咭灿袡?quán)按照自己的看法來公布其結(jié)論和解釋。懷特關(guān)于研究倫理問題的思考給予后續(xù)的質(zhì)性研究者一定的啟發(fā)。他并未將研究倫理看成一個(gè)僅由研究者或被研究者單方考慮的固定標(biāo)尺,它是隨著復(fù)雜多變又不可預(yù)知的社會情境的變化而變化,但這樣一個(gè)看似具有彈性的倫理問題卻意味著其問題本身的重要性——它需要被研究者關(guān)注和重視。在懷特看來,研究者十分有必要對研究倫理問題開誠布公,接受公共與自我良心的質(zhì)疑與評判。
從研究方法的視角解讀《街角社會》,它帶給研究者的卻不僅是方法上的啟示。品讀這部經(jīng)典,呈現(xiàn)于讀者面前的是一部鮮活的生活畫面。這是由于懷特本人收集到的研究資料都是源于日常生活情境中的人,都扎根于真實(shí)的生活世界。與其說“讀書不如讀生活”,倒不如說“讀書就是在讀生活”。這就引發(fā)了對質(zhì)的研究的再思考。
信度、效度、推廣度,是科學(xué)研究中的“三座大山”。進(jìn)入20世紀(jì)以來,科學(xué)主義范式下的話語逐漸席卷整個(gè)人文社科體系,現(xiàn)如今已演化到某一學(xué)科如不用“科學(xué)”的話語與范式,可能就會危及自身的生存與作為一門學(xué)科的合法性。如何看待這一現(xiàn)象?這首先就關(guān)系到我們?nèi)绾慰创茖W(xué)??茖W(xué)在西方已形成一種文化,滲透到研究及思考領(lǐng)域,它也是一種方法、一種思維方式。它要在前人的否定與推動(dòng)中不斷地完善與前進(jìn),是一個(gè)進(jìn)行時(shí)而非完成時(shí)?!翱茖W(xué)本身是多方面依賴于社會結(jié)構(gòu)的”,[6](P795)不是完全獨(dú)立的存在。在社會科學(xué)領(lǐng)域,倘若不能以包容的態(tài)度看待科學(xué),必然會窄化人類自身的經(jīng)驗(yàn)與發(fā)展。就如懷特自身所言,“如果我們只對經(jīng)過科學(xué)證明的命題作出反應(yīng),我們所能采取的行動(dòng)就寥寥無幾了”。在當(dāng)下,由于科學(xué)主義范式的影響極為巨大,標(biāo)榜“科學(xué)”抽樣調(diào)查,以及建立在統(tǒng)計(jì)學(xué)基礎(chǔ)上的一整套“科學(xué)技術(shù)”很容易使注重描述和細(xì)節(jié)、對特殊性情有獨(dú)鐘的質(zhì)性研究陷入集體失語的境地。質(zhì)性研究者無論是主動(dòng)還是被動(dòng)的、有意識還是無意識的都會向他人證明自己研究的“科學(xué)性”,都會若隱若現(xiàn)地從“科學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)為自身的研究“正名”。就效度而言,質(zhì)性研究者會發(fā)展出“推廣性效度”“解釋性效度”等為自己“辯護(hù)”,又或者通過建立“類型法”“分析性概括”等方式以回應(yīng)建立在“科學(xué)”基礎(chǔ)上的詰難。[4]由此,我們會反思為何質(zhì)性研究者一定要借助“科學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)與話語體系來自我證明?是因?yàn)樽孕挪蛔氵€是研究本身的缺陷?我們的研究尤其是社會科學(xué)領(lǐng)域的研究一定要整齊劃一?又或質(zhì)性研究與量化研究就一定是涇渭分明的嗎?正如美國社會學(xué)家米爾斯所言:“方法一定是針對問題的方法,理論一定是針對現(xiàn)象的理論?!盵6]方法只是我們解決問題的工具,為研究目的而服務(wù),而非反之。這里引出的思考并不是要否定科學(xué)的邏輯體系與研究范式。只是要引起社會科學(xué)研究者的一份警惕,一份反思。拿來主義的一貫作風(fēng)易使人失去思想上的警惕。例如,我們倡導(dǎo)的以量化為主的實(shí)證研究路徑是深受美國實(shí)證主義潮流的影響,但這種研究取向與路徑在美國社科研究界如此盛行的原因卻鮮有思考。顯然,這與其背后美國的實(shí)用主義文化尤其是行為主義的哲學(xué)思潮是密不可分,與美國公民的人格結(jié)構(gòu)與特征是息息相關(guān)的。倘若研究者能夠在更深的文化機(jī)理層面進(jìn)行反思,當(dāng)我們在借鑒與學(xué)習(xí)他國的研究方法與范式時(shí)就會甄別與思考它們可以在哪種層面以及何種意義下能夠反映與揭示當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí),另一方面它們的局限性又在哪,后續(xù)的學(xué)者還可以在什么層面上進(jìn)行完善與推進(jìn)前人的研究。
“有人把當(dāng)前的知識背景稱作后基礎(chǔ)。這一后基礎(chǔ)趨勢的核心是不相信任何論述能占據(jù)一個(gè)特許的地位,不相信任何原著能權(quán)威性地壟斷真理”,[1](P461)這是來自后基礎(chǔ)以及持有批判認(rèn)識論者對懷特的研究所提出的質(zhì)疑。但懷特認(rèn)為“如果我們詳細(xì)說明我們的理論設(shè)想和我們使用的研究方法,別人就可以利用同樣的設(shè)想和方法來檢驗(yàn)我們的結(jié)論或?qū)ζ涮岢鲑|(zhì)疑?!盵1](P464)生活本身是不清晰的,但這并不能阻礙研究者在紛繁復(fù)雜、亂象叢生的社會生活中為我們縷清生活邏輯、揭示社會運(yùn)作機(jī)制。學(xué)術(shù)是學(xué)者用抽象的概念組成的話語體系,這些概念的發(fā)現(xiàn)、提煉與組合是學(xué)者依據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)、在社會現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的,不是縹緲的毫無根據(jù)的虛幻,這是學(xué)者的責(zé)任與使命。倘因社會生活本身雜亂無章而停止對各種現(xiàn)象的追問與探索,那人類建立知識大廈的宏偉目標(biāo)便無從談起。
在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、不同的人生境遇中品讀經(jīng)典會有不同的收獲與感動(dòng)?!督纸巧鐣芬嗳绱?。它的語言是平實(shí)的,研究工具的使用也較為簡單、樸素。它是研究者本人融入社區(qū),把研究寓于生活、將生活與學(xué)術(shù)結(jié)合的一個(gè)典范。研究者同樣是生活于世俗中的人,沒有比生活更高的邏輯,正因此,讀者才能在波瀾不驚處感受到研究者的那份細(xì)膩與真誠,經(jīng)典由此才經(jīng)得起歲月的打磨與歷史的考驗(yàn)。書中對處于不同社會角色與地位的人物間的交流方式的細(xì)致描寫與歸納,使得處在當(dāng)今時(shí)代的讀者依舊會有 “人同此心,心同此理”之感,這也是研究成果跨地域、跨時(shí)空所做出的理論貢獻(xiàn)。也讓當(dāng)今的研究者不禁反思——什么樣的研究才能稱得上“好”的研究?首先,它一定離不開方法的使用,否則無法體現(xiàn)一個(gè)研究者的學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)素養(yǎng)。但無論使用什么樣的方法,能夠最大程度契合自身研究問題的方法即是好的研究方法。其次,就是研究者收集到的研究資料,好的研究要求收集到的資料是具有說服力的,它能向讀者提供與展示飽滿而豐富的研究信息。再次,要對論點(diǎn)進(jìn)行充分的分析與論證,這最能凸顯作者邏輯思維與理論涵養(yǎng)。最后,研究者的態(tài)度是真誠而坦白的,就如懷特一樣,面對諸多的質(zhì)疑和爭議,懷特絲毫不回避,將自己的所思所感、遺憾與困惑都一一坦言??偟膩碚f,就是以下四點(diǎn):(1)研究方法是切實(shí)的;(2)收集到的資料是具有說服力的;(3)所進(jìn)行的分析和論證是充分的;(4)研究者的態(tài)度是真誠而坦白的。
如果一個(gè)研究者做到以上要求,這不啻是一個(gè)好的研究??梢?,質(zhì)性研究不僅僅是一種研究技術(shù),更是一種修行方式,在生活中進(jìn)行研究,在研究中不斷反思自我、理解他人,是一個(gè)真正具有溫度的研究。