盡管我越來(lái)越相信這并不是一個(gè)缺乏“好詩(shī)”和“優(yōu)秀詩(shī)人”的時(shí)代，尤其是當(dāng)我們回溯一百年來(lái)所涌現(xiàn)的經(jīng)典詩(shī)人和代表性文本，但是對(duì)于一百年的新詩(shī)而言無(wú)論專業(yè)詩(shī)人和評(píng)論家如何評(píng)價(jià)如何肯定，一個(gè)重要的事實(shí)是新詩(shī)在“公眾”和普通讀者那里所形成的慣性或刻板印象并不樂(lè)觀。甚至新詩(shī)百年的“公眾形象”諸多缺陷、病灶和問(wèn)題纏身，用杜甫當(dāng)年的詩(shī)句“百年多病獨(dú)登臺(tái)”來(lái)形容也許并不為過(guò)。

那么，我們?cè)撊绾慰陀^和理性地認(rèn)識(shí)百年來(lái)新詩(shī)的“公眾形象。問(wèn)題就變得愈益重要。我們不能不正視，百年新詩(shī)似乎仍沒(méi)有建立起具備公信力的”自身傳統(tǒng)”“共識(shí)機(jī)制”和“權(quán)威法度”。這該歸罪于誰(shuí)——“詩(shī)人”“詩(shī)評(píng)家”“瀆者”“教育”“媒體”“大眾”而在很多重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上社會(huì)和公眾卻往往是率先對(duì)詩(shī)歌發(fā)難。那么，“新詩(shī)”之“原罪“何以發(fā)生？也許，我們討論新詩(shī)從來(lái)沒(méi)有變得像今天這樣吊詭而艱難。

尤其是隨著自媒體時(shí)代的到來(lái)，刷屏和微粉的眼球經(jīng)濟(jì)以及新媒體批評(píng)和“大眾評(píng)審”對(duì)新詩(shī)的評(píng)騭甚至指手畫腳的習(xí)性甚至有些有恃無(wú)恐?！按蟊姟焙凸裁襟w更多所關(guān)注的不是詩(shī)歌自身的成色和藝術(shù)水準(zhǔn)，而是將之視為一場(chǎng)能引起人們爭(zhēng)相目睹集體熱議的社會(huì)事件——哪怕熱度只有一秒鐘。這可能正是中國(guó)目前詩(shī)歌的寫作、傳播與評(píng)價(jià)過(guò)程中難以避免的悲哀堪至這份悲哀來(lái)得讓人無(wú)言以對(duì)。那么多的局外人、陌生人和不懂詩(shī)歌的人卻是對(duì)評(píng)價(jià)尤其是批判新詩(shī)充滿了難以想象的熱情。圍繞種種詩(shī)歌外圍的社會(huì)學(xué)爭(zhēng)吵、新媒體爆點(diǎn)和公眾的狺狺，我們必須為新詩(shī)的合法性一辯。盡管這一定程度上來(lái)自于詩(shī)歌生態(tài)和文化環(huán)境的一些因素，但是新詩(shī)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題和不足以及自身傳統(tǒng)的缺失也是形成“公眾形象”的重要原因。這既在于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)自身建構(gòu)的不完善且尚需時(shí)日，又在于一些詩(shī)歌批評(píng)家和研究者們的話語(yǔ)幻覺(jué)。而新詩(shī)的多元化以及相應(yīng)的判定標(biāo)準(zhǔn)是空前復(fù)雜的，而這對(duì)于新詩(shī)“形象”的確立與認(rèn)定也是一個(gè)本體性的難題。你可以認(rèn)為詩(shī)歌就是純粹自足的修辭練習(xí)，也可以認(rèn)為是社會(huì)的回音室。但是問(wèn)題的復(fù)雜性恰恰在于缺乏彼此信任和相互溝通的機(jī)制。對(duì)于新詩(shī)而言，任何一種觀點(diǎn)、說(shuō)辭、立場(chǎng)和姿態(tài)、主義都會(huì)遭遇到其他論調(diào)的不滿或憤怒。如果你指出“詩(shī)歌到語(yǔ)言為止”，那么米沃什卻認(rèn)為詩(shī)歌必須是“時(shí)代的見(jiàn)證”：當(dāng)艾略特和退特（包括后來(lái)的哈羅德·布魯姆）強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌永遠(yuǎn)不參與政治、永遠(yuǎn)不對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)時(shí)不僅遭到當(dāng)時(shí)麥克利許等詩(shī)人的嚴(yán)厲批評(píng)，而中國(guó)的“詩(shī)言志”傳統(tǒng)則一直薪火至今。然而，很多專業(yè)詩(shī)人、翻譯界和詩(shī)歌批評(píng)家卻以為一篇文章能夠引領(lǐng)讀者和時(shí)代前進(jìn)。尤其對(duì)于批評(píng)家而言，他們?cè)诙啻蟪潭壬夏軌蚋淖兇蟊妼?duì)某位詩(shī)人、對(duì)過(guò)去某個(gè)時(shí)期詩(shī)歌的興趣批評(píng)家在多大程度上影響他時(shí)代讀者的趣味而事實(shí)上卻是評(píng)論家一個(gè)個(gè)更像是站在舞臺(tái)上的魔術(shù)師，手里拿著那頂黑色禮帽。他們用各種眼花繚亂又看似高深莫測(cè)的專業(yè)伎倆不斷掏出花樣翻新的東西。但最終，那頂帽子里卻空無(wú)一物。在當(dāng)下自媒體所催生的群粉經(jīng)濟(jì)和瞬間即時(shí)性屏幕化閱讀的詩(shī)歌生態(tài)中，似乎每一個(gè)詩(shī)人和讀者都擁有了對(duì)詩(shī)歌發(fā)表、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)載和評(píng)價(jià)的自主權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，似乎詩(shī)歌正在進(jìn)入一個(gè)空前民主化的階段。但平心而論，這種自由和民主以及開(kāi)放在帶有一定程度的樂(lè)觀意義的同時(shí)，其所呈現(xiàn)的前所未有的碎片化、圈子化、利益化和自大化、膨脹性的傾向更是毋庸諱言的。面對(duì)自媒體閱讀語(yǔ)境下詩(shī)歌的“原罪”、詩(shī)人身份以及涉及到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域的“見(jiàn)證詩(shī)學(xué)”，面對(duì)著缺乏共識(shí)可言的激辯，面對(duì)著公信力和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)缺失的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，亟需在“公眾”那里撥正“形象”。這既是美學(xué)問(wèn)題，又是歷史問(wèn)題。

專業(yè)的讀者、詩(shī)人和評(píng)論家一直語(yǔ)重心長(zhǎng)甚至義憤填膺地強(qiáng)調(diào)或警告“普通讀者”要“把詩(shī)當(dāng)作詩(shī)”來(lái)閱讀。可是真正把詩(shī)置放于公共空間，詩(shī)歌專業(yè)人士的“純?cè)姟痹竿厝粫?huì)落空?！凹?cè)姟焙汀安患冊(cè)姟钡南嗷ゲ┺暮湍z著構(gòu)成了詩(shī)歌史的兩面。新詩(shī)與批評(píng)、閱讀的復(fù)雜共生關(guān)系是所有文體中最難以說(shuō)清的，因?yàn)闊o(wú)論詩(shī)歌被業(yè)內(nèi)指認(rèn)為多么繁榮和具有重要性，但總會(huì)有為數(shù)眾多的人對(duì)詩(shī)歌予以批評(píng)、取笑、指責(zé)、攻訐。這就是“新詩(shī)”和“現(xiàn)代詩(shī)人”的“原罪”。但是，不要輕易認(rèn)為“大眾”和“普通讀者”就代表了真理和正義，大眾所構(gòu)成的“閱讀民主”既可能是一種觀察角度，也可能作為一種支配性的態(tài)度而成為偏見(jiàn)。

在特殊的社會(huì)文化語(yǔ)境之下公眾對(duì)詩(shī)歌的解讀（誤讀）形成集體性的道德判斷。甚至詩(shī)歌的歷史由此會(huì)被修改。一定程度上時(shí)代和大眾需要什么樣的詩(shī)人就有什么樣的詩(shī)人會(huì)被“塑造”出來(lái)。反過(guò)來(lái)，如果一些詩(shī)人沒(méi)有特殊的社會(huì)身份、悲劇性命運(yùn)以及能夠被新聞媒體轉(zhuǎn)換為點(diǎn)擊率的文化資本，他們何以能夠在一夜之間傳遍整個(gè)中國(guó)而與之相對(duì)的則是那些常年默默寫作的詩(shī)人仍然處于被公眾和社會(huì)認(rèn)知的“黑暗期”。指認(rèn)一首詩(shī)的優(yōu)劣，評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人的好壞在很多時(shí)候已經(jīng)不是問(wèn)題。我們不要充當(dāng)廉價(jià)的支持者或反對(duì)方，而應(yīng)該去關(guān)注現(xiàn)象、問(wèn)題背后的認(rèn)知和評(píng)價(jià)機(jī)制是如何形成并發(fā)揮公眾效力的。更多的時(shí)候人們已經(jīng)習(xí)慣將一首詩(shī)和一位詩(shī)人扔在社會(huì)的大熔爐中去檢驗(yàn)，把他們放在公共空間去接受鮮花或唾液的“洗禮”。面對(duì)公共事件和個(gè)人的日常生活哪個(gè)更具有重要性？道德的天平和文學(xué)的準(zhǔn)星該如何平衡一個(gè)詩(shī)人和詩(shī)歌從內(nèi)到外的優(yōu)劣？而對(duì)于中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌更多時(shí)候是被置放于國(guó)家道德和民眾輿論評(píng)判的天平上的。

百年新詩(shī)形象與自身傳統(tǒng)構(gòu)建的關(guān)系必須被重提與重估，因?yàn)樵?shī)人的“個(gè)人才能”與“傳統(tǒng)”的關(guān)系永遠(yuǎn)都是實(shí)實(shí)在在的。在古代緩慢的近乎封閉的空間里，詩(shī)歌的時(shí)間也近乎靜止，而那些循環(huán)往復(fù)的意象體系也是如此。而當(dāng)時(shí)代語(yǔ)境轉(zhuǎn)捩如此超出人們想象的今天，我們?cè)谠?shī)歌中需要抒寫或進(jìn)行對(duì)話的是怎樣的“古典”？或者就當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌而言“古典”的有效性以及詩(shī)人就此的發(fā)現(xiàn)性和重構(gòu)性在哪里呢？《山海經(jīng)》中所載夸父逐日的故事世人皆知，但是卻很少有人知道這同樣關(guān)乎寫作的常道。夸父在逐日過(guò)程中喝干黃河與渭水，后渴死于奔向大澤的途中，死后手杖化作桃林（鄧林），身軀化作山川。這在我看來(lái)就是身體（生命）的自然化和自然的身體（生命）化，二者正是主體與外物的精神交互和相互打開(kāi)的過(guò)程。只有如此，才能夠在外物那里尋求到對(duì)應(yīng)精神內(nèi)里的部分，才能夠讓自我認(rèn)知與靈魂發(fā)現(xiàn)在自然萬(wàn)物那里得到印證與呼應(yīng)。

在寫作越來(lái)越個(gè)人、多元和自由的今天，寫作的難度卻正在空前增加，而詩(shī)人個(gè)體的“形象”卻變得空前模糊。由此，做一個(gè)有方向感的詩(shī)人顯得愈益重要也愈加艱難。尤其是在大數(shù)據(jù)共享和泛新聞化寫作的情勢(shì)下個(gè)人經(jīng)驗(yàn)正在被集約化的整體經(jīng)驗(yàn)所取消。近年來(lái)詩(shī)歌乃至文學(xué)界討論最多的就是“現(xiàn)實(shí)”“生活”和“時(shí)代”。如何講述和抒寫“中國(guó)故事”已然成為寫作者共同的命題，無(wú)比闊大和新奇的現(xiàn)實(shí)以及追蹤現(xiàn)實(shí)的熱情正在成為當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌的催化劑。很多詩(shī)人沒(méi)有注意到“日?，F(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)換為“詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)”的難度，大抵忘記了日?，F(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌“現(xiàn)實(shí)感”之間的差別。過(guò)于明顯的題材化、倫理化、道德化和新聞化也使得詩(shī)歌的思想深度、想象力和詩(shī)意提升能力受到挑戰(zhàn)。這不是建立于個(gè)體主體性和感受力基礎(chǔ)之上的“靈魂的激蕩”，而是淪為“記錄表皮疼痛的日記”。很多詩(shī)人寫作現(xiàn)實(shí)的時(shí)候缺乏必要的轉(zhuǎn)換、過(guò)濾、變形和提升的能力。詩(shī)人無(wú)論是介入歷史還是深入當(dāng)下都需要特殊的“求真”能力就在于此。所以，從詩(shī)人的“個(gè)體形象”而言，只有那些擁有了超凡的語(yǔ)言能力、修辭能力、現(xiàn)實(shí)介入能力和個(gè)人化歷史想象力的詩(shī)人才能夠清晰地現(xiàn)象出面孔、線條、骨架的“個(gè)性特征”。

“百年多病獨(dú)登臺(tái)”對(duì)于百年新詩(shī)的命運(yùn)與“公眾形象”而言似乎成了一個(gè)預(yù)言或詛咒，但是這也并不意味著新詩(shī)的失效和失敗。實(shí)際上當(dāng)我們從時(shí)間和歷史的維度來(lái)看待，新詩(shī)在如此短暫的時(shí)間內(nèi)所取得的成就是有目共睹的。面對(duì)著污水和指責(zé)，詩(shī)人和批評(píng)家以及專業(yè)的刊物和編輯們既有責(zé)任承擔(dān)和回應(yīng)，也應(yīng)該反思和省察自身的原因。對(duì)于新詩(shī)而言，自身的傳統(tǒng)正在形成，而來(lái)路正長(zhǎng)。新詩(shī)的“公眾形象”總有一天會(huì)改變、會(huì)樂(lè)觀和明朗起來(lái)。這是注定的，因?yàn)檫@是歷史法則使然。

霍俊明，詩(shī)人、評(píng)論家，現(xiàn)居北京。主要著作有《尷尬的一代》《無(wú)能的右手》等。