似乎是過(guò)著雷同的時(shí)光

我剛才在底下聽(tīng)主持人介紹我的時(shí)候，心中略有點(diǎn)兒發(fā)笑，因?yàn)槟銈兯?tīng)到、所看到的作家這個(gè)形象，很有可能是在傳播意義上或者是說(shuō)在出版意義上的。其實(shí)在公共場(chǎng)合所出現(xiàn)的作家，我個(gè)人覺(jué)得只是作家寫(xiě)作生活中很小的一部分，作家百分之八十的時(shí)間會(huì)處在兩種焦慮狀態(tài)：一個(gè)焦慮狀態(tài)是因?yàn)闆](méi)有找到好的靈感或者是好的寫(xiě)作素材，覺(jué)得自己很無(wú)能，一無(wú)用處;還有另外一個(gè)焦慮是好不容易老天爺開(kāi)眼，有了靈感降臨，開(kāi)始寫(xiě)作了，可是整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中叉被這種尋找詞語(yǔ)、尋找段落、尋找風(fēng)格、尋找結(jié)構(gòu)這種尋而不得，或者是說(shuō)即便得到了，其實(shí)現(xiàn)度和完成度又非常的乏善可陳，他不得不對(duì)自己的才華感到失望和憤怒。所以我覺(jué)得作家起碼有百分之八十的時(shí)間是這樣的，其中一半即百分之四十處于沒(méi)有靈感的焦慮，另一半百分之四十是屬于有靈感、但對(duì)于靈感沒(méi)有處理好的焦慮。還有百分之二十、甚至要再少一些，這才是你們所看到的，出現(xiàn)在公共場(chǎng)合或者是說(shuō)簽名售書(shū)，演講，闡述自己的寫(xiě)作，回答公眾認(rèn)為作家應(yīng)該回答的問(wèn)題。他們有的時(shí)候會(huì)問(wèn)作家，你怎么看待網(wǎng)紅？怎么看待碎片化閱讀？怎么看待這個(gè)社會(huì)的啃老族？怎么看待某某新聞事件——好像作家可以解決世界上所有的問(wèn)題。

其實(shí)，作家哪兒有那么能干呢。我所認(rèn)識(shí)的大部分作家，我覺(jué)得都不是一個(gè)可以解答全部疑問(wèn)的“全科醫(yī)生”那樣的人，實(shí)際上，作家本身就是一個(gè)自己懷有問(wèn)題，得不到解決而以寫(xiě)作來(lái)迂解的人。我以前看過(guò)一部電影《逃離德黑蘭》，里面有個(gè)間諜，在談他這個(gè)職業(yè)時(shí)，他給自己打了一個(gè)比方：你知道我是干什么的？我就像礦工，我在礦下勞作時(shí)，滿(mǎn)手都是黑的，但到了地面上的時(shí)候，即使我以為我把手洗干凈了，但是我知道我的手指縫里面還有黑的煤殘留著。我永遠(yuǎn)洗不干凈自己。我覺(jué)得作家也是這樣的，寫(xiě)作這件事，是他指甲縫里永遠(yuǎn)洗不去的胎記式的伴隨。

作家似乎過(guò)著雷同的時(shí)光，休息和工作是沒(méi)有什么區(qū)分的。星期一到星期五，像你們要跑教室、寫(xiě)作業(yè)，作家在星期一到星期五可能待在書(shū)房里對(duì)著電腦，看著窗外發(fā)一會(huì)兒呆，在瀏覽網(wǎng)站，泡一杯茶，或者翻兩本小說(shuō)，看一部短劇，很像人們的休閑時(shí)光，他以“無(wú)所事事、游手好閑”的方式在工作。然后到了假期、周末這樣的休息時(shí)間，大家都在喝茶喝酒、看風(fēng)景、發(fā)呆，作家也是在做上述所有的事情，但他實(shí)際上真的獲得了休息嗎？在這樣的時(shí)刻，在他的心里，總還是有一個(gè)很警惕的小人兒在站崗，甚至有可能是很鄙視地站在不遠(yuǎn)處在瞧著這一切，在懷疑這是否就是生活的真實(shí)，又或者在質(zhì)疑自己，到底有沒(méi)有資格和大家一起吃喝玩樂(lè)？看看，這就是寫(xiě)作者，他貌似休息，可他可能比工作的時(shí)候還要不安和軟弱，永遠(yuǎn)是處于一種精神的備戰(zhàn)狀態(tài)。

所以，我在想作家可能是一個(gè)自帶悲劇因子的生物，因?yàn)樗钪械南才?lè)——最起碼我個(gè)人是這種感受——是受靈感所奴役，決定生存感與愉悅度的是靈感，而不是別的。

有的時(shí)候作家們開(kāi)筆會(huì)私下里聊天，聽(tīng)上去像病友交流，談的是你最近頭發(fā)全白了，有的是我沒(méi)白，但我掉得差不多了;或者談你最近失眠怎么樣，大家互相交換吃什么樣的安眠藥見(jiàn)效快，德國(guó)的好還是日本的好，最快的最少幾步倒、恨不得能在浴缸里就睡著。有的是處方藥，得托人開(kāi)，有的一次只能開(kāi)七粒等等。大家彼此記下藥名，以備不時(shí)之需。也有的時(shí)候像很小的商人在交談，比方說(shuō)你的書(shū)有沒(méi)有加印，看你做了很多的活動(dòng)嘛。其實(shí)關(guān)于新書(shū)宣發(fā)做活動(dòng)這件事，我個(gè)人從內(nèi)心深處還是有些迷惑的。我和我的同行們，總像面包師一樣站在臺(tái)上，拿出我們剛剛烤出來(lái)的面包，給大家解釋我用了多少的面粉、添加劑和糖烤了這么一個(gè)面包，所有人都聽(tīng)到了我做了一個(gè)面包，哦知道，然后可能隨手翻翻掉頭就走了，他們并不真的閱讀這本新書(shū)、并不進(jìn)入文本。我們比面包師慘多了，人們最終總還是會(huì)把他的面包買(mǎi)回去給吃了。我最近就是在各個(gè)城市與大學(xué)里做些活動(dòng)，但說(shuō)實(shí)話(huà)我心里總在想，比如說(shuō)沈從文或者說(shuō)里爾克，他們會(huì)不會(huì)做新書(shū)分享？他們做一個(gè)實(shí)心饅頭，或捏一個(gè)菜包子，要不要跟人講我是如何做了一個(gè)實(shí)心饅頭或是如何捏了一個(gè)包子？

不過(guò)我現(xiàn)在已說(shuō)服自己接受了這個(gè)過(guò)程，并把這部分內(nèi)容作為一個(gè)作家的職業(yè)本分所在，因?yàn)槲蚁嘈旁谒械却喿x的作家和尋找作家的閱讀者，其實(shí)彼此都處在迷霧之中，互相看不見(jiàn)對(duì)方，需要有人主動(dòng)出來(lái)發(fā)出一聲叫喊。作家必須打破他所謂的內(nèi)向與矜持，要克服心理上的古老障礙，去往一些場(chǎng)合發(fā)出聲音，也許會(huì)穿透迷霧，能找到那個(gè)正在想看這本書(shū)的人。我覺(jué)得寫(xiě)作者有這個(gè)義務(wù)，或者說(shuō)是我們這個(gè)職業(yè)在這個(gè)時(shí)代里需要做一些調(diào)整。

戲劇化與神經(jīng)質(zhì)

考慮到下面可能會(huì)有對(duì)文學(xué)感興趣或者是說(shuō)對(duì)寫(xiě)作有一些幻想的同學(xué)，你們可能會(huì)想我將來(lái)要不要從事寫(xiě)作，或者是說(shuō)把寫(xiě)作當(dāng)成人生中很重要一個(gè)構(gòu)成？所以我想探討的第一個(gè)方面是：為什么非寫(xiě)不可？也就是說(shuō)，某一個(gè)個(gè)體，和文學(xué)之間的必要程度到底是有多高？

我一般拿自己的經(jīng)歷做例子，雖然一個(gè)人總講自己蠻可恥的，但分享自己確實(shí)是比較方便的事情。

起初，我和寫(xiě)作一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。我一開(kāi)始學(xué)的是通信管理，我在江蘇的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，獲得城市戶(hù)口是一件很重要的事情。我小時(shí)候成績(jī)很好，這樣講我一點(diǎn)兒不臉紅，我所在那個(gè)地級(jí)市是鹽城，我中考成績(jī)是全市第四名，但家里人出于各種實(shí)際的考慮，我原來(lái)填的志愿是高中，當(dāng)時(shí)我爸爸連夜去幫我把志愿改成了中專(zhuān)，郵電學(xué)校，因?yàn)檫@件事我特別記恨，我是天蝎座，同樣記恨家人，我認(rèn)為這導(dǎo)致我這一輩子沒(méi)有上成高中，更沒(méi)有上成大學(xué)。我后來(lái)去了郵電學(xué)校，我第一件事就是查字典，我想看看我將來(lái)能不能做一個(gè)知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)《新華字典》上給的定義是：小中專(zhuān)以上的知識(shí)程度可以叫作知識(shí)分子。于是我知道，我只是一個(gè)小中專(zhuān)生，很勉強(qiáng)地算一個(gè)小知識(shí)分子，所以我上郵電學(xué)校的四年，一直在自學(xué)各種各樣的課程，借我同學(xué)的高中教材過(guò)來(lái)看，有一種對(duì)課本知識(shí)的病態(tài)追求。然后我們同學(xué)之間互相寫(xiě)信，凡是同學(xué)寄來(lái)的信，尤其到了我上中專(zhuān)三年級(jí)，很多同學(xué)考上大學(xué)了，哪怕是一個(gè)很不怎么樣的大學(xué)，但是只要看到“大學(xué)”那兩個(gè)字，我都羨慕得眼睛都要出血了，他們能上大學(xué)，我居然是中專(zhuān)。一年之后我開(kāi)始拿到工資了，第一個(gè)月工資八十四塊錢(qián)，那八十四塊錢(qián)拿在手上覺(jué)得非常羞恥，別人在課堂里學(xué)習(xí)，可是我居然在掙錢(qián)。我媽媽讓我五十塊錢(qián)存起來(lái)，剩下的零花，可我一分錢(qián)都不要，我覺(jué)得和金錢(qián)打交道特別可恥。當(dāng)然是我最終還是按部就班、像所有和生活妥協(xié)的人一樣開(kāi)始工作，在郵局做營(yíng)業(yè)員，賣(mài)郵票，拍電報(bào)，訂報(bào)紙，我做大替班，所有柜臺(tái)的業(yè)務(wù)我都會(huì)，確實(shí)也挺簡(jiǎn)單的。

1992年左右，我在郵局賣(mài)郵票的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)在柜臺(tái)下面的抽屜里藏一本書(shū)偷偷看，講實(shí)話(huà)，對(duì)前來(lái)辦業(yè)務(wù)的人，并不是那么熱情地在“為人民服務(wù)”。那天有個(gè)人跑到柜臺(tái)邊，輕輕地說(shuō)，我想要買(mǎi)一張古人對(duì)弈圖，我一聽(tīng)，不就是寄個(gè)信嘛，講究啥，還古人對(duì)弈圖。抬頭一看，是蘇童，我立刻認(rèn)出了他。當(dāng)時(shí)蘇老師的一個(gè)作品《妻妾成群》已改成了電影《大紅燈籠高高掛》，在國(guó)際上特別火。南京城所有的電影院都有大海報(bào)。而且我當(dāng)時(shí)也已看了蘇童老師很多作品。但見(jiàn)到并認(rèn)出他的那一刻，我心情很復(fù)雜，我沒(méi)有表現(xiàn)出我對(duì)他的認(rèn)識(shí)，只是很普通的、或者說(shuō)態(tài)度比一般的時(shí)候還要冷淡地把郵票賣(mài)給他。因?yàn)槲彝蝗桓械揭环N巨大的悲哀，我這么喜歡文學(xué)，可我這一輩子跟文學(xué)最近的距離，難道就是坐在郵局柜臺(tái)下面賣(mài)一張郵票給蘇童？2010年左右吧，當(dāng)時(shí)出版商到南京來(lái)幫我做一本新書(shū)《此情無(wú)法投遞》的發(fā)布，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了好幾位作家?guī)臀艺九_(tái)，我記得來(lái)了葉兆言、黃蓓佳老師等，蘇童老師也來(lái)了。在那天的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，我說(shuō)蘇童老師我好多年前就見(jiàn)過(guò)你。他當(dāng)然完全不知情，發(fā)出了蘇童式的天真無(wú)辜的笑。

老實(shí)講，這個(gè)小故事我在多個(gè)場(chǎng)合講過(guò)，因?yàn)榻?jīng)常被人問(wèn)起，我發(fā)現(xiàn)人們好像挺喜歡這樣的故事，聽(tīng)上去有點(diǎn)兒不知是勵(lì)志還是什么——事實(shí)上我自己并不喜歡。那個(gè)階段，我很不安于生活本身，很不快樂(lè)，沒(méi)有方向感，那代表了我最早期的一個(gè)狀態(tài)。

但不管怎么說(shuō)，在郵局工作的那些年，確實(shí)有一些小事情，讓我認(rèn)真地考慮起來(lái)，也許我真的可能比較適合寫(xiě)作。

有一次，我做國(guó)際長(zhǎng)話(huà)柜臺(tái)，當(dāng)時(shí)打國(guó)際長(zhǎng)途電話(huà)，是老遠(yuǎn)的一個(gè)一個(gè)格子間，離柜臺(tái)比較遠(yuǎn)的地方，無(wú)法監(jiān)控到對(duì)方打多長(zhǎng)時(shí)間，還是打哪里，所以得先交押金，五十塊錢(qián)或者是一百塊錢(qián)。不知道為什么，當(dāng)時(shí)有人給我五十塊錢(qián)押金，可最后我給了他一百塊的回執(zhí)，并最終依此來(lái)退錢(qián)給他，到晚上結(jié)賬發(fā)現(xiàn)不對(duì)。1990年代初期五十塊錢(qián)是很大的，大半個(gè)月的工資。后來(lái)帶班師傅說(shuō)我?guī)е闳フ宜?。那時(shí)候人都很老實(shí)，按照業(yè)務(wù)單上留下地址居然還能找上門(mén)去。記得當(dāng)時(shí)已經(jīng)是燒晚飯的時(shí)間了，一開(kāi)門(mén)就聞到了飯菜、醬咸菜的味道，還有不知道什么燒過(guò)頭了的味道。那家里到處放著襯衣、鞋子、包什么，是一種被外人突然闖入、來(lái)不及收拾的場(chǎng)景。我記得我站在門(mén)口、踏半只腳進(jìn)去，有種被這一場(chǎng)景所擊打的強(qiáng)烈感覺(jué)，我只管由著我?guī)煾蹈鷮?duì)方交涉，心里非常無(wú)謂地想著，那五十塊錢(qián)算什么啊，找不找得回來(lái)隨他了。我只要有這一幕場(chǎng)景就好了。這里頭，不知有什么東西，讓我覺(jué)得很動(dòng)人，很真實(shí)，但是又很悲哀，我也說(shuō)不清楚。我覺(jué)得我很愿意、無(wú)數(shù)次地以不速之客的方式闖入別人的生活。當(dāng)時(shí)我比較小，我十八歲開(kāi)始工作，所以那個(gè)時(shí)候才二十一二歲。當(dāng)時(shí)我其實(shí)也不是很明確我為什么這樣癡迷這個(gè)闖入的瞬間，但印象之深，我到現(xiàn)在都記得，我記得我那樣由衷地感到高興，因?yàn)槟俏迨畨K錢(qián)把我?guī)У搅诉@個(gè)地方。

企業(yè)里的團(tuán)委，在那個(gè)時(shí)候，有一部分的工作是組織團(tuán)員跳舞。那個(gè)時(shí)候很流行跳交誼舞，大學(xué)里也會(huì)有好幾個(gè)舞廳，食堂一到周末就兼作舞場(chǎng)。為什么要組織團(tuán)員跳舞呢，因?yàn)槲覀儐挝挥泻芏嗟墓夤?、別的單位有很多單身姑娘，所以工會(huì)和團(tuán)委常常會(huì)覺(jué)得有義務(wù)把他們給撮合在一起。我當(dāng)時(shí)很投入的，把頭發(fā)吹得翹起來(lái)，穿一紅毛衣做舞會(huì)主持人。我記得舞曲一響、燈光開(kāi)始變暗，我就走下臺(tái)去，看他們下舞池去跳舞。我在邊上非常欣慰、非常得意、想入非非地看著，你想啊，就因?yàn)槲医M織了這場(chǎng)舞會(huì)，讓這些單身男和單身女得以偶然地結(jié)識(shí)了，他們手拉手在一起跳舞，大家都在出汗，很緊張，也很興奮?？赡苡械娜苏娴挠纱苏J(rèn)識(shí)，有的交往三個(gè)月、三年，甚至是結(jié)為夫妻。這當(dāng)中的偶然性和我作為旁觀(guān)者的、某種程度上的參與和推動(dòng)，難道不是很戲劇化嗎？當(dāng)然這是很微妙的、不足為道的戲劇化，得是我這種愛(ài)想的人才會(huì)想到這一點(diǎn)。我不知道為什么會(huì)想到，我只是覺(jué)得很高興，我不停地撮合他們跳，雖然當(dāng)時(shí)我也是單身，可我就是想操心別人這種聚散離合、愛(ài)恨情愁。如果，在座的某一位同學(xué)，也有這種心態(tài)的話(huà)，也許就還是蠻適合做這種和文學(xué)和戲劇相關(guān)的事情。

我在郵局那十五年里，還做過(guò)勞資統(tǒng)計(jì)員，后來(lái)做行業(yè)報(bào)記者、秘書(shū)等。其中做秘書(shū)的時(shí)間比較長(zhǎng)，八年，做得還蠻好的。我所在的是一個(gè)很大的企業(yè)，五千多人，活動(dòng)很多，要寫(xiě)各種各樣的文稿和動(dòng)員報(bào)告、慰問(wèn)信或者是剪彩致辭。我內(nèi)心里好像有一個(gè)角色扮演的強(qiáng)大功能，替局長(zhǎng)寫(xiě)文稿的時(shí)候，就立刻變成一個(gè)局長(zhǎng)，有所謂俯瞰全局的角度。比如說(shuō)要做一個(gè)裁員動(dòng)員報(bào)告，我會(huì)把裁員這件事說(shuō)得所有人都會(huì)覺(jué)得我們企業(yè)就應(yīng)該裁員、并且他就應(yīng)當(dāng)主動(dòng)離開(kāi)、去開(kāi)始新的人生……我寫(xiě)出來(lái)的這種稿子蠻有感染力的，有一次局長(zhǎng)還說(shuō)呢，我念你的稿子恨不得停下來(lái)說(shuō)這個(gè)稿子寫(xiě)得真好啊。

秘書(shū)做到第八年的時(shí)候，有一天我從十七樓的辦公室往下看，那是南京鼓樓，很高的地帶，可以俯瞰南京城，可以看到很多人在下面走路。我在窗戶(hù)邊看外面，看到很多人的頭頂，我的想象力又開(kāi)始發(fā)作了，這些頭頂，可能是幼兒園老師，可能是警察，或者是說(shuō)小偷，或者是說(shuō)送水工，各種各樣的人在走。我覺(jué)得我也是其中的每一個(gè)人，我跟他們所有人一樣走在下面，我的頭頂跟他們所有人的頭頂一樣。像在大海里面沉浮一樣，我覺(jué)得我不能忍受再在這里寫(xiě)公文了，我要到人群里面去，當(dāng)然不是跳樓了，我要找一個(gè)繩子，通往下面走的每個(gè)人的內(nèi)心去。我不想在這個(gè)辦公室里，從一個(gè)科員、主任科員、小處長(zhǎng)一步一步地走下去，絕不應(yīng)該如此，絕不應(yīng)該像一張薄紙一樣，把我的人生走到頭。我應(yīng)該縱身到下面，很貪婪地?fù)碛忻總€(gè)人的人生。正是這種貪婪讓我覺(jué)得我應(yīng)該寫(xiě)小說(shuō)。所以我在郵局工作了十五年，成為了一個(gè)很成熟、很老練的職員，但是最終做了一個(gè)很不成熟、很不老練的選擇：寫(xiě)小說(shuō)。

現(xiàn)在我經(jīng)常碰到年輕人來(lái)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)老師你能不能給我一個(gè)建議，看我適合不適合拋棄現(xiàn)在的生活去專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作？其實(shí)這個(gè)判斷最終肯定會(huì)由本人來(lái)做，但以我前面?zhèn)€人的經(jīng)歷來(lái)看，除了技術(shù)上（大量閱讀、必要的寫(xiě)作訓(xùn)練）、經(jīng)濟(jì)上（如果一無(wú)保障，我覺(jué)得還是要三思）等通常的考慮之外，我覺(jué)得一個(gè)人的天性里，要有點(diǎn)戲劇化和神經(jīng)質(zhì)的部分，可能會(huì)更有利于寫(xiě)作。從我與同行交流的體會(huì)來(lái)看，多少也有這種特點(diǎn)。神經(jīng)質(zhì)的部分用得好的話(huà)，會(huì)成為一個(gè)非常有個(gè)性的作家，當(dāng)然到后面，神經(jīng)質(zhì)的這部分也會(huì)慢慢消耗掉，那就需要?jiǎng)e的東西來(lái)刷新和支撐。

靈與肉

既然談到寫(xiě)作，常常會(huì)被問(wèn)到靈感。下面打算花一點(diǎn)時(shí)間先來(lái)談下靈感。當(dāng)靈感像天使一樣降臨的時(shí)候，我們應(yīng)該怎么樣對(duì)待這個(gè)它？

首先，靈感會(huì)來(lái)源于什么地方？剛才我在上臺(tái)前跟幾位同學(xué)有過(guò)交流，你們多多少少對(duì)靈感有感覺(jué)，有的是來(lái)自一手生活或來(lái)自于童年、青年、戀愛(ài)經(jīng)歷和失敗經(jīng)歷等等，也可能你的一手生活比較單薄，很快用完了。但不要緊，還有更廣闊的空間：二手生活。這是相對(duì)于一手生活，我自己造出來(lái)的詞，很好理解，可能網(wǎng)絡(luò)上看到的所有的一切都是二手的資源，你來(lái)自親戚朋友的道聽(tīng)途說(shuō)，甚至是你的閱讀過(guò)程中的一些沖擊，也都會(huì)成為二手生活的來(lái)源。

但有的作家可以超越這些，以蘇童為例，他以前寫(xiě)過(guò)《妻妾成群》，地主和一幫老婆的生活;寫(xiě)《我的帝王生涯》，面對(duì)后宮和太監(jiān)們的生活;寫(xiě)《紅粉》，建國(guó)初期妓女改造的生活。這自然不是蘇童的一手生活，二手生活也未必。他所倚靠的是非常強(qiáng)的想象力。因?yàn)椋€有第三個(gè)靈感之源：發(fā)達(dá)的想象力和虛構(gòu)力。

有人說(shuō)老師我一天能有十多個(gè)點(diǎn)子。是啊，年輕的時(shí)候，靈感像灰塵一樣來(lái)得特別頻繁，落滿(mǎn)了肩頭，相當(dāng)大一部分真的就只是灰塵，而不是蝴蝶或者是天使。我們?cè)趺礃优袛嗄銇?lái)到肩頭的東西是灰塵，只需要撣掉而已，還是說(shuō)是蝴蝶，甚至是天使，要留下來(lái)一起跳舞？這里我覺(jué)得需要做一個(gè)判斷、甄選和切除的工作。如果把所有的都寫(xiě)下來(lái)，會(huì)成為一個(gè)很勤奮的寫(xiě)作者，但可能只是一個(gè)寫(xiě)作者，成為不了一個(gè)偉大的作家。如何決定一個(gè)靈感是灰塵還是蝴蝶甚至天使？我自己設(shè)了一個(gè)我個(gè)人化的標(biāo)準(zhǔn)，不見(jiàn)得對(duì)，大家可以參照一下。

我的標(biāo)準(zhǔn)可能比較簡(jiǎn)單粗暴，一個(gè)是肉的角度來(lái)看，一個(gè)是從靈的角度來(lái)看。

所謂肉是什么，小說(shuō)提供給你的敘事的部分，所謂戲劇化的部分，人對(duì)不了解的事物總有好奇感，有渴望。有一段時(shí)間我讀俄羅斯小說(shuō)，為什么讀，很陌生。比如會(huì)寫(xiě)一個(gè)哥薩克，喝了太多的伏特加以后醉了，冰天雪地里把衣服脫光，跳進(jìn)冰洞里面，這是多么彪悍的人生，有些俄羅斯醉漢就是這么死的。這種體驗(yàn)，在我們平凡的人生里永遠(yuǎn)不可能，但是閱讀和寫(xiě)作會(huì)呈現(xiàn)出生而為人的這些最華彩的一部分。同樣的道理，為什么大家熱衷看《盜墓筆記》，畢竟，有幾個(gè)人能用洛陽(yáng)鏟做這件事？所以陌生化的內(nèi)容會(huì)成為很有效的判斷標(biāo)準(zhǔn)。如果你一提筆，就寫(xiě)失戀、初戀、愛(ài)情，你可以先停下，想想這個(gè)能給他人帶來(lái)的新鮮體驗(yàn)是級(jí)別是多少，一到十的話(huà)，是三還是九。

但這個(gè)“肉”的標(biāo)準(zhǔn)，是比較低級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。好的小說(shuō)，不是靠肉的部分取勝的。我們看《邊城》，多么樸素、連手都沒(méi)有拉過(guò)的愛(ài)情，或者說(shuō)《少年維特之煩惱》，寫(xiě)的就只是少年愛(ài)情故事，并不是以離奇的，大起大落的東西來(lái)取勝的。肉只是一個(gè)小的方面，更大的是“靈”，是以高度的文學(xué)性的審美程度或價(jià)值觀(guān)的創(chuàng)造程度，來(lái)構(gòu)成“必須要寫(xiě)”的必要性。

舉兩個(gè)例子，這兩個(gè)小說(shuō)不見(jiàn)得各位看過(guò)，一個(gè)是美國(guó)作家盧克·萊恩哈特的小說(shuō)《骰子人生》，這個(gè)作品雖然不是世界名著，但是被改編成了音樂(lè)劇、舞臺(tái)劇、話(huà)劇、電影、歌劇，為什么這樣？因?yàn)樘峁┝颂貏e異質(zhì)的“靈”的部分。我簡(jiǎn)單地說(shuō)一下。這個(gè)主人公是中產(chǎn)階級(jí)，處于人到中年階段，人生大局已定，他覺(jué)得這是一件很糟糕的事情，他不想看到自己西裝革履和妻子溫文爾雅……他覺(jué)得很無(wú)聊，有一天早上他在紙上寫(xiě)了六條自己一直想干但是一直沒(méi)有勇氣做的事情，顯然是錯(cuò)誤的事情。他拿了一個(gè)骰子扔，扔了數(shù)字幾，就做數(shù)字幾的事情。他寫(xiě)了什么呢？第一，可能寫(xiě)的是去跟樓下看門(mén)人的太太接吻，樓下開(kāi)門(mén)人的太太長(zhǎng)得很丑陋，他也不愛(ài)她，這是很沒(méi)有邏輯的事情;第二，去跟上司辭職、不干了;第三，比如說(shuō)去學(xué)校和孩子的老師大鬧一場(chǎng)，因?yàn)榻逃^(guān)念一直有巨大分歧等等。一共六條，都是非理智的、和中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀(guān)相違背的事情……并且他此后的每一天都是一直按照這個(gè)按照這個(gè)骰子扔出來(lái)的路徑去做。當(dāng)然一開(kāi)始結(jié)果很糟糕，他妻子瘋了，你怎么這樣，你要是喜歡一個(gè)更為溫文爾雅、知書(shū)達(dá)禮的女人也好說(shuō)啊。但也不是全糟，比如上司反過(guò)來(lái)提出來(lái)要給他更高的職位和薪水。這個(gè)故事很長(zhǎng)，走的每一步都是偶然性的結(jié)局，并不是變得好，也不是變得壞，但最后的結(jié)果是，他從一個(gè)有家有口非常如意的中產(chǎn)階級(jí)變成了大馬路上的流浪漢，同時(shí)他很驚訝地發(fā)現(xiàn)，周?chē)幸粠颓嗄昴信冯S著他，他們想學(xué)他的生活方式，也要扔這個(gè)骰子。這本書(shū)的后半段，就是很狂歡的方式。為什么我還蠻喜歡這本書(shū)的？為什么這本書(shū)改成了那么多的影視作品？其實(shí)是價(jià)值觀(guān)的貢獻(xiàn)。因?yàn)槲覀兒芏嗟臅?shū)教導(dǎo)我們的是那種正確、明亮、向上或者是說(shuō)努力改變自己等等，是有邏輯的、有智慧成分的?？墒俏覀冇袥](méi)有想過(guò)，人的每一步是不是要以“正確”為唯一的標(biāo)準(zhǔn)？這種價(jià)值觀(guān)我覺(jué)得帶有某種哲學(xué)意義上的對(duì)社會(huì)價(jià)值的挑戰(zhàn)和對(duì)社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)。當(dāng)然這本書(shū)的語(yǔ)言比較差，但是還是覺(jué)得其有打破固有價(jià)值觀(guān)的貢獻(xiàn)。所以，就我而言，我在想一個(gè)東西是不是值得寫(xiě)的時(shí)候，會(huì)要考慮一個(gè)價(jià)值觀(guān)或創(chuàng)新程度，希望能對(duì)比審美維度有所貢獻(xiàn)。

再舉一個(gè)例子，叫《夕子的近道》，日本當(dāng)代青年作家寫(xiě)的，幾年前出版的，可以網(wǎng)上搜到，但是并不一定能買(mǎi)到了。寫(xiě)的是生活中有一個(gè)女生，特別喜歡走一條自己發(fā)現(xiàn)的近道，有人好奇你的近道在哪，我跟你走一下吧。可是等真的走了以后，才發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)近道，走過(guò)一個(gè)小圍墻、一條陰暗的小路，還有臭蟲(chóng)爬來(lái)爬去的一條道，這是什么近道?。颗嬖V他，這就是我的近道。當(dāng)然這是特別簡(jiǎn)化的一個(gè)介紹。這本小說(shuō)里面，有很多的場(chǎng)景和對(duì)話(huà)，其旨意所在，都是對(duì)我們生活中大家所追求的效率和捷徑、最短距離、最快時(shí)間進(jìn)行的一個(gè)反向的思維和實(shí)踐。小說(shuō)非常薄，但看的時(shí)候很動(dòng)人，代表了日本當(dāng)代年輕人對(duì)生活中所謂的效率學(xué)的反思。所以我覺(jué)得這就有了審美價(jià)值的貢獻(xiàn)。

有的時(shí)候我看的東西，并不很有名，但是我總覺(jué)得有閃閃發(fā)光的地方，就是剛才我講的這個(gè)方面，是有靈的貢獻(xiàn)。

你寫(xiě)作或者你閱讀，靈和肉這兩個(gè)方面，可以做一點(diǎn)小小的參考，來(lái)決定是否要寫(xiě)或是否要讀。

結(jié)語(yǔ)

最后我想講幾句關(guān)于今天的題目。其實(shí)我最初的題目是《我以虛妄為業(yè)》。后來(lái)研究生會(huì)講是不是太灰了？其實(shí)，虛妄不是一個(gè)灰色的詞啊。虛偽的虛，狂妄的妄，加在一起既不虛偽也不是狂妄，它是中性的。

講大點(diǎn)兒，這一方面是我的一個(gè)世界觀(guān)。人生是轉(zhuǎn)瞬即逝的、隨時(shí)可以終止的。對(duì)每個(gè)人、每一個(gè)個(gè)體都是這樣的。從這個(gè)角度而言，我們做的一切都是很虛妄的。但這并不是一個(gè)悲觀(guān)主義，如果你能看到、明白、牢記到一切都是無(wú)為之為，才可以認(rèn)識(shí)到自己所做的事情的本質(zhì)部分，而不在意其表面化的泡沫的部分。我只會(huì)去關(guān)注到自己想要做的那些事，在這微渺的一生里，過(guò)一個(gè)相對(duì)結(jié)實(shí)的生活，做我最愿意做的事情，并且用最認(rèn)真的態(tài)度去做。所以虛妄是我的世界觀(guān)，一個(gè)積極的世界觀(guān)，可以讓我更專(zhuān)注、更有激情地去寫(xiě)作。

同時(shí)，這也算我寫(xiě)作上的一個(gè)方法論。我從一開(kāi)始到現(xiàn)在，都是以虛構(gòu)的手段在寫(xiě)作，我認(rèn)為虛構(gòu)具有巨大的空間也有巨大的力量與難度，但不管怎么樣虛構(gòu)，它最根本的還是體現(xiàn)、映射出人間與人性的色彩。當(dāng)然了，我的色彩可能并不是那么暖色，赤橙黃綠青藍(lán)紫，我大概得從“青”色往后數(shù)了，我可能是偏冷色調(diào)的，甚至是灰色的部分，更斑斕多義、含混的部分。我覺(jué)得任何一種色彩，都很有價(jià)值。

（本文為作者在清華大學(xué)的演講，本刊發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）

魯敏，作家，現(xiàn)居南京。主要著作有長(zhǎng)篇卜說(shuō)《六人晚餐》《奔月》等。