寒

寒字是會意字。寒字的寶蓋頭指房子。中間的部分，像個共字多一橫，看現(xiàn)在的字形不好解釋了，如果看金文和篆書，還比較容易看明白。這是一個人，周圍都是草，草是干草。人在一堆草中間干什么呢？是在取暖。所以，寒就代表天氣冷。最下面的兩點(diǎn)指的是什么呢？現(xiàn)在比較通行的看法是，這兩點(diǎn)代表冰。下面有冰，所以人要鋪很厚的草，蓋很厚的草取暖。古代人御寒手段和現(xiàn)在有很大的區(qū)別，有錢的人用動物毛皮，窮人用不起，就用干草。

后來有個詞，叫貧寒，這個寒就有窮的意思。我們現(xiàn)在說，一個人先要解決溫飽，一個人、一個家庭保暖都解決不好，一定是很窮的。古代跟寒有關(guān)的詞很多，比如“寒門”“寒士”，其中的“寒”都有窮的意思。而且不止是窮，還有地位低下的意思?！俺錾砗ⅰ?，是說一個人沒有顯赫的家世，出身于普通家庭。

說人窮，不體面，我們現(xiàn)在還有個詞叫“寒磣”。但一個人要是說自己“寒”，就是謙辭了，比如說，“寒舍”，就是“我家”的意思，表示對客人的尊敬，并不意味著自己窮。

“寒”字從一個形容天氣的字，擴(kuò)展到了一個人的家庭狀況、社會處境，但是還沒完，慢慢又延伸到了人的精神層面。這就是漢字，從一個最基本的意思開始，逐漸延伸到各個方面，用法越來越多，越來越有意思?！墩撜Z》里說：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！敝挥械搅颂鞖饫涞臅r候，我們才能發(fā)現(xiàn)，松樹和柏樹最耐冷。但這句話是在說人，就是說，人在逆境中的時候，不順利的時候，才知道他是不是個君子，有沒有毅力。

后來的文人喜歡畫松樹、竹子、梅花，松竹梅合成“歲寒三友”。畫歲寒三友干什么呢？往往是寄托自己的志趣，意思就說我現(xiàn)在不得志，但我有獨(dú)立的人格，不愿意同流合污。所以“寒”也不全用于貶義和不好的東西。古詩里也用“寒香”指代梅花，因?yàn)槊坊ǘ扉_，不湊熱鬧，遺世獨(dú)立。

尤其到了宋代以后，“寒”逐漸成了一種審美境界。這種境界也是中圓所獨(dú)有的。我們會發(fā)現(xiàn)當(dāng)時出現(xiàn)了很多與“寒”有關(guān)的詞，“寒山”（唐代有高僧號寒山，后來又出現(xiàn)很多取名“寒山”的繪畫作品）“寒林”“寒鴉”“荒寒”?！盎暮焙髞沓闪酥袊嬂镆粋€很高的境界。這些畫家是在熱鬧的人間，找一份孤獨(dú)，覓一處清涼。孤獨(dú)到什么程度呢？《莊子》里說：“獨(dú)與天地精神相往來”。就是說，誰也不搭理，只跟天地來往，對話。孤獨(dú)到這個地步，就成了自我解放，而不被外物所束縛。

回頭看一下“寒”這個字，涵義有多豐富。從一個指示氣溫的字，到形容人的出身、生活條件，又到人的心理層面，再到精神層面和審美層面，中間經(jīng)過了很多年的文化積淀。

來

“來”這個字，我們現(xiàn)在用得非常多，主要是用作動詞，常說“來到什么地方”，“來了”。但它最早產(chǎn)生的時候，是個名詞。它指小麥。在全文當(dāng)中，“來”的祥子就是一株有葉有穗的小麥。在古代，來字中間的兩點(diǎn)其實(shí)是兩個小的“人”字。這兩個人指的不是人，而是麥德兩邊的麥桿兒。

《說文解豐》里講：“周所受瑞麥來牟?！本褪钦f，來，就是上天授予周人的一種谷物。我們可能會感到奇怪，這句解釋里有個“麥”字，為什么不用“麥”指小麥呢？麥字產(chǎn)生很早，完全可以用它指小麥啊。

原因很簡單，就是，“麥”這個字另有所指。指什么呢？大麥。大麥跟小麥長得比較像，但事實(shí)上，它們區(qū)別不小。

我們知道，在古代，吒飽飯是個大事，如果誰能培育出高產(chǎn)的谷物，肯定會很受尊敬，很有地位。周人很驕傲的一點(diǎn)就是，自己是“后稷”的子孫，后稷是誰，就是百谷之神，也可以說是農(nóng)業(yè)神。

所以，《詩經(jīng)·州頌》就說：“思文后稷，克配彼天?！薄八肌笔前l(fā)語詞，我們姑且把它理解成“啊”，就是感嘆，“停大的后稷啊，功德和天一樣大”，了不起啊。下面就說：“主我牟民，莫匪爾極。貽我來牟，帝命率盲?！笔裁匆馑歼?？其實(shí)很簡單，就是說，賜給我們小麥，養(yǎng)活了眾多的人民。在古代，人口是國家繁盛的標(biāo)志。其中的“來牟”，就是小麥和大麥。

來自現(xiàn)在的用法里，已經(jīng)沒有名詞的成分了。動詞，助詞的成分多，因?yàn)楹艹Ｓ?，我們就不講了。但有一個很容易搞錯的特例，就是“歸去來”這個說法，我們現(xiàn)在的用法里，去和來意思是相反的，到底是歸去還是歸來??？弄得人一頭霧水。陶訓(xùn)明有一篇文章，叫《歸去來兮辭》，寫得非常美。如果讀了這篇文章，其實(shí)就明白了，“歸去來”就是歸去，其中的“來”就相當(dāng)于我們現(xiàn)在的“了”。就是說，我要回去了，要?dú)w隱，不想在官場里混了?！疤飯@將蕪胡不歸，”家里的田地都快荒蕪了，我還是回家種地吧。這個田園，既是土地，也是心靈家園，無論種谷子稻子，大麥小麥，對自我都是一份安頓。

暑

《說文解字》里講：“暑，熱也?！?/p>

這個字是形聲字，《說文解豐》里說：“從日，者聲?！睆娜蘸美斫猓褪巧厦嬗袀€“日”，所以“暑”字的意義和太陽有關(guān);“者聲”就不太好理解，這個者和暑讀音完全沒關(guān)系啊。

者字古代通“諸”，音也一樣。知道這一點(diǎn)，就知道這個署字讀音的來歷了。

上面一個太陽，下面一個“者”。這個者并不僅僅指人，泛指地上的萬物，太陽在大地正上方，所以天氣很熱。還有說法是，者字是“蔗”字的古字，“甘蔗”的“蔗”。他者、學(xué)者這個“者”和“諸”的讀音聯(lián)系也給淹沒了。

關(guān)于“者”的讀音，大家知道“者”通“諸”就好了。

說一個人“不避寒暑”去做一件事，就是說冒著嚴(yán)寒、酷暑，不怕吃苦，很執(zhí)著。夏天最熱，所以暑也指夏天，我們講“寒來暑往”，就是說，冬夏更替。它的主要意味，就指季節(jié)和時間了?！安恢?jīng)過了多少寒暑”，就是多少年的意思，但比直接用年更形象，更有感情。

“寒”“暑”并用，還常有循環(huán)往復(fù)的意思，就是說時間周流不止?！吨芤住防镎f：“寒往則暑來，暑往則寒來?！薄昂睢辈皇菄?yán)格意義的氣候變化，主要是為了說明一切都在變化之中，循環(huán)不止。這是我們中國人的一種思維，一寒一暑，一陰一陽，是一種對世界的辯證的理解。

《周易》里有一卦，叫“復(fù)”，就是恢復(fù)，循環(huán)往復(fù)的復(fù)，最能說明這種思維。復(fù)卦是怎么構(gòu)成的呢？是上面五個陰爻，最下面一個陽爻。就是說陰氣達(dá)到極盛之后就到頭了，要往回走，一陽來復(fù)，下面有了個陽爻。這一天對應(yīng)的節(jié)氣是什么呢？冬至，就是日照最短的一天。但也就在這一天，陽氣又開始上升了。

與復(fù)卦相對的是姤卦，最下面一個陰爻，上面五個陽爻，對應(yīng)是夏至。陽氣極盛，走到頭了，陰氣開始上升了，日照時間開始變短。

我們碰到古代文化里這些對應(yīng)概念時，應(yīng)該經(jīng)常想到它們都是在“一陰一陽之謂道”這個思維里。

往

往這個字它最早也是個形聲字，它通“王”這個字的古音，所以這個“往”最早的寫法是沒有左邊的雙人旁的，它就是右邊的一個部分。右邊這個部分也不是今天寫出來是一個“主”，右邊這個部分上面的寫法是一個趾的右半邊，就是停止的“止”，實(shí)際上也是通腳趾的“趾”，現(xiàn)在簡化成了“往”右邊的那個上面那一點(diǎn)了。這是最早的“往”的寫法，上面是一個腳趾的趾寫成那個停止的“止”的最早的那個字樣，下面是一個“王”，就是君王的意思，所以“往”最早的含義就是我要前行，我要去見君主君王，我要投奔君王的意思。

“往”是一個非常非常重要的字，不像今天我們用起來非常隨意。最早是指的去面見君王，投奔有道德賢明的君主。后來“往”這個字，它就意味著去朝拜，去拜訪比自己地位高的、比自己年齡大的、比自己有學(xué)問的這些人?，F(xiàn)在我們在用這個來而不往非禮，就是說明“往”這個字也代表著一種禮學(xué)，或者說是禮教上的一種秩序感。

佛教里頭有一個說法叫往生。也是這個意思，往生就是要去前往一個比我現(xiàn)在的境界要高的地方，雖然現(xiàn)在我們?nèi)ナ懒耍俏覀兪峭?，我們生命的層次升華提高了。老子也說：執(zhí)大象，天下往。執(zhí)大象，就是說天底下最好的圣賢之人君主君王，當(dāng)他們理解了萬事萬物的規(guī)律之后，他們就有這種執(zhí)大象的能力。天下往，為什么是天下往？天下的人就都來歸附于你，都來拜望你，都來聽從你，這叫執(zhí)大象天下往。

莊子也有一個說法，在《逍遙游》當(dāng)中失而無當(dāng)，往而不返。它批判這種方式不對，有些東西是大而無當(dāng)?shù)?，有些東西是往不返的。往不返是什么意思？就是你前往的而不知道回來，這個意思就是說不懂得循環(huán)往復(fù)的道理。

“往”這個字今天它的朝圣的含義已經(jīng)消減，但是像“來而不往非禮也”這個話我們現(xiàn)在還在用，所以我們要知往知返，不能往而不返。

秋

“秋”這個字看起來比較簡單，但是在古代它不是這么寫的，是怎么寫的呢？它是上面一個昆蟲的樣子。后來郭沫若考證說是蟋蟀，下面是一個必盆，什么意思呢？郭沫若是這么解釋的，就是說要秋收的時候害蟲也出來了，這個害蟲是蟋蟀或者別的昆蟲，那么就要用火去燒蟋蟀，要除蟲害，所以說火燒昆蟲為秋。這是郭沫若給出的一個解釋，就是通過分析甲骨文當(dāng)時的寫法。

后來在一些變體當(dāng)中我們也發(fā)現(xiàn)這種寫法，但是這種寫法后來被人寫成那個烏龜?shù)哪莻€“龜”的樣子，然后下面一個“火”，再后來這個龜和火的左邊又加了一個禾苗的“禾”，表示這個秋天的樣子，谷子都成熟了，所以《說文解字》里頭有禾谷熟也，是秋天。

在秦以后的寫法當(dāng)中，為了書寫的便利，就把這個蟋蟀，昆蟲，或者“龜”，它的寫法都給去掉了，秋就變成了“從禾，從火”。就是把“禾”和“火”寫在一塊。后來有些書法上的寫法，有的時候禾苗的“禾”在左邊，有的時候那個“火”在左邊，其實(shí)這兩個寫法在古代都出現(xiàn)過。

秋天的時候萬物結(jié)果，同時秋天的時候陽氣慢慢內(nèi)聚，就是大地的陽氣，慢慢的內(nèi)聚收攏，所以秋天人的J心情也從夏天的開放狀態(tài)慢慢地往回收了，所以秋天秋分前是人最舒服的時候。但秋分之前那種秋高氣爽的狀態(tài)之后，每一天都慢慢變得比上一天涼，天氣也有肅殺悲涼的意思。所以說愁是上面一個“秋”，下面一個“心”，它就是從“秋”這個字延伸過來的，愁就是秋的心態(tài)。

收獲季節(jié)是一個成功的季節(jié)，但同時它就意味這個人從成功開始要轉(zhuǎn)向走下坡路了，它也是一個落寞的開始。古人用秋這個字告訴我們天道循環(huán)，處境是變動不拘這樣一個道理。

“秋”的狀態(tài)是主收的，意味著陽氣在收斂，阻氣在減弱。這個時候人體也是如此。人體的陽氣也在收攏。當(dāng)我們知道了秋天主收的這個特點(diǎn)之后，我們就知道在秋天我們要怎么樣。秋天對應(yīng)的是肺，所以秋天我們就要養(yǎng)肺，而自己的行為也要慢慢開始收斂。

古時候我們還會說秋后算賬，喜天萬物正在生長的時候，所以春天不殺生，什么時候殺生？殺生其實(shí)也是摘果子的意思，就是什么時候摘你這個果子呢，把你養(yǎng)熱了之后。秋后算賬就是狄天摘果子。我們尊重大自然的規(guī)律，秋天是可以殺生的，古時候刑罰我們稱之為“秋刑”，砍犯人的頭都是秋天，這個時候就有萬物悲涼肅殺之意。

收

秋收秋收，“秋”和“收”是聯(lián)用的?！笆铡笔鞘裁匆馑迹俊墩f文解字》說得特別準(zhǔn)確：“收，捕也?！睘槭裁凑f“收”是輔提的意思呢？是因?yàn)椤笆铡钡淖蟀脒叄蠹抑笆铡钡淖蟀脒吺恰凹m”的右半邊，它的那個篆書的寫法實(shí)際上是兩條繩索互相交織的樣子。所以“收”的左半邊是個繩索捆綁，糾結(jié)的意思;而它的右半邊現(xiàn)在是個簡化字，古時候的那個寫法，上面是有一個樹枝或者棍棒的樣子，下面是一個手拿著的樣子，就是感覺像一個手拿著一個開了權(quán)的棍棒。大家想這是一個什么狀態(tài)，左邊是一個繩索，右邊是一個手拿了一根樹枝或者說棍棒的樣子，這樣子就是我要去捕捉獵物或者捉拿罪犯。不管是去捕捉獵物也好，捕捉人也好，收這個狀態(tài)就是捕捉。

古時候我們有一個詞就特別對應(yīng)“收”的這層意思，“收監(jiān)”，收監(jiān)就是叫緝拿歸案。收獲也是這個意思，我要去捕捉，我要去尋找一個行為結(jié)果。還有收入，收入是什么意思？收入就是我最后能夠拿回來東西。再換句話來講，收是一個動作概念，而入是一個狀態(tài)概念，所以“收”它是表示動作的。包括像收拾，我們收拾什么東西，還有像我們說的這個收藏也是這樣，找到它這叫“收”，把它放好，這叫“藏”。

老師經(jīng)常會對我們講說“你該收心了”。放假了我們的心在外面，然后副要開始上學(xué)了，我們要把我們的心收回來，就是要把我們的心尋找回來。那這個時候怎么收心呢？這個時候我們就要調(diào)整呼吸，保持平靜，要回到這個專注的狀態(tài)。王陽明說的一句話叫“制心一處，無事不辦”，就是你能把你的心收回來放在一個地方，專注地去干一件事情的時候，就沒有什么不能成功的。

與“收”對應(yīng)的有一個字，就是它的反義字“放”，收是捕捉，放是什么意思？放就是把捕捉的這種東西放松、放開、放出去。

我們有個詞叫“收放自如”，就跟我們講的“一張一弛”一樣，就是我們既要懂得能夠收回來，我們也要懂得能夠放出去。我們既知道能夠?qū)Ｗ⒌耐瓿梢患虑椋瑫r我們也要有放松的時候，把我們的心放出去，接觸大自然，讓這顆心充滿著一種活波的生命狀態(tài)。

資料寫作者：胡赳赳，作家，現(xiàn)居北京。以上資料由作者本人提供。