裴非

1

母親在考棚街開了一間麻將館，但生意平日由外婆招呼。母親上午一般在睡覺，到了中午，她就切黃瓜，把黃瓜切成薄片，一片片敷在臉上，然后窩在沙發(fā)里，啃剩下的半截黃瓜，看電視。我母親輕易不去麻將館，除非她在麻將館打麻將。

外婆這天要去南門口的裁縫鋪，這事她張羅了好幾天了，她要去改壽衣。在我出生之前，外婆的壽衣就做好了，桑蠶絲的，繡著七彩云。每年六月六，她都要拿出來在小院天井里曬一曬，有時(shí)還穿在身上，憂心忡忡地說，怎么就用不上呢？哪天用上了，我就享福了！我外婆以前是個(gè)胖子，動了手術(shù)，一年工夫，瘦成一道影子。這是外婆要去裁縫鋪的原因。

到了這天中午，生意還是不好，五張牌桌，只有兩張是滿的。后來陸續(xù)來了三兩個(gè)女人，還是湊不齊另外的一桌。母親站在麻將館門口，一個(gè)一個(gè)打電話，有的說在逛街，有的說感冒很嚴(yán)重，在打吊針，還有的說到南岳燒香去了，都分身無術(shù)。我母親開始罵人，她一不高興就喜歡罵人。

正在這時(shí)，我看見了一個(gè)男人。男人是個(gè)高個(gè)子，胡子刮得鐵青，頭發(fā)有些天然卷。他站在十月的考棚街頭，一邊抽煙，一邊陰郁地看著我母親。當(dāng)時(shí)太陽很大，不過也不晃眼，我正端著一杯肥皂水，朝天空吹彩色泡泡。后來他走到我母親面前，跟她說著什么。我母親好像有些吃驚，但沒有理他，繼續(xù)跟電話那頭的人說話。男人來回走動，耐心地等著她。

我母親放下手機(jī)，對那男人說，進(jìn)來打幾盤？

男人說，好的。

他吐掉嘴上的煙頭，在地上踩了踩，跟著我母親往麻將館里面走去。他比我母親高出一個(gè)頭。

先來的那幾個(gè)女人，本來抱著胳膊在默默看牌，或者面無表情地嗑瓜子，見有人來了，立即有了生機(jī)。第三張牌桌就這樣開張了。男人手氣不錯(cuò)，上來就連糊了好幾手牌。那個(gè)叫龐妹子的女人，平時(shí)打牌精得很，這次總是出錯(cuò)牌。我看得出她有些分心，她在不時(shí)打量對面的男人。男人瞅了她一眼，說，龐妹子，你又放炮了。龐妹子一愣，發(fā)現(xiàn)自己果然又放了一炮。

龐妹子終于認(rèn)出那個(gè)男人了，她呵呵笑著，周棵，你真是周棵？！

男人說，是的，我是周棵。

龐妹子說，你跑哪里去了，快十年沒見你了。

男人說，可能十年都不止。

龐妹子扭頭去看我母親，其他幾個(gè)也在看，但她們只看見了我母親的背影。她還站在考棚街上，手臂拾得很高地在打電話。她手腕上有一個(gè)新的玉鐲子。

那男人的手氣沒有繼續(xù)好下去，他開始不停地給人放炮。男人贏的錢，原來都擺在桌子上，現(xiàn)在一張也沒有了，他嘿嘿笑著，站了起來。龐妹子望著他，怎么，你又要解皮帶了？男人說，解皮帶干什么，抽人么？你什么時(shí)候見我跟人動過粗？龐妹子像是想起什么，點(diǎn)頭道，是呀，誰也沒有你的脾氣好。這時(shí)，男人從屁股后面掏出錢包，一個(gè)鼓鼓的棕色錢包。龐妹子瞪大了眼睛，她說，周棵，你都用上錢包了，我記得你總是把錢藏在皮帶里的。男人的臉莫名地紅了。

手氣轉(zhuǎn)到了龐妹子那一邊，她搞了一個(gè)豪華七小對，放炮的是那個(gè)男人。男人又從錢包里抽出一張票子。龐妹子心情很好，繼續(xù)跟男人說話，我記得你不吃晚飯的。男人說，我什么時(shí)候不吃晚飯了？龐妹子笑著說，你真是沒記性。有一次我們打牌，你贏大了，過了吃晚飯的鐘點(diǎn)，我們讓你請客，你說你不吃晚飯的，有沒有這回事？男人說，哪有這事？龐妹子說，你不記得了，可我們都記得。以后隨便在哪里碰見你，我們總要問，周棵，今天你吃晚飯了沒有？

周棵，今天你吃晚飯了沒有？另一個(gè)女人跟著學(xué)了一句。于是大家就想起了那些已經(jīng)消失了的事情，哈哈大笑。男人也跟著笑了。

龐妹子搖頭嘆氣地說，那時(shí)候，施小英管你管得有點(diǎn)緊，買包煙都要在外面賒賬。

施小英是我母親的名字。我知道母親不喜歡龐妹子。龐妹子她老公是城管，瘦得像個(gè)猴，整天穿著松垮的制服在大街上吆五喝六，小販們見了他就像老鼠見了貓。傍晚時(shí)分，人們下班準(zhǔn)備去菜市場時(shí)，龐妹子就拎著來歷不明的魚頭或者豬蹄招搖過市，見到街坊，就停下腳步跟人探討，是做剁椒魚頭還是水煮魚頭呢？是做紅燒豬蹄還是清燉豬蹄呢？大家呵呵笑著，都不搭她的腔，轉(zhuǎn)背就往地上唾上一口。我記得母親曾跟外婆說過，龐妹子她老公和一個(gè)賣魚的鄉(xiāng)下女人好上了，她手上的魚頭，大多來自鄉(xiāng)下女人的魚攤。鄉(xiāng)下女人長得一點(diǎn)也不漂亮，是張柿餅?zāi)槨?/p>

這時(shí)我母親已經(jīng)站在龐妹子的身后了，她雙手抱在胸前，我知道會有事情就要發(fā)生。果然，我母親開始發(fā)飆了，她怒不可遏地說，男人不管行嗎？不管就會去偷腥。鄉(xiāng)下女人的魚攤，腥著呢，隔著幾條街都聞得到！

龐妹子不吱聲了，趕緊閉上了嘴巴。

2

就在當(dāng)天傍晚，那個(gè)男人出現(xiàn)在我外婆家。外婆正坐走廊上，戴著老花鏡，在給她那件改小了的壽衣剪線頭。她嫌小裁縫做事毛糙。

男人說，我是周棵。我外婆沒有抬頭。平時(shí)我母親帶她的那些男人回家，外婆也是愛理不理。男人說，你怎么瘦成這樣了？我外婆說，我得了癌癥，掉了一身肉。男人說，難怪，我都快認(rèn)不出你了。我外婆說，跟我一起在蚊香廠工作的，好多人得了癌癥。我以為自己早應(yīng)該得的，拖到現(xiàn)在才得，我都覺得對不起那些死去的姐妹。男人說，你怎么這么說呢？我外婆說，如果早死了，這套壽衣就用不著勞神費(fèi)力去改了?；宋移呤畨K錢。

我外婆仔細(xì)剪掉線頭，又抖了抖上面的畫粉，這才將壽衣晾在玉蘭樹下。她在圍裙上搓著手，第一次正眼看著那個(gè)男人。

她說，你真是周棵？

男人羞澀地笑了，我真是周棵。

我外婆撩起了衣服，露出她空蕩蕩的、丑陋的胸脯。她對那個(gè)男人說，你看看，我的兩個(gè)奶子都割掉了。我難過地閉上了眼睛。從醫(yī)院回來，我外婆總是這樣，遇見考棚街的人，就喜歡撩起衣服，讓他們看自己的胸脯——你看看，我的兩個(gè)奶子都割掉了。外婆沒得癌癥前，我就見過她的奶子，完整的、健康的、肥碩的奶子。我母親也有一對渾圓的大奶子，可自從生下我，她就拒絕讓我吃。她情愿讓乳汁流濕上衣，或者擠在一個(gè)碗里，然后一點(diǎn)點(diǎn)涂在自己的臉上。她說讓小孩子吃奶，奶子就會癟掉，塌掉，變成一個(gè)難看的袋子。沒有奶吃的我，整天哭，我成了考棚街哭聲最大的孩子。我外婆見我哭得厲害，就抱起我，掏出她的奶子讓我吸。我自然什么東西也沒有吃到?？稍?jīng)]有東西，我吸得越厲害，還咬，疼得外婆齜牙咧嘴。奇怪的是，只要叼上外婆的奶子，我再也不哭了，我甚至聞到了乳汁的芬芳。這時(shí)候外婆就罵我母親，罵她是豬狗不如的畜生，說我母親快上學(xué)了還吃她的奶呢！

男人跟著我外婆走進(jìn)了屋。男人在沙發(fā)上坐下來，但很快又抬起了屁股。他扭頭看著身后，從褲子上摘下了幾塊黃瓜片，嘀咕了一句，她怎么還喜歡搗弄這東西呢？我不知道他說什么，那是我母親敷臉用的，她扔在沙發(fā)上了。她什么東西都喜歡亂扔。

男人安心地坐下來了，開始抽煙。我外婆在給他倒茶。我打開了電視，看《熊出沒》。

我外婆說，你怎么不聲不響地就走了呢？

男人說，我還能怎樣呢？

我外婆說，我不怪你。怪只怪小英，她太不諳事了。

男人說，現(xiàn)在說什么都沒有意義了。

我外婆說，那是冬天吧，大半夜的，也沒聽見你們吵架，你穿著一身睡衣就走了。

男人說，我連剃須刀和牙刷都忘了，什么東西都沒有拿。我以為我會回來的，但我說服不了自己。

我外婆嘆了一口氣，說，這么些年，你去了哪里？

男人說，我哪里都去了，跑了大半個(gè)中國。

我外婆說，現(xiàn)在呢，準(zhǔn)備回來？她瞅了他一眼。

男人說，沒有。我現(xiàn)在在珠海，給人銷房子。

我外婆不說話了，她佝僂著背，用手在后面捶著，像是腰又痛了。別看電視了，吵死人了。外婆忽然沖我嚷了一聲。我不知道自己做錯(cuò)了什么，我沒有上學(xué)，沒有什么作業(yè)可做。但我還是主動將電視聲音調(diào)小了，自從外婆動了手術(shù)，她的心情更加不好了。

男人好像直到這時(shí)才注意到了我，他說，小家伙長得蠻漂亮的，是施小英的孩子吧？

我外婆說，是的。

男人說，他爸爸呢？

我外婆搖著頭說，我哪知道？她跑出去一年多，挺著個(gè)大肚子回來了。問她她也不說。

男人面無表情，又掏出一根煙。

我外婆說，就因?yàn)檫@個(gè)，康康現(xiàn)在也上不了戶口，上不了戶口，他就上不了學(xué)，他都七歲快八歲了。說著說著，她哭了起來，我活不了幾天了，要不是為了康康，我早跳河死了！

我也跟著哭了，外婆你別死好不好？

我外婆繼續(xù)哭泣，她說，早年康康他外公死的時(shí)候，我就想死的，可走到資江河邊，水都淹過我脖子了，我還是回來了。我死了，小英怎么辦？現(xiàn)在我倒是沒有尋短見的打算了，可閻王爺已令小鬼來請我了，小鬼赤腳在路上，挾著風(fēng)，走得好快，我又能怎么樣呢？只是我死了，康康呢，誰來照顧他？

男人說，不是還有施小英嗎？

我外婆說，你還不了解她？她連自己都照顧不了自己，總把事情弄得一團(tuán)糟，小周你說，康康交給她我怎么放心？

3

我夾著一泡尿回家，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間推不開，我嘁媽媽，可里面回答的是一個(gè)男人的聲音?？禳c(diǎn)，我要屙到身上了。我急吼吼地說。門打開了，是老伍。老伍側(cè)身讓我進(jìn)去，還摸了摸我的頭。

我出來時(shí)，我母親已經(jīng)下床了，她打著呵欠對我說，康康，今天伍伯伯帶你到外面去吃飯。我說，我要到外婆的麻將館吃。我母親說，你不是想吃燒烤嗎？今天伍伯伯帶你去吃燒烤，北門巷的燒烤。

有一天我路過北門巷，那是燒烤一條街，滿街魚肉飄香，連茄子辣椒都是香的，我站在那里流口水，挪不開腳步。回來我跟母親說，我想吃燒烤。當(dāng)時(shí)老伍也在家，他說，好的，哪天我?guī)闳コ詿尽？墒抢衔橹髞砹撕枚啻?，一次也沒有說起這件事。

我說，不是騙我的吧？

老伍說，我什么時(shí)候騙過你？

他又想摸我的頭，我躲開了。我也沒有像往常一樣去麻將館。

老伍在我母親房間里穿衣服，我母親站在天井旁刷牙。她的手臂抬得很高，我又看見了她的那只玉鐲子。她晃了晃手腕，讓玉鐲子轉(zhuǎn)起來，然后對我說，知道這是什么嗎？我說，外婆也有一個(gè)。她枯起了眉毛，說，外婆的怎么可以跟我的比呢？看出什么不同沒有？我歪著腦袋看了看，說，外婆的是白的，你的是綠的。我母親咧嘴笑了，牙膏泡沫掉在她鼓鼓囊囊的胸前，她說，聰明，外婆的就是塊破石頭，而我的是緬甸翡翠。

我不知道女人戴著這東西干什么，外婆洗衣服的時(shí)候，磕得搓衣板嘣嘣響，有點(diǎn)礙事。我和母親的衣服都是外婆洗。

我母親又說，知道這東西值多少錢嗎？我說，不知道。我母親忽然變得嚴(yán)肅了，很認(rèn)真地對我說，說出來嚇?biāo)滥悖迨f！我叫了起來，你哪來這么多錢？她呵呵笑著，我當(dāng)然沒錢，伍伯伯送的。我說，伍伯伯是有錢人嗎？她說，伍伯伯以前開公司，你說有錢沒有錢？

可我在麻將館聽人說起我母親，都嘖嘖噠舌，說施小英這樣的美人，怎么會看上老伍呢？老伍是個(gè)胖子，粗脖圓肚，比我母親還矮一截。有人說，施小英是窮怕了，一心只想找個(gè)有錢人。另外有人一臉不屑，老伍哪像個(gè)有錢人呢？跟他打五塊錢一炮的麻將，自己出錯(cuò)了牌，就一個(gè)耳光一個(gè)耳光地扇自己，打得臉上的肥肉一顫一顫的，看著都讓人心疼。

我可不管他有錢沒錢，但愿中午能吃上一頓香噴噴的燒烤。

正在這時(shí)，那個(gè)男人來了。我母親看也沒有看他一眼，轉(zhuǎn)身回到了屋里。男人拿出一根煙，點(diǎn)上了，他對我說，怎么不吹泡泡了呢？你的泡泡吹得真好看，那么大，飛到樹上還不會碎。我說，我不吹泡泡，我要去吃燒烤。男人說，小時(shí)候我也喜歡吹，沒你吹得好。

我沒有心思搭理他。

我母親和老伍，一前一后從屋里出來。我母親牽上了我的手，看樣子真的是準(zhǔn)備去吃燒烤。走到院子門口，男人攔在了前面，他對我母親說，我要跟你離婚。

我母親好像沒有聽清他的話，一臉茫然，什么？

男人提高了嗓門，他說，我要跟你離婚！

這次我母親聽清楚了，她很快笑出聲來，離婚？你跟我還要離什么婚呢？我們之間早沒有關(guān)系了，一毛錢關(guān)系也沒有！

男人說，怎么沒有關(guān)系？我是你男人。

我母親笑得更加厲害，大奶子在胸前亂竄，她說，你是我男人？你是我男人？你到考棚街上去問問，誰會說你是我男人？！

男人說，可是我到派出所查了，戶口上我的婚姻狀況一欄，填的是已婚。

我母親說，周棵，你還是這么蠢。你說你離開多少年了？

男人說，我不記得了。他彎了彎手指頭，又說，十二三年了吧。

我母親說，這就對了。夫妻分居兩年，就自動離婚了，你懂不懂？

男人說，我也是這么想的，可是人家派出所不這么想，他們說不管分居多少年，只要沒辦理離婚手續(xù)，就還是夫妻。

我母親說，反正沒在一起了，離不離還不是一樣？

男人說，不一樣，因?yàn)槟悴桓译x婚，我就結(jié)不了婚?，F(xiàn)在我跟別人結(jié)婚算重婚。

我母親這時(shí)使勁眨巴著眼睛，她不明白事情是這樣的。她兩手交叉，抱在胸前。我以為我母親會干點(diǎn)什么，罵人或者扇那男人一個(gè)耳光，但她沒有。她只是冷笑著，你這鬼樣子，還真有女人愿意嫁給你？男人說，是的。我母親說，女人比我漂亮？男人說，沒你漂亮。我母親說，比我年輕？男人說，也不年輕。我母親說，比我有錢？男人說，她就是流水線上一個(gè)工人，哪會有錢呢？接著又補(bǔ)充了一句，但她不是一個(gè)自私的女人，她比你善解人意。

我母親沉默著，臉色特別不好看。她走到天井里那棵玉蘭樹下，又從玉蘭樹下走過來，我知道她在努力讓自己平靜。但她平靜不了，忽然吼叫起來，周棵你真是出息了，你還嫌棄我！你去問問考棚街的人，我跟上了你，誰不說是一朵鮮花插在牛屎上？當(dāng)年和平照相館的櫥窗里，都掛著我的照片。掛了好多年，路過的人都挪不動腳步，說比電影明星還要漂亮。還有，你比我清楚，有錢的、當(dāng)官的，追我的人多不多？結(jié)婚了也不肯死心。結(jié)果呢，結(jié)果我被你這個(gè)傻高個(gè)給騙到手了。周棵，你毀了我的生活，你知不知道？！

男人說，所以我走了，放你一條生路。

我母親哭了起來。

4

我外婆一直說我母親腦殼里少了一根筋。每次聽她這么說，我都會下意識地伸手去摸摸自己的頭。我很緊張，我覺得腦殼里應(yīng)該什么東西都不能少，少了可能就變成一個(gè)怪物。我說，腦殼里少一根筋會是什么樣子？我外婆說，就是你媽媽那樣子，總是禍害別人，也總是被別人禍害。

我不明白外婆怎么這么說。

我外婆說，小時(shí)候你媽媽真漂亮，越長越漂亮，考棚街直到現(xiàn)在也找不出比她好看的女孩。就是不愛讀書，她說她一進(jìn)教室就頭上冒汗，心悶，喘不上氣，像是隨時(shí)會死掉一樣。出了校門她就活過來了，爬樹、翻圍墻、捅馬蜂窩、砸人家窗玻璃，她比大街上任何一個(gè)男孩都調(diào)皮。有一年夏天，她跟幾個(gè)同學(xué)到資江河里去游泳，結(jié)果同去的淹死了兩個(gè)，她卻啃著冰棒，趿著拖鞋“叭嗒、叭嗒”回來了，一點(diǎn)事也沒有。她是故意不死的，她就是要讓我不得安生，好像我前世欠了她什么。

我外婆還說，那時(shí)我這么想，不愛讀書就不愛讀書吧，反正考棚街上也沒有幾個(gè)孩子考上了大學(xué)。調(diào)皮點(diǎn)就調(diào)皮點(diǎn)吧，女孩子大了自然會變得文靜的?？稍阈牡氖牵勆狭藨賽?，還弄大了肚子。對方也是個(gè)中學(xué)生，跟著父母上我家里來，男孩躲在門旮旯里，搓著衣角一直在哭。她倒好，一副敢作敢為的樣子，還沖那男孩直嚷嚷，哭什么哭？我們是為了愛情才這樣做的！瞧瞧，她才屁眼大，她就敢說愛情，這不是作踐自己嗎？她去醫(yī)院墮了胎，那個(gè)男孩轉(zhuǎn)學(xué)去了外地，也沒有考上大學(xué)。

我母親的生活一直不順。我外婆告訴我，出了這事之后她就輟學(xué)了，先是在國營綢緞店站柜臺，沒幾年綢緞店就垮了。買斷工齡有幾萬塊錢，我外婆想讓她開個(gè)水果店，或者花店，她不肯，跑到外面半個(gè)月花了個(gè)精光。之后她賣過保險(xiǎn)，賣過安利，推銷過保健品，一般干不了多久她就不干了，她說這種舔人屁股的事她一干就惡心。

那天跟老伍在北門巷吃過燒烤后，我問外婆，那個(gè)叫周棵的男人，真是我媽媽的丈夫？我外婆說，是的，他跟你媽媽結(jié)了婚。我說，可是我從來沒有過他，他不是我父親吧？我外婆咧嘴笑了，你傻不傻，他離開你媽媽十多年了，你才多大，你要到明年三月才八歲。我說，他為什么要離開我媽媽呢？我外婆搖了搖頭，說，我哪知道呢？其實(shí)小周是個(gè)好男人，是你媽媽不知道珍惜。

打我懂事后，我就看見我母親不斷帶男人回家。開始我外婆很熱情，問長問短，露出滿意或者不滿意的表情，還留他們吃飯，拿出過年過節(jié)才吃的臘肉給他們吃。有一段時(shí)間，我外婆對廣告公司一個(gè)會計(jì)蠻上心的，因?yàn)闀?jì)從來沒有空手來過，有時(shí)抱著一個(gè)西瓜，有時(shí)拎著一袋糕點(diǎn)，有一次還搬來了一臺電風(fēng)扇。秋天的時(shí)候，會計(jì)借了我母親五萬塊，說是賬上出現(xiàn)了虧空，需要補(bǔ)一補(bǔ)。我母親的錢是從外婆手上拿的。之后會計(jì)再也沒有來過了。我母親到廣告公司去找他，人家說會計(jì)早不知去向，他們也在找他。我母親就站在電梯口破口大罵，像個(gè)潑婦，是保安將她架著出去的。從此我外婆再也不理我母親帶回的任何一個(gè)男人。

我也不理那些男人，但我會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著他們，我總在想，他們中會不會有一個(gè)是我的父親呢？

和我母親在一起的那些男人，待的時(shí)間一般不會長。我外婆說，男人們都圖你媽媽漂亮，可漂亮頂個(gè)屁事，時(shí)間一長，你媽媽就會露出馬腳。誰受得了一個(gè)腦殼里少一根筋的女人呢？但我記得，有個(gè)男人跟了我母親兩年，或者三年。他是一個(gè)中學(xué)老師，皮膚女人一樣白凈，說話輕聲細(xì)語，戴著一副眼鏡。他很愛我的母親，給我母親寫了許多情詩。他給我母親朗誦那些情詩時(shí)，忽然變成了一個(gè)大嗓門，高亢而激越，站在考棚街上都能聽到他激動的聲音。每每這時(shí)，我母親就笑得在床上打滾，說酸死了，牙齒都要酸掉了！有一次，中學(xué)老師問我，康康你想爸爸嗎？我說，我沒有爸爸。中學(xué)老師說，我當(dāng)你的爸爸好不好？我準(zhǔn)備在資江邊上買房子，我們住到那里去。我怔怔地望著他，不知道如何回答他。

之后的有一天，是晚上，下著大雨，中學(xué)老師夾著他新寫的情詩，推開了我母親的房間。他看見一個(gè)男人斜躺在我母親的床上。我母親穿著睡衣，半截奶子露在外面，在撥弄男人身上那些茂盛的胸毛。當(dāng)我母親聽見一疊紙張“嘩嘩”掉在地上的時(shí)候，中學(xué)老師不見了，他消失在雨夜里。我母親沒有追出來。

第二天，我聽到了一個(gè)消息，說有一個(gè)在大雨中奔跑的男人，昨晚被一輛公交車撞死了。我不知道那個(gè)在雨夜里奔跑的男人是不是中學(xué)老師。我沒有問過我母親，但我希望不是。

直到現(xiàn)在我還常常想起他。

5

還是在那個(gè)男人來到考棚街的那個(gè)十月。有天上午，我外婆從柜子里拿出滿滿一塑料袋東西，對我說，我想去一趟醫(yī)院。我說，外婆你又不舒服了？我外婆說，醫(yī)生讓我三個(gè)月后去復(fù)查，都一年多了，我想我還是應(yīng)該去一趟。

我和外婆朝公交車站走去，開始是并排走的，后來她落到了后面。我每走一陣都要等上她一陣，我發(fā)現(xiàn)外婆不僅走得慢，而且腳步搖晃得厲害。她越來越瘦了，像竹竿上一件沒掛好的衣服，一陣風(fēng)就可以將她吹走。

到了醫(yī)院我就懵了，到處是人，黑乎乎的人。我外婆拿著塑料袋往診室里擠，被護(hù)士攔住了，排隊(duì)，排隊(duì)，病歷放在桌子上排隊(duì)！口氣一點(diǎn)也不友好。直到下午，我外婆才看上病。中間我們在外面吃了盒飯，我還在醫(yī)院的走廊上睡了一覺。

我外婆拉著我的手回家，路上一句話也沒有說。在公交車上，有人給她讓座，她也忘記了說謝謝。我?guī)屯馄胖x了人家。直到回到考棚街，我外婆這才緩過神來，她問我想吃點(diǎn)什么。我說熱死了，我想喝可樂，我外婆就給我買了一瓶可樂。

我問外婆，醫(yī)生怎么說？

我外婆說，擴(kuò)散了。

我說，什么是擴(kuò)散了？

我外婆愣住了，想了想，說，就是轉(zhuǎn)移了。

我說，轉(zhuǎn)移了又是什么呢？

呵呵，呵呵，我外婆說，你真該去上學(xué)了，轉(zhuǎn)移了都不知道是什么！打個(gè)比方吧，外婆這樣跟我說，我們從考棚街出發(fā)，坐上公交車，經(jīng)過魯肅巷、南門口、廣法寺、乾元街，過資江大橋，再走金山大道、秋果路、康富路，然后到了中心醫(yī)院，這就叫轉(zhuǎn)移，懂了沒有？

她說的是那一天我們?nèi)メt(yī)院的路線。我眨巴著眼睛，似乎有些明白，但又不能確定，我說，外婆的意思是，從一個(gè)地方去了另外一個(gè)地方，就叫轉(zhuǎn)移？

我外婆嘿嘿笑起來，對的，對的，就是這么回事。我的癌癥轉(zhuǎn)移了，它狠狠地挨了醫(yī)生一刀，然后從我身上乖乖跑掉了。

路過我母親麻將館時(shí)，我外婆沒有往里面看一眼，她直接往家里去，她說她要安心地睡上一覺。我真為外婆高興。她還叮囑我，上醫(yī)院的事，你別跟你媽媽說，免得讓她知道我癌癥沒了，就不再幫我招呼麻將館了。我當(dāng)然答應(yīng)了。因?yàn)楹瓤蓸泛鹊糜悬c(diǎn)急，我打了一個(gè)響亮的呃。

我發(fā)現(xiàn)每次我母親招呼麻將館時(shí)，生意總比我外婆招呼時(shí)好一些，今天五張牌桌，四張是滿的。我母親舍得打電話，她的朋友多。

我站在門口那張空著的牌桌旁碼牌。平時(shí)我外婆帶我招呼麻將館時(shí)，閑著沒事我就碼牌玩，我會用麻將牌碼寶塔，也會碼汽車和房子。這一天我碼的是火車，火車頭拉著一節(jié)一節(jié)的車廂，盤桓在牌桌上，像是準(zhǔn)備開往一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

我母親也在打牌，老伍、龐妹子和一個(gè)開干洗店的阿姨，他們是一桌。龐妹子總是瞄著我母親的玉鐲子，嘴里發(fā)出嘖嘖的聲音，她說她從來沒有見過這么漂亮的玉鐲子。這是青海玉的吧？龐妹子問。老伍沉下了臉來，龐妹子你也是見過世面的，這哪是青海玉？這是緬甸翡翠，正宗老坑種翡，是我托一個(gè)云南朋友在緬甸買的。龐妹子伸出粉紅的舌頭，一副蠢樣子，這要多少錢呀？我母親很不屑地說，五十萬吧。老伍說，這可是幾年前的價(jià)格，到了現(xiàn)在，沒有一百萬拿不下來。龐妹子晃著腦殼感嘆道，哎喲，小英你找上老伍這樣的人，真是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。

快要吃晚飯的時(shí)候，麻將館門前忽然停下一輛出租車。我看見一個(gè)女人走下來，抬頭看了看門上的招牌，徑直來到店里。這是一個(gè)上了年紀(jì)的女人，走著難看的八字步，衣服有些花俏。老伍首先看見了那個(gè)女人，先是一驚，繼而很快恢復(fù)常態(tài)，他說，你來這里干什么？女人說，你說呢？老伍說，你別跟我沒事找事？女人把一個(gè)紙袋扔在牌桌上，打牌的人往后一仰，都站了起來。龐妹子很好奇，抽出了紙袋里面的東西。我看見那是照片，我母親和老伍在一起的照片。我趕緊別過臉去，感覺有點(diǎn)眩暈。

我母親雙手抱在胸前，歪著頭，臉上是含義不明的表情。她說，自己管不住男人，跑這里來耍什么威風(fēng)？女人說，我不想跟你這樣的爛女人說話。我母親放開手，準(zhǔn)備沖過去，被老伍抱住了。我母親厲聲道，誰是爛女人？你嘴巴跟我放干凈一點(diǎn)。女人說，你以為傍上了大款，是不是？是不是？！她指了指老伍，忽然冷笑起來，他根本就是一個(gè)窮光蛋，一個(gè)騙子！她從手腕上取下了一個(gè)東西，我看見那是一個(gè)玉鐲子，和我母親一模一樣的綠色的玉鐲子。女人繼續(xù)說，值五十萬吧？現(xiàn)在漲到一百萬了。

女人把手上的玉鐲子摔在地上。旁邊的龐妹子大叫起來，天呵，緬甸翡翠呢。我聽得出她是故意這么說的。我還聽見那個(gè)女人說，屁，就是一塊染了色的破石頭！

6

我真的坐上了火車，就在我母親跟那個(gè)往地上摔玉鐲子的女人吵架后的第三天。

在一起的是我、我母親，還有那個(gè)叫周棵的男人。我跟我母親坐在一邊，那個(gè)男人坐在另一邊。我不敢相信，一個(gè)從來沒見過火車，只會在麻將館里用麻將牌碼火車的孩子，有天會忽然出現(xiàn)在一列奔跑著的火車上。

那個(gè)男人買了很多零食，花生、薯片、餅干，還有水果和飲料。我沒有吃，我對火車上的一切，包括窗外的景物更感興趣，我在想明天會發(fā)生什么。如果在考棚街，我是不會這樣思考問題的。

當(dāng)那個(gè)男人在車廂那頭盥洗間抽完一根煙回來，我母親對他說，我媽媽真是瘋了，她居然說讓我們重新開始。

男人說，那怎么可能？我有自己的女人，我快要結(jié)婚了。

我母親說，自從生病后，我媽媽總有些奇奇怪怪的想法。

男人說，是的，包括這次讓我們出門。

我母親不說話了，她貼在我身上，從后面抱住我，和我一起看車窗外?；疖囋诩铀伲瑯淠?、田野、河流和高高低低的房子，模糊一團(tuán)地往后倒去。我感覺到了我母親的呼吸，輕輕的氣流，吹在我的脖子上。我都不記得我母親這樣抱著我，是在什么時(shí)候，在哪里。

男人站起來了，我母親轉(zhuǎn)過身，說，又想抽煙了？男人說，不是。我母親說，那就坐下吧。男人伸展了一下胳膊和腿，就坐了下來。