語言和我們的思維認(rèn)知究竟具有怎樣的關(guān)系？有許多非常優(yōu)秀的科幻作品，都在試圖從不同的角度對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行探索。而在語言學(xué)界和認(rèn)知科學(xué)界，這也是一個(gè)長(zhǎng)期以來備受關(guān)注的有趣問題。

慕明，曾經(jīng)的人工智能學(xué)生，當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，尚在入門的科幻作者，利用動(dòng)態(tài)規(guī)劃寫作。相信自己在作品中對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，有一個(gè)過于宏大的愿望，希望用科幻作品連接分離已久的兩個(gè)世界。

2017年初，電影《降臨》甫一上映，就引發(fā)了科幻愛好者的熱烈討論。與以物理學(xué)、信息科學(xué)或者生命科學(xué)為切入點(diǎn)的大多數(shù)科幻作品不同，這部電影的最大亮點(diǎn)，在于以語言學(xué)——這個(gè)科幻小說中較為少見的領(lǐng)域——作為構(gòu)建整個(gè)故事的基石。盡管在原著小說《你一生的故事》中，作者也提供了一個(gè)物理學(xué)上的解釋，但無疑，語言決定思維能力這個(gè)新穎的設(shè)定，使得整個(gè)故事散發(fā)出別具一格的魅力。讓許多人驚嘆，原來科幻還可以這樣寫。

那么，這個(gè)設(shè)定到底僅僅是作者的想象，還是有確鑿的證據(jù)呢？更概括地講，語言和我們的思維認(rèn)知究竟具有怎樣的關(guān)系？其實(shí)，除了《你一生的故事》，還有許多優(yōu)秀的科幻作品，都在試圖從不同的角度對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行探索。而在語言學(xué)界和認(rèn)知科學(xué)界，這也是長(zhǎng)期以來備受關(guān)注的一個(gè)有趣問題。

特殊的禮物

要理解語言與認(rèn)知的關(guān)系，我們需要先退一步，了解人類的語言從何而來。語言是人類獨(dú)有的技能嗎？那些能識(shí)別人類口令的類人猿，甚至像在劉慈欣的《鯨歌》中，以音樂進(jìn)行交流的古老鯨類，它們擁有語言的能力嗎？

科幻小說家對(duì)于這個(gè)問題的態(tài)度往往是樂觀的，譬如在阿西莫夫的《丑孩子》中，與我們不屬于一個(gè)物種的尼安德特人小孩也可以在人類保姆的教育下，順利地學(xué)習(xí)人類語言。但是，這個(gè)問題遠(yuǎn)比看上去復(fù)雜。

首先，是生理學(xué)上的特殊性。在動(dòng)物行為學(xué)的研究中，人們發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)尾黑顎猴至少有10種叫聲，包括對(duì)見到的不同物種做出警告，以及從叫聲中可以分辨4種不同的社會(huì)脈絡(luò)等等，并且，與人類類似，這些叫聲是在年幼時(shí)逐漸學(xué)會(huì)的。有些科學(xué)團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練類人猿學(xué)英語，他們都學(xué)會(huì)了上百個(gè)符號(hào)的意義。

不過，人類的語言擁有5層結(jié)構(gòu)（語音、音節(jié)、字、短語、句子），而類人猿無法將簡(jiǎn)單的叫聲分解為更小的結(jié)構(gòu)單位。盡管它們擁有自己的交流方式，但是這無法與人類的任何一種語言相提并論。從認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的角度來看，雖然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)類人猿有與人類驚人類似的布洛卡區(qū)，以及左半球優(yōu)勢(shì)，但是只有人類進(jìn)化出了復(fù)雜語言。

原因是多方面的，一方面是直立行走解放雙手使用工具，雙手的使用令大腦的內(nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)生改變；另一方面，人類的聲帶變化，使得復(fù)雜的發(fā)音成為可能。鏡像神經(jīng)元（看到他人動(dòng)作時(shí)，在大腦中模仿自己做這個(gè)動(dòng)作的感覺）的發(fā)展也是重要的因素。在進(jìn)化過程中，這些生理因素相互作用，使語言成了我們?nèi)祟惇?dú)有的天賦。

從語言學(xué)的角度看，這份禮物也同樣特殊。語言學(xué)界的泰斗喬姆斯基通過對(duì)各種語言本身的分析，提出了20世紀(jì)語言學(xué)界最為影響深遠(yuǎn)的成果，即人類語言的普遍語法理論。這個(gè)理論認(rèn)為，人類能夠?qū)W習(xí)到各種文法的普遍能力，是在漫長(zhǎng)的進(jìn)化后，被內(nèi)建在大腦中的。它被用來解釋語言習(xí)得的一般過程，說明兒童在發(fā)展語言時(shí)，使用同一個(gè)法則，來學(xué)習(xí)不同的語言。2002 年，喬姆斯基在一篇與人合著的論文中進(jìn)一步提出，遞歸性是人類語言唯一至關(guān)重要的特性 。

這一理論剛一問世，就引發(fā)了大量的爭(zhēng)論。核心的爭(zhēng)論點(diǎn)，就在于語言到底是人類天生的，還是后天習(xí)得的。許多語言學(xué)家表達(dá)反對(duì)，更有些人試圖找出一種特殊的人類語言作為反例，推翻喬姆斯基的觀點(diǎn)。丹尼爾·埃弗雷特就是其中之一，他深入亞馬孫部族研究當(dāng)?shù)夭柯渫琳Z毗拉哈，發(fā)現(xiàn)這種土著語言不具備遞歸性，而具有遞歸性可謂現(xiàn)代語言學(xué)的基本原理之一。2005 年，埃弗雷特發(fā)表論文，向普遍語法論發(fā)起挑戰(zhàn)。他以自己研究了 30 年的亞馬孫部落作為佐證，堅(jiān)信語言結(jié)構(gòu)并非從頭腦中憑空產(chǎn)生，而絕大部分是文化熏陶的產(chǎn)物。埃弗雷特認(rèn)為，僅僅依據(jù)我們具備習(xí)得語言的能力，并不能得出 “語言是先天產(chǎn)物” 的結(jié)論。 正如他在書中所言：“發(fā)現(xiàn)人類蓋房子蓋得比海豚好，這并不能說明人類與生俱來就懂得建筑學(xué)?！?/p>

這場(chǎng)論戰(zhàn)堪稱是語言學(xué)界的“日心說”和“地心說”之爭(zhēng)，時(shí)至今日仍然沒有明確的結(jié)論。而在科幻小說中，作家們也有著不同的觀點(diǎn)。他們的關(guān)注點(diǎn)更多在于，語言和認(rèn)知的關(guān)系究竟為何。

語言決定論的迷思

特德·姜的《你一生的故事》和劉宇昆的《思維的形狀》都是基于薩丕爾-沃爾夫假說進(jìn)行的發(fā)散，即語言的決定論下的發(fā)散。這個(gè)20世紀(jì)初期的假說認(rèn)為，人的思維能力受到了自己母語的限制和影響。

擁有一種特殊語言，就獲得一種特殊的思維能力，這無疑是科幻小說作家喜愛的推論。于是有了《你一生的故事》中使用非線性語言，就可以預(yù)知未來的七肢桶；也有了《思維的形狀》中，使用連續(xù)性語言，就融于集體意識(shí)的卡拉桑尼人。

而這個(gè)問題的反面——失去一些語言就失去一些思維能力，其實(shí)也是小說家早已思考過的問題，尤其在反烏托邦小說中?！叭绻粋€(gè)概念是無法想象的，那么它就必然無以名之；如果一個(gè)概念是無以名之的，那么它就無法想象?！边@種語言決定論成了喬治·奧威爾的《1984》的預(yù)設(shè)前提，書中的“老大哥”用消滅詞匯的辦法來縮小思想的范圍。奧威爾預(yù)言，如果新話仍保留“free”（自由）一詞，但消滅了“自由”的詞義，只將它用在如“This dog is free from lice”（此狗身上無虱）這樣的句子中，不能用在“polically free”（政治自由）或“intellectual free”（學(xué)術(shù)自由）的原來意義上，那么政治自由和學(xué)術(shù)自由即使作為概念也不再存在。在馬伯庸的《寂靜之城》中也有類似的設(shè)定。

但是，當(dāng)代的研究者并不這么認(rèn)為。著名的認(rèn)知科學(xué)家史蒂芬·平克在《語言本能》中說，奧威爾錯(cuò)了?！凹幢闳∠恕杂伞降鹊让~，這些概念依然會(huì)出現(xiàn)在人們的頭腦之中……由于頭腦中的概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于語言中的詞語，而且聽者總是會(huì)主動(dòng)地填補(bǔ)說話者未說出的信息，因此，現(xiàn)有的詞語將很快獲得新的意思，甚至?xí)芸旎謴?fù)它們的原始含義?！?/p>

在科幻小說中，張冉的《以太》正是這個(gè)理論的一個(gè)體現(xiàn)。失去了大部分詞匯的人們，通過在手指間畫出符號(hào)的方式交流，仍然可以感受到那些早已被禁止的愛和信仰。

平克指出，受過高等教育的人更傾向于相信“語言決定思想”，因?yàn)椤罢J(rèn)識(shí)決定感知、理論決定觀察、文化決定價(jià)值、階級(jí)決定科學(xué)、語言決定思想”這類相對(duì)主義理論已經(jīng)成了標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)科學(xué)模式，習(xí)慣了“文化決定行為”的固定思維，容易忽視天性在人身上的作用。

而他認(rèn)為，語言是人類與生俱來的一種生物屬性，而并非文化的產(chǎn)物。就像大象能用鼻子來移動(dòng)物體，蝙蝠可以用聲吶判斷方位一樣，語言能力是人類大腦中與生俱來的精密構(gòu)件，無須刻意學(xué)習(xí)。這種通過推測(cè)得來的進(jìn)化語言觀，是喬姆斯基思想的一個(gè)有力延伸，雖在學(xué)界依然飽受爭(zhēng)論，但也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

另一方面，許多實(shí)證研究從根本上推翻了薩丕爾-沃爾夫的強(qiáng)假設(shè)——“語言結(jié)構(gòu)決定人類思維”的理論。通過對(duì)大量人類群體的研究，我們認(rèn)識(shí)到，語言里缺失“左”和“右”的詞匯并不代表著母語者就無法區(qū)分左右、進(jìn)行旋轉(zhuǎn)；語言里不區(qū)分“藍(lán)”“綠”的土著居民也并不是藍(lán)綠色盲，他們同樣具有將藍(lán)色毛線和綠色毛線分別歸類的能力。

但是，薩丕爾-沃爾夫假說的弱假設(shè)，也就是“語言使用在某種程度上影響人類行為”這一點(diǎn)，卻依然在學(xué)界里有著強(qiáng)烈的爭(zhēng)議，因?yàn)橐幌盗幸鈭D驗(yàn)證這一假設(shè)的實(shí)驗(yàn)都有了支持它的結(jié)果。最經(jīng)典的實(shí)驗(yàn)當(dāng)屬相對(duì)位置的表述，母語中強(qiáng)調(diào)“東西南北”的人更傾向于使用絕對(duì)方向描述，而母語里經(jīng)常使用相對(duì)方向的人則會(huì)以“前后左右”作為描述的基準(zhǔn)。這么看來，母語在詞匯上、結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)的區(qū)別，的確會(huì)在某些方面影響到人類的行為。

一些語言學(xué)家據(jù)此給出了薩丕爾-沃爾夫假說的修正版，即Boas-Jakobson 原則（Boas-Jakobson principle）。這個(gè)原則認(rèn)為，語言的不同導(dǎo)致它們所必須傳遞的信息的不同，而不是它們能夠傳遞的信息的不同。舉例來說，母語中不強(qiáng)調(diào)“東西南北”的人，可能對(duì)絕對(duì)方位的敏感程度不如母語中強(qiáng)調(diào)“東西南北”的人，在回憶某地點(diǎn)的方位時(shí)，往往不會(huì)以絕對(duì)方位作為記憶的坐標(biāo)，但是這并不代表他們不能理解“東西南北”的概念。

作為符號(hào)物種的我們

現(xiàn)在，讓我們暫且放下爭(zhēng)論，從一個(gè)更高的角度來思考問題：既然語言與認(rèn)知的關(guān)系如此復(fù)雜，那么，假如我們將這種關(guān)系放在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間軸上，從進(jìn)化的角度來看語言與認(rèn)知演化的關(guān)系，又會(huì)是怎樣的情形呢？究竟是新語言會(huì)造就新物種，還是新物種會(huì)發(fā)明新語言？

從第一部分的討論中，我們已經(jīng)知道，人類本身生理結(jié)構(gòu)的特殊性，是語言成為可能的必要條件。但是事實(shí)真的如此簡(jiǎn)單嗎？難道六萬年前的一次突變，使我們的祖先具有了發(fā)出復(fù)雜聲音的能力，然后，精妙瑰麗的人類語言結(jié)構(gòu)就“砰”的一聲出現(xiàn)在古老智人的大腦中了嗎？

在對(duì)人類神經(jīng)和認(rèn)知系統(tǒng)的基礎(chǔ)研究中，一個(gè)普遍的認(rèn)識(shí)，就是人類的大腦具有極其強(qiáng)大的可塑性和適應(yīng)性。這意味著，環(huán)境的影響是任何認(rèn)知功能研究中都不可或缺的因素。這對(duì)人類語言的產(chǎn)生和發(fā)展尤其重要。

許多科幻小說都從不同的角度，描摹了環(huán)境影響導(dǎo)致的語言變化。擅長(zhǎng)以人類學(xué)家視角描寫幻想世界的厄休拉·勒古恩在《恩納·穆穆伊的語言》中描述了一種非常復(fù)雜奇異、難以理解的語言，但是這種復(fù)雜性的由來令人驚嘆。恩納·穆穆伊人的祖先認(rèn)為，這個(gè)世界對(duì)于他們來說太復(fù)雜、太難以生存了，于是就消滅了所有沒有用處的生物。

“他們將一個(gè)極其復(fù)雜的樣本簡(jiǎn)化為一個(gè)完美的樣本。整個(gè)世界成了一個(gè)絕對(duì)安全的看護(hù)室——在這里人們除了享受生活之外，什么都不需要做。

“但是，恩納·穆穆伊人比他們的祖先更聰明，至少是在某些方面更聰明。他們用某種無限復(fù)雜、無限豐富而又沒有任何邏輯用處的東西，將這個(gè)世界又變得復(fù)雜了，他們用的就是語言……他們的語言是他們自己的繁茂而又不斷變化的生態(tài)環(huán)境。他們僅有的叢林和荒野都在他們的詩歌當(dāng)中?！?/p>

這樣的獨(dú)特想象出乎所有人的意料，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的思考是深刻的：厄休拉意識(shí)到了環(huán)境對(duì)語言產(chǎn)生的影響，可能并不一定是正反饋。并不是環(huán)境越簡(jiǎn)單，語言也越簡(jiǎn)單，一種環(huán)境越簡(jiǎn)單，語言越復(fù)雜的負(fù)反饋，可以使得這個(gè)世界呈現(xiàn)出非常迷人的特質(zhì)。相比之下，雷·布拉德伯里在《黑皮膚，黃眼睛》中提到的火星移民代際間的語言演變就顯得較為常規(guī)了。

科學(xué)家的想象更加動(dòng)人。行為神經(jīng)科學(xué)家Terrance W. Deacon提出，人類大腦和語言是協(xié)同演化的。他認(rèn)為，原始語言的出現(xiàn)可能是偶然的，但是，在一代代演化的過程中，具有較強(qiáng)語言能力的人類群體占據(jù)了競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)。早期人類可能通過一些簡(jiǎn)單的符號(hào)化聲音進(jìn)行溝通，這樣能提高溝通的效率和準(zhǔn)確性，于是這些種族容易在群獵中獲得更多的獵物，減少族人損失，對(duì)比那些不進(jìn)行符號(hào)化聲音溝通的種族，生存下去的可能就要大得多。于是經(jīng)過萬年的淘汰，生存下來的種族都是進(jìn)行符號(hào)化語言溝通的種族。這是“鮑德溫效應(yīng)”的直接體現(xiàn)。“鮑德溫效應(yīng)”是指，沒有任何基因信息基礎(chǔ)的人類行為方式和習(xí)慣，經(jīng)過許多代人的傳播，最終進(jìn)化為具有基因信息基礎(chǔ)的行為習(xí)慣的現(xiàn)象。由于“鮑德溫效應(yīng)”，一部分基本的語言能力被寫入基因，即喬姆斯基和平克認(rèn)為的普遍語法，促使大腦發(fā)展區(qū)域化和結(jié)構(gòu)化；而更多具體的語言要素，則以學(xué)習(xí)的方式代代延續(xù)，演化。在語言和大腦的演化上，這是某種程度上的拉馬克觀念的體現(xiàn)，即“用進(jìn)廢退”。只不過，這并不是大自然的選擇，而是人類社群內(nèi)部的自我選擇。

大自然母親為我們鋪開了一張白紙，是我們自己在上面畫出了無限的圖案。在并不遙遠(yuǎn)的未來，人類的身體也許會(huì)與機(jī)器完美結(jié)合，人類的語言也會(huì)像《艾比斯之夢(mèng)》里描寫的那樣，與機(jī)器語言融為一體。不變的，是我們作為這個(gè)已知世界中唯一擁有語言的物種，將仍然與它相依相伴，直到永遠(yuǎn)。

主要參考資料

《話/鏡》， 蓋伊·多伊徹

The Symbolic Species：The Co-evolution of Language and the Brain，Terrence W. Deacon

《語言本能：探索人類語言進(jìn)化的奧秘》，史迪芬·平克

Fisher， S. E.， & Marcus， G. F. （2006）. The eloquent ape： Genes， brains and the evolution of language. Nature Reviews Genetics， 7， 9-20.

https：//www.nature.com/articles/nrg1747