鄒佶林

2172年9月，亞洲淪陷。父母舉全家之力買了一張通往火星的船票，送我去火星的殖民地——以諾，投奔我的叔叔代念之。以諾是人類在火星上的第一處殖民地，它坐落在阿爾及爾平原上，由火星合金切割成標(biāo)準(zhǔn)的立方體，遠(yuǎn)看上去像是扔在荒原上的一粒小石子。在以諾城最高的建筑物上，可以看見那張著名的笑臉，但因為人類的到來，笑臉被人工河道所切割，反倒像是哭泣一般。

以諾城呈立體狀，共有十八層，每層都遍及著密密麻麻的次級建筑，不同層由連通塔相連，像是中國神話里的不周山，將那些黑沉沉的平面支撐起來。叔叔家在第五層，臨近連通塔，那里的建筑群致密而冗雜，像是過度增生的癌細(xì)胞寄生在塔附近，常年彌漫著死亡的味道。

叔叔并不闊綽，他只是早些年隨同先遣隊一起開發(fā)火星的雇傭工人，忙碌了半輩子才能在以諾有一個落腳處。他接受我，只不過是因為那個時候，父親把去火星的機(jī)會讓給了他，而自己則繼續(xù)留在戰(zhàn)火紛飛的地球。

我的嬸嬸是日本人，她是叔叔在火星上認(rèn)識的，他們有一個女兒，比我大三歲，是個“混血兒”，不過火星上的新生兒，百分之七十都是混血的。對于火星出生的一代而言，這已不是什么特別的事了。可即便如此，叔叔還是給她取了一個中國名字——代英嵐。這無疑是文化的慣性在起作用，即使是在太空國際語幾乎替代了各民族語言的火星，文化自身也以一種更為隱蔽的方式傳承下來，在移民者的集體潛意識中盤根錯節(jié)。對于在地球上出生的我，這種差別更是清晰可見的，以至于面對我的嬸嬸和姐姐時，始終有一種無法融入的自卑。

相比起我姐姐英氣的名字，我的名字就實在女孩兒氣了些。代郁敏，這個名字曾讓我在地球受盡嘲諷。連叔叔也這么說我，顯然，這仍是文化在作祟。

這種狀況在來到火星后也沒有好轉(zhuǎn)，因為太空國際語過于冗長的拼寫和發(fā)音，我總是記不住用它書寫的名字。因此，我總是寫錯自己的名字或聽不懂老師的提問，每當(dāng)這時，同學(xué)們便會哄堂大笑，這種笑在我少年時代就像被陽光拂過的麥芒一樣，尖銳得發(fā)光。我無法將這個新名字與自己貼合，名與物的脫離，使我無法在這個世界找到存在感。我時常會夢見我幼時的年月，泥土的腥味和火藥的氣息讓我覺得自己仍身在地球，只是做了一個火星的夢，但四周的陌生又把我從夢幻中刺醒，墜入更深的夢幻當(dāng)中。很長一段時間，我都難以分清自己身在何處。夢與現(xiàn)實的顛倒錯位，令我對自身的存在變得很懷疑。

所以，那時候，我根本沒有對未來的概念和憧憬，我只是本能地進(jìn)食、本能地活著而已，即使是地球上很難見到的新奇科技，也無法激起我絲毫欲望。當(dāng)同齡人正在大談理想的時候，我卻只是坐在校園的階梯上遠(yuǎn)望，與其說我是看，倒不如說我在發(fā)呆，因為我壓根兒沒在看什么東西——假使說火星大漠算一個的話，那也只能算瞥見。

整個第五層有一種莫名的狹小、合金制的階梯，透露出火星特有的冰冷。四下沒有植物，氣候調(diào)節(jié)裝在光腦的全自動調(diào)控下置換空氣的成分，發(fā)出呼呼聲。偶爾有人造風(fēng)吹來，那風(fēng)有別于地球上的風(fēng)，但我卻說不清到底有什么差別。極目遠(yuǎn)望的話，可以看見綿延的火星大漠，將隱約露出的天也映紅了，而我們頭上的天卻永遠(yuǎn)是陰暗的，那是另一層的底部。入夜時，會有幾千盞嵌入頂棚的燈一同亮起，那光蒼白而慘淡，缺乏群星的靈動。

自來到以諾，我就一直待在第五層，甚至連連通塔的附近都沒有去過，直到有一次去參加一個親戚的葬禮——嚴(yán)格說起來，那也不算是什么親戚，勉強(qiáng)算是遠(yuǎn)親吧。他也是中國人，但不是雇工，而是一個大商人，花光了所有的積蓄，舉家搬遷到了條件最好的第一層，又憑借著自己的商業(yè)頭腦，東山再起——這是訃告的意思，但聽別人講，主要是因為他有不少人脈，才能混到今天這地步。因為子女喜好排面，便把能請的都請來了。

葬禮辦得異常隆重，他浮腫的臉在花卉的襯托下似有復(fù)生之感，人們的哭泣聲交織成異樣的旋律，在殯儀館中久久地旋蕩，我也不自覺地痛哭起來，盡管我也并不為他感到悲傷。這種哭號聽起來更像是在宣泄自我的痛苦，而非對死者的悲慟。最后，他的肉體化為一堆灰燼，因為水分和有機(jī)物的分解和揮發(fā)，它僅有幾百克重，經(jīng)過加工，成為農(nóng)場的廢料。以諾的死者都是通過這樣的方式哺養(yǎng)生者，在幾乎封閉的城市機(jī)體中循環(huán)自己的價值。

遠(yuǎn)親的子女在網(wǎng)絡(luò)上替父親注冊了一個電子墓碑，那是火星代理政府的官方電子墓園。電子墓碑的興起是在十年前，因為火星實在不適合建墓場，而地球又戰(zhàn)爭不斷，就弄了這個。近年來，死在火星的人都葬在這里，通過全息眼鏡，甚至能夠找到虛擬的三維墓碑，與真實的幾乎無異。當(dāng)然，即使是電子墓碑，也是要花錢的。雖然人死后就會在網(wǎng)站上自動登記，但有沒有墓碑，卻還是面子問題。

葬禮結(jié)束后，他的家人在以諾最高的建筑上舉行了答謝宴——我就是在那時候，看見了那張被人工切割成哭泣的笑臉——姐姐坐在我的身旁，她左顧右盼，看得出神。參加宴會的人，大都來自第一層，只有少數(shù)是像我們這樣的親戚。他們?nèi)A美的服飾在人造陽光中晶瑩得幾乎透明，呈現(xiàn)出一種不可思議的遙遠(yuǎn)，仿佛只是另一個維度的虛幻投影。而我們周圍的時空，在這種強(qiáng)烈的對比下屈服，退縮回一個更清晰、濃重的現(xiàn)實里去。這現(xiàn)實是全然冷卻、凝固的。一種無形的、不可打破的壁壘橫亙在我們周圍。我清晰記得當(dāng)時姐姐眼神里流露出的空洞、迷惘，就如同遼望著一個不存在的海市蜃樓。那時候，她敏感的自尊就如蛛網(wǎng)般，在現(xiàn)實的強(qiáng)風(fēng)中支離破碎了。我正值青春期的姐姐，第一次目睹了自己的人生與他人的迥異。

自她去過第一層以后，她的笑容就漸漸少了，取而代之的是一種陰郁。那時的我還不了解。我的生活仍是行走在陰沉、逼仄的第五層，用遺忘時間的方式來遺忘現(xiàn)實，即使整個第五層以肉眼可見的速度變化著，甚至連赤紅的火星大漠都已種下了些許綠植，但我卻依然像過去一樣，無所事事，且從不為此愧疚。

我原以為，這樣的人生，會一直持續(xù)下去的。

本該如此的。直到他的出現(xiàn)。

十六歲那年，我認(rèn)識了金澤，在此之前，我一直沒有真正意義上的友情。

金澤是隨父親來以諾的，他的母親在逃亡中死了，他時常拿出一張三維相片，一看就是幾個小時。他母親的投影在空氣中像個幽靈，做著揮手的動作，我不知道那是告別還是呼喚。

“這是我對母親的最后一點記憶了?！?/p>

每當(dāng)說到這里，他的眼神便透露出一種凍結(jié)的悲愴。

他的話讓我很傷感，我離開地球的時候走得很急，沒能帶上一張父母的照片，現(xiàn)在連他們的長相都快記不清了，努力回想，也只能勉強(qiáng)記起一些譬如溫暖、快樂的感覺，這種回憶越來越虛幻，恍如前世。

很多年后，我才想明白為什么：他人永遠(yuǎn)是印象的集合，人只能記住與他人相關(guān)的感覺，而無法記住他自身。人與人通過語言架設(shè)橋梁，而語言固有的局限，便注定了他人只是不可知的客體。人到底是活在概念中的生物，因此記住的只有概念，死只是宣判了概念的終結(jié)。人終究不過是未曾生也未曾死。

我與金澤最重要的回憶是火星寒冷的藍(lán)色夕陽。

那是一個冰冷的黃昏，火星異常寒冷，紅色大漠近乎無窮地鋪展開去，天空因米爾散射而呈露出天藍(lán)色的夕照，將天空覆蓋。兩個未成年的孩子，穿著大了好幾碼的宇航服，就這樣跌跌撞撞地從以諾城最底層的暗道走出了去。

那是我第一次真正踏上火星。

“不會出事嗎？”我有些不安。

“放心啦，我爸的宇航服是官方的，指標(biāo)絕對合格。況且現(xiàn)在的宇航服都像小型航天器一樣了，絕對不會有事的?！彼穆曇粼谕ㄐ牌髦酗@得沙啞，我卻依然能從中聽出些許自豪與興奮。

此時，夕陽正緩緩沉入火星的地平線，猶如一只逐漸閉合的藍(lán)色眸子。

提出去看夕陽的是我，但我沒有想到金澤真的會付諸行動。顯然，他是比我行動力更強(qiáng)的人，這也決定了他的命運。

“火星的夕陽，真冷啊?！蔽亦馈?/p>

“是啊，相比地球的，冷極了?！彼蛳﹃?，發(fā)散的目光，卻像望著比夕陽更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。他呆立好久，才轉(zhuǎn)過頭來看我，說：“喂……你想家嗎？”

“家……”我那時候，有些愕然。我?guī)缀跬浟恕凹摇边@個字。

瞬間，一種強(qiáng)烈的情感襲擊了我，一個明確的目的開始在我的心中聚焦，并成了我畢生的目標(biāo)：回地球看一次！哪怕一次也好。

自那以后，金澤一家被調(diào)離了第五層，我再也沒有見過他，不知是否與我和他私自離開以諾有關(guān)。我開始專注學(xué)業(yè)，打算在即將到來的一次大選拔中獲得躍升。事實上，即使能夠獲得躍升，我也不可能直接抵達(dá)第一層，至多只能更好、更忙碌地活著而已。但我對第一層，并不抱有任何向往，我只是想有去地球的機(jī)會，哪怕可能性微乎其微。

后來，以諾開始流傳地球的戰(zhàn)爭將會蔓延到火星，人類文明即將滅亡的謠言，封閉的環(huán)境讓謠言像瘟疫一樣蔓延到以諾的每個角落，幾個月后，某個地下組織公布了一則消息：地球與火星早已徹底失去了聯(lián)系，而火星代理政府一直瞞著大家。整個以諾，連同其他幾個正在建立的火星殖民地，都陷入了一種極為不安、恐慌的狀態(tài)。我們因為躲避戰(zhàn)亂逃亡火星，但很多人都和我一樣，總覺得還會有回去的一天，而如今，這種聯(lián)系斷掉了，就如嬰兒的臍帶斷掉了一樣。

因為這件事，人們對火星代理政府的不滿在令人窒息的絕望中逐漸發(fā)酵，終于升級游行和武力沖突，不時有傷亡消息傳出，那個宣布火星與地球失聯(lián)的地下組織甚至用武力開啟了連通塔。學(xué)校早就停課了，我和其他孩子，在這狂亂而無序的氛圍里，自由穿行在各層之間——當(dāng)然，只有那么幾層，最高層的守衛(wèi)還是很森嚴(yán)——但我并不興奮，單純只是好奇而已。

直到有一天，我在第六層看見了金澤的尸體，他穿著印著那個地下組織口號的衣服，躺在那里，眼神還殘留著瘋狂，僵硬的右手還死死抓著那張母親的三維照片。

我茫然地注視著眼前發(fā)生的一切：揮舞著標(biāo)語和手勢的人群、黑客投放的煽動視頻……這一切，像穿越億萬光年的星光，分明早已死掉了，又那么確切。

接下來的十年，火星就像是第二個飽受戰(zhàn)亂的地球，社會動蕩，人心惶惶。我和叔叔一家小心翼翼地在夾縫中茍且偷生。后來，叔叔因病去世，嬸嬸幾個月后因過度悲傷而精神崩潰，姐姐起初還四處謀生以支撐這個搖搖欲墜的家庭，但她越來越厭倦這樣的生活，后來時常喝得爛醉——在以諾，純糧食釀的酒已經(jīng)少見，大多都是用電流刺激舌苔的虛擬酒。我姐姐喝的很明顯是第二種。

第七年，她和一個來自高層的男人離開了第五層。不久嬸嬸也走了。這十年間死去的人，電子墓場可有記載？我在很長一段時間里都是一種魂不附體的狀態(tài)。當(dāng)望著那黑沉沉的平面和點點白光時，我才明白以諾扮演了何種角色，它是沉默的，人的紛爭與它無關(guān)，而人的紛爭卻又分明在它之內(nèi)。

和平在第九年來到，當(dāng)人們聚在街頭縱情狂歡時，我覺得自己做了一場夢。九年的苦難在這一聲歡呼中被壓縮，消失不見。

人們建立了由數(shù)臺光腦組成的監(jiān)督系統(tǒng)，火星代理政府在監(jiān)督下運行，社會完全透明化，經(jīng)濟(jì)和社會建設(shè)在系統(tǒng)調(diào)控下自由運行。僅僅三年，以諾就在附近建立了新的殖民地，與此同時，其他的殖民地也與以諾建交。新的國家、社會在火星建立了。

那是以諾的勝利，有人說。

姐姐再也沒有回來過，我則留在了第五層叔叔狹小的家里，開始寫作。我的第一本書是用太空國際語書寫的，主要記載了我在地球上的事，出版后，獲得了好評。事實上，我對地球的記憶已經(jīng)不太清晰了，其中包含大量的虛構(gòu)，或許回憶本身就是對記憶的遮蔽，所謂記憶的真實就像量子態(tài)的疊加，只存在于未被回憶的時刻，一旦回憶就會塌縮。這可能之于歷史也是一樣。即使如此，我還是深表歉意。

后來，我的第二本書出版了，其中大部分是有關(guān)金澤的，很悲哀，我有些記不清他的樣子了。

與此同時，因為資源問題基本已經(jīng)解決，人類的星際航行能力逐漸恢復(fù)，火星聯(lián)合國便有了回歸地球的想法，開始向全社會征召志愿者。但這個想法并沒有激起大家的熱情。新生的一代人，早已稱自己為火星人。

最后，我成為唯一的志愿者回到了地球。眼前的地球滿目瘡痍，因核輻射而焦黑荒蕪的大地，沒有任何生命存在，我來到曾經(jīng)居住的地方，俯瞰這曾經(jīng)繁華過的，如今卻已是一片廢墟的大都市。我沒能看見火紅溫暖的夕陽，它已被覆蓋天空的核塵埃所遮蔽。

所有的地球人都已死去。

人類，到底是為什么而戰(zhàn)爭，又是怎么滅亡得如此徹底？火星新一代人的教科書中，沒有相關(guān)記載。

我感受到了一種極其強(qiáng)烈而清晰的虛無，它同我記憶中的某些感受聯(lián)結(jié)起來，逐漸擴(kuò)大，像是要把我存在過的時間吞噬。

遺忘，令人類從地球人，成了火星人。我或許真的是這顆星球上最后的一個人類了。

最后的一個地球人。

回到火星后我仍寫作，但卻是用一種早已失傳的語言，我期望它有人能夠看到，并傳承下去。

彌留之際，我再次看見了夕陽，藍(lán)色夕陽冰冷的光中，我看見了金澤，還有姐姐的幻影。

那一刻，我知道，我再也不是地球人了。

【責(zé)任編輯：曹凌艷】

小雪說文

本期上刊作品《藍(lán)色夕陽》講述了“我”為躲避地球戰(zhàn)亂，移民火星，開始新生活的故事。在遠(yuǎn)離地球的異星上，“我”渾渾噩噩地經(jīng)歷了自己的親人和摯友的離開，目睹火星移民從沖突、和解，到建立了新國家。最后發(fā)覺，不管承認(rèn)與否，從此只能他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)了。

往大了說，這個故事傳達(dá)了對地球毀滅、文明消逝的憑吊之情，頗有些恢宏、哀婉之色。往小了說，小雪讀完這個故事其實更多的是想到了現(xiàn)實中的自己，自上學(xué)起，待在學(xué)校的時間就比家里多，尤其還是住校生，畢業(yè)后，也沒回到家鄉(xiāng)，而是留在了成都生活，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶早已斑駁，而新的大都市、新的房子，似乎都只是一個安身之所，卻不是安心之地。老懷安慰的是，小雪的故鄉(xiāng)終究是可以回去的，而小說里的地球卻再也回不去了。（嗯，偶爾小雪也會煽個情……）

咳咳，把歪掉的樓扶正。無論什么時候，真摯的、有層次的情感都會讓你的故事讀起來更有靈魂，讓讀者有更多的共鳴。所以，親愛的小伙伴們，在寫科幻小說的時候，除了很燃的設(shè)定，一定不要忘記，你記憶和心靈深處留下的那些標(biāo)記和印痕可能才是最打動人心的。

將幻想鍛造成我們的“金薔薇”

——2017“校園之星”年度總結(jié)及獲獎名單

今年的成都，春天來得有些早，雜志社天臺上的木香和紫藤早早就開了。小雪一邊賞花、“吸”貓；一邊努力克服選擇恐懼癥（十二篇作品各有各的好，因為都是本雪認(rèn)真選出來的嘛，幸好還有大家的踴躍投票，哈哈），和小伙伴們選出了2017年度“校園之星”的獲獎作品。那么，究竟是哪幾位同學(xué)脫穎而出呢？趕緊跟著小雪來看看吧！

王玉晗同學(xué)的《歸途》敘事細(xì)膩，情感真摯而不失克制地講述了一個機(jī)器人小男孩的故事，讀來令人動容；錢武天同學(xué)的《今夜無人入睡》以別致的文學(xué)語言，出色地塑造了一個有寫作天賦的機(jī)器人，鮮活而生動。兩位小作者的文筆一個雋永，一個雅致，同時獲得了“校園之星”優(yōu)勝獎。

程爍的《不存在的虛擬》、陳偉燁的《食夢者》和張慶翥的《智能》分別獲得2017年度“校園之星”提名獎，這三篇作品同樣讓小雪印象深刻。程爍同學(xué)在有限的篇幅內(nèi)基本做到了用細(xì)節(jié)來支撐情節(jié)，用情節(jié)來完成敘事，結(jié)構(gòu)完整，情節(jié)緊張曲折。

而陳偉燁的《食夢者》最出色的是B部分中的一系列細(xì)膩而富有情感的情境描寫，并且科幻設(shè)定始終為敘事服務(wù)，并沒有一味地開腦洞。值得一提的是，《食夢者》去年也被《青年文摘彩色版》轉(zhuǎn)載刊登，這對小作者也是一個很好的鼓勵。

校園來稿中，經(jīng)常見到對終極問題的討論，但大都難以做到以小見大，最后只剩下空洞的議論。張慶翥的《智能》便是聚焦科技發(fā)展與宗教救贖的終極問題，雖然對終極問題的討論和佛教世界觀的闡述，還是比較空泛，但瑕不掩瑜，小作者有不錯的語言表現(xiàn)力，營造出了很不錯的小說情境，佛寺與機(jī)器人的描寫細(xì)節(jié)都頗有禪意。

而沒有入選的七篇作品也各有特色。楚楊炫的《偷記憶的人》敘事緊湊，結(jié)局頗為出人意料，還有些現(xiàn)實警示意味；李飛楊的《歸途》，語言有不錯的表現(xiàn)力和畫面感；韋語桐的《歸途》語言自由松散，很有靈氣；張菀琦的《輪回》討論了永生的話題：人的生命不會完結(jié)，而是一次又一次重啟循環(huán)，所有人都被困在所謂“命運”的怪圈里得以永生；林澤瀾的《守護(hù)之心》從日常著手，塑造了性格頗為鮮明的機(jī)器人兄弟二人；劉瑞澤的《愛的永生和死亡》偏重觀念表述，有不錯的思辨色彩，但小雪還是不提倡這種對白或者對話的形式，因為這從創(chuàng)作上而言可能更難，它對命題的思想深度和語言的分寸感的把握都有更高的要求；黃偉業(yè)的《星際療養(yǎng)院》的得票數(shù)其實與提名獎很接近，作品營造出了一種靜默卻暗藏殺機(jī)的情境，很有意思。

最后，小雪用俄羅斯當(dāng)代著名作家帕烏斯托夫斯基《金薔薇》當(dāng)中的一段話來結(jié)束我們的2017“校園之星”：

每一分鐘，每一個在無意中說出來的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻的或者戲謔的想法，人的心臟的每一次覺察不到的波動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼中的星光——無不都是一粒粒金粉。

我們，文學(xué)家們，以數(shù)十年的時間篩取著數(shù)以百萬計的這種微塵，不知不覺地把它們聚集起來，熔成合金，然后將其鍛造成我們的“金薔薇”……

愿在2018年，有更多的小讀者能將自己幻想的微塵，鍛造成我們的“金薔薇”。