修新羽

“那是什么？”他從房間出來(lái)的時(shí)候，安妮問(wèn)。

而他立刻感到臉上發(fā)燙，把那副金屬物件從鼻梁上取下來(lái)?！把坨R?！?/p>

“眼鏡?！卑材雀貜?fù)，“家里為什么會(huì)有眼鏡？”

他從箱子里找到的。應(yīng)該是曾祖父留下來(lái)的遺物，和幾枚獎(jiǎng)?wù)?，幾本日記收在一起。日記里還夾著一張年輕軍官的照片，右下角寫著他曾祖父的名字，托賓·布萊克。在戴上這副眼鏡之后，他們看起來(lái)很像，都有尖而長(zhǎng)的鬢角，高眉骨，深褐色眼睛。

安妮皺起眉毛盯著他，“你眼睛怎么了？”

“沒(méi)事，應(yīng)該只是件裝飾品?！彼f(shuō)了謊。實(shí)際上，那副眼鏡確實(shí)有度數(shù)，讓他在摘下眼鏡之后依舊能感受到眩暈?！吧蟼€(gè)世紀(jì)幾乎人人都戴眼鏡?！?/p>

安妮沒(méi)再說(shuō)話，只是聳聳肩，繼續(xù)收拾著明天野營(yíng)需要的行李?？评兆呦蚩蛷d，把眼鏡放在了那只裝滿白雛菊的花瓶下面。纖細(xì)的黃銅鏡腿讓他總能感受到一種這個(gè)時(shí)代不多見(jiàn)的考究。

“我覺(jué)得你應(yīng)該把它收起來(lái)，”安妮一邊把東西裝到背包里，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)，“待會(huì)兒孩子們回來(lái)之后，很可能會(huì)把它碰壞了。”

而科勒走過(guò)去，拿起眼鏡，猶豫著重新戴上。

“說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得它還挺好看的?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，化裝舞會(huì)的時(shí)候可以戴?！卑材菡f(shuō)，“愛(ài)德華他們可能會(huì)覺(jué)得這還挺酷的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它只是，”她那么溫柔、體貼，一直在嘗試?yán)斫馑Ｋ痤^來(lái)，凝視著科勒的臉?！昂芄殴?。”

科勒·布萊克點(diǎn)點(diǎn)頭，摘下眼鏡，小心放回到了那只墨綠色眼鏡盒里。

他明白安妮的意思。大多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得這很古怪。

孩子們一出生就會(huì)戴上眼角膜塑形器，在成年之后擁有完美的視力。而在成年之后，完全不需要再擔(dān)心，眼角膜幾乎不會(huì)再變化了。即便你的眼睛真的出了什么問(wèn)題，隨便找個(gè)醫(yī)生，花三分鐘，五十美元，就能解決所有麻煩。

即便是那些花不起五十美元的貧民，也不會(huì)戴眼鏡了。除了歷史課本、歷史劇和博物館，沒(méi)人還會(huì)再用這種東西。上次他在現(xiàn)實(shí)中看到有人戴這個(gè)還是在前年的一場(chǎng)搖滾音樂(lè)會(huì)上，那個(gè)女主唱把頭發(fā)染成了藍(lán)色，帶著夸張的粉紅色眼鏡，鏡框上粘著許多彩色羽毛。與其說(shuō)眼鏡，倒不如說(shuō)那是半副面具，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝×怂哪?。那眼鏡夸張，做作，毫無(wú)實(shí)用價(jià)值。但那畢竟是眼鏡。

更何況這副眼鏡是不一樣的，真正的屬于托賓·布萊克的東西。

在晚飯前，他已經(jīng)又搜集了幾百?gòu)垰v史照片，那些真正的歷史人物的照片。那些作家、詩(shī)人、總統(tǒng)、首相、歌手、數(shù)學(xué)家和工程師。他們?nèi)即髦坨R，板材、亞克力、木頭或金屬，眼鏡邊框上甚至還會(huì)裝飾著花紋。而透過(guò)那層薄薄的樹(shù)脂鏡片，他們的眼睛似乎更深邃，更讓人難以揣度。人們?cè)f(shuō)眼睛是心靈的窗戶，怎樣的窗戶才會(huì)不裝窗玻璃或窗簾？

雖然科勒并不確定自己對(duì)眼鏡的癡迷究竟來(lái)自于哪里?；蛟S是出于對(duì)曾祖父的懷念，因?yàn)樗偸窍氲饺沼浝锏哪菑堈掌?，想到自己戴上眼鏡后看起來(lái)跟照片里的人有多相似。托賓·布萊克，名噪一時(shí)的反戰(zhàn)作家，甚至獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的提名。在動(dòng)筆嘗試寫作之后，他才真正感受到了曾祖父的名氣：僅僅靠著托賓·布萊克曾孫的名號(hào)，那些出版社甚至連成稿都沒(méi)看到，就愿意與他簽訂出版合約。

托賓·布萊克。陸軍少校。在讀過(guò)那本日記之后，他越發(fā)崇拜這位未曾謀面的長(zhǎng)輩。在他出生前半年，曾祖父就因?yàn)橄x世了。但在家族墻上一直掛著那些照片和畫像。所有人都會(huì)反復(fù)地提到這位作家，勇敢、正直、善良、真誠(chéng)，愛(ài)著所有家人，所有人類。而在他看來(lái)，托賓·布萊克最杰出的地方是那些優(yōu)美而富有詩(shī)意的修辭。比如說(shuō)，“毛茸茸的群星”。這是他在一篇名為《冬日》的短篇小說(shuō)里讀到的，兩次沖鋒的間隙，受重傷的主人公躺在戰(zhàn)壕里仰望夜空，看到了“毛茸茸的群星”。寒冬，夜晚，燃燒彈，繃帶。厚重如天鵝絨的夜幕上，那些細(xì)小的如鉆石般閃耀的群星，被描述為“毛茸茸”的。

讀到這句話的時(shí)候，他想到了客廳里的毛毯，熱咖啡，貂皮外套，羊毛靴。那些故鄉(xiāng)，那些遙遠(yuǎn)而溫暖的東西。文筆細(xì)膩的天才作家托賓·布萊克就是希望他們能聯(lián)想到那些東西。那種聯(lián)想才是戰(zhàn)爭(zhēng)里最令人痛苦的地方。

完成那篇小說(shuō)時(shí)托賓才二十一歲，根據(jù)日記里的記載，他剛剛被送上戰(zhàn)場(chǎng)不久。而科勒今年已經(jīng)三十三歲了，不算是什么文壇新人，已經(jīng)出版過(guò)一部短篇小說(shuō)集、兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他嘗試過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)題材，甚至嘗試過(guò)將驚悚、愛(ài)情乃至科幻的元素加到小說(shuō)中，坦白說(shuō)，效果平平。沒(méi)有什么批評(píng)：看在曾祖父的面子上，那些評(píng)論家大概放過(guò)了他。可也沒(méi)有任何夸贊。

最近好像誰(shuí)都過(guò)得不太好?；蛟S也和天氣有關(guān)。

在整個(gè)三月份，倫敦只獲得了五分鐘的日照，其他時(shí)間即便沒(méi)有雨，也籠罩在灰白陰云之下。報(bào)紙上說(shuō)這是日不落帝國(guó)最黑暗的三月，而上次的糟糕情況出現(xiàn)在十五年前的十二月：即便是那時(shí)候，日照時(shí)間也有足足兩個(gè)小時(shí)。

白天沒(méi)有陽(yáng)光，而夜晚沒(méi)有月亮與星辰。

因此，不難想象人們抑郁的心情。那段時(shí)間里，精神診所的就診人數(shù)激增。連一貫最溫柔有耐心的安妮也開(kāi)始經(jīng)常抱怨：升職后，她工作壓力更大了，還要照顧家里的兩個(gè)孩子。所以這次他們特意把孩子們送去了姑媽家，騰出時(shí)間和朋友們度度假，休息休息。

他們定了一家非常有特色的木屋民宿，愛(ài)德華最近據(jù)說(shuō)是迷上了攝影，還特意叮囑過(guò)他們可以多帶幾套上鏡的衣服：“攝影師愛(ài)德華將以最專業(yè)的器材和飽滿的熱情來(lái)為您服務(wù)?！卑材輲狭怂菞l真絲印花連衣裙，還帶上了那頂香奈兒的遮陽(yáng)帽。而科勒則把《冬日》打印了出來(lái)，和那本日記一起隨身攜帶，想要再多讀幾遍。

在布萊頓，陽(yáng)光從每個(gè)角落涌來(lái)。

他們分享了安妮做的三明治和甜點(diǎn)，在鵝卵石海灘邊釣魚，還拍了許多值得發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)上的照片。在上個(gè)世紀(jì)的海灘上幾乎人人都會(huì)戴著墨鏡來(lái)保護(hù)眼睛，而現(xiàn)在他們甚至?xí)嬉恍┯薮赖挠螒?，比一比誰(shuí)能更久地直視太陽(yáng)。這讓他時(shí)常難以避免地會(huì)有些分心。甚至晚上的時(shí)候，當(dāng)他們行走在海濱的木棧道上，廣闊銀河橫跨過(guò)他們頭頂，他卻還在想著那些眼鏡，那些戰(zhàn)壕與星星。

安妮先回房間里洗漱休息了。而他坐在木屋的客廳，在那堆跳躍的篝火旁邊繼續(xù)閱讀著日記，整理著其中比較精彩的段落。有出版商對(duì)托賓的老日記非常感興趣，想要在明年就把它公開(kāi)出版。而科勒自己則有著小小的私心，總覺(jué)得通過(guò)閱讀這些文字，就能接近什么文學(xué)創(chuàng)作的真正秘密。

愛(ài)德華顯然并沒(méi)有意識(shí)到他的低落，獨(dú)自跑出去拍星空，直到凌晨時(shí)分才回來(lái)，還興致勃勃地湊過(guò)來(lái)，要把自己拍到的作品給他看。

“海邊真的比倫敦好多了，甚至不用修片就能看出星軌?！睈?ài)德華壓低的聲音聽(tīng)起來(lái)很興奮，“甚至還看到了一顆火流星。”他邊說(shuō)，邊撥動(dòng)著相機(jī)上的轉(zhuǎn)輪，那些照片在屏幕上閃動(dòng)著出現(xiàn)。

“這是什么？”當(dāng)那張照片出現(xiàn)的時(shí)候，科勒問(wèn)。成排的路燈，燈光周圍出現(xiàn)了纖細(xì)而密集的輻射線，他之前從沒(méi)注意到這些。

“星芒。拍這張的時(shí)候旁邊有個(gè)路燈，我就把光圈調(diào)小了，這樣一來(lái)就很難避免星芒了，幸好這樣毛茸茸的也不算難看?！?/p>

“所以，”科勒覺(jué)得喉嚨里有些發(fā)干?！懊兹椎??！?/p>

“你知道光有波動(dòng)性和粒子性的，對(duì)吧?！睈?ài)德華說(shuō)，“就是我們初中學(xué)的波粒二象性。就是因?yàn)椴▌?dòng)性?！?/p>

科勒把相機(jī)接過(guò)去，又往下翻看了幾張：“眼睛能直接看到這些嗎？”

“我不知道。”愛(ài)德華說(shuō)，“如果你想知道的話，我可以幫你問(wèn)問(wèn)。我有個(gè)叔叔是全英排名前幾的眼科醫(yī)生?！?/p>

兩周之后，他才等到了那通電話。

愛(ài)德華在電話里說(shuō)，“可能是假性近視”。在燈光的刺激下，瞳孔縮小，差不多就是這樣的原理。哪怕在激光手術(shù)后，治療光學(xué)區(qū)也沒(méi)法遮蓋住夜間瞳孔，所以患者可能會(huì)看不清對(duì)比明顯的光線，最后進(jìn)入眼內(nèi)的光線就產(chǎn)生了這種繞射效應(yīng)。眼科學(xué)上叫這個(gè)“星盲”。

他向愛(ài)德華道謝，然后繼續(xù)搜索資料，甚至還仔細(xì)閱讀了幾篇論文，確保自己非常明白整個(gè)現(xiàn)象的原理。

隨后就是一系列按部就班的行動(dòng)：他把托賓·布萊克的小說(shuō)用最小的字號(hào)打印下來(lái)，把臺(tái)燈的光線調(diào)到最弱，再去反復(fù)閱讀那些字句。安妮不太確定他究竟在做什么，但也叮囑了孩子們不要來(lái)打擾。所以他每次都能專注地閱讀上三四個(gè)小時(shí)。有那么幾次，他把自己關(guān)進(jìn)了衣柜，在狹小黑暗的空間里蜷縮起身子，靠門縫漏進(jìn)來(lái)的光線勉強(qiáng)閱讀，讀不了幾分鐘就能感覺(jué)到眼睛的酸澀。他會(huì)閉上眼睛，去想象硝煙的味道和炮火的聲音。有那么幾次他甚至偷偷把眼鏡放在了枕頭旁邊。安妮沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

然而長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的努力也不過(guò)讓他的視力產(chǎn)生了一點(diǎn)兒改變。檢查報(bào)告證明，眼球的形狀確實(shí)能夠被塑造，他的眼軸伸長(zhǎng)了零點(diǎn)零零八毫米。他還認(rèn)真查過(guò)食物營(yíng)養(yǎng)表，盡可能地減少攝入維生素A。

這所有的努力，也不過(guò)讓他在看星星時(shí)，隱約感到有些模糊。稍微集中注意力看的時(shí)候，那僅有的模糊也會(huì)消失不見(jiàn)。

他甚至打電話回家去跟祖父確認(rèn)過(guò)，盡管在這么多年后，誰(shuí)也不記得在最開(kāi)始寫作的時(shí)候，托賓·布萊克有沒(méi)有近視，有沒(méi)有戴上眼鏡。但他還是從日記中找到了些蛛絲馬跡：托賓在戰(zhàn)場(chǎng)上曾經(jīng)弄丟過(guò)一副眼鏡。這很正常，在戰(zhàn)場(chǎng)上誰(shuí)也無(wú)法保護(hù)好任何東西。同年十二月，托賓創(chuàng)作了那篇《冬日》。

最后一項(xiàng)行動(dòng)，是帶著那副眼鏡前往診所。三十年前人們能讓近視的人摘掉眼鏡，三十年后，就可以用同樣的方式幫他把眼鏡重新戴上。那個(gè)主任醫(yī)生做了檢查，測(cè)量了他眼角膜的厚度、眼壓、瞳孔直徑，還讓他簽署了術(shù)前同意書。

手術(shù)在第二天下午進(jìn)行。先往眼睛里滴麻藥，隨后是凝視著一枚鮮綠色光點(diǎn)，有什么東西自動(dòng)從他眼睛上劃過(guò)。前后不過(guò)花了三分鐘，可能還不到。

現(xiàn)在他和托賓·布萊克一樣了。至少他們能看到一樣的東西。

度數(shù)不高，他依舊可以小心翼翼地把車開(kāi)回去。路上的一切都變得新鮮。像表現(xiàn)主義的繪畫，或者像那些藝術(shù)家們隨手抓拍的模糊不清的照片。人們的面孔和邊界變得模糊不清，只能通過(guò)各種混作一團(tuán)的顏色來(lái)彼此區(qū)分。這就是他看到的。這就是托賓·布萊克眼中的世界，不是為了喚起什么聯(lián)想，而是一種最樸素具體的形容。前些天的大雨過(guò)后，倫敦重新變得晴朗，而在夜幕上懸掛著的，是群星。光芒纖細(xì)，繁密，筆直地輻射出來(lái)。這才是一切。

群星，毛茸茸的群星。

安妮和孩子們都已經(jīng)睡著了。科勒沒(méi)有開(kāi)燈，盡管在黑暗中一切越發(fā)模糊。從客廳的書架上，他摸索到那副眼鏡，戴上，然后向窗口望去。群星不再是毛茸茸的，它們重新清晰而寒冷，就像是有人在漆黑的墻面上使勁敲砸出的零星痕跡。在這一刻，他想起了曾經(jīng)讀過(guò)的文章里，其他人寫過(guò)的句子。他們把夜空比作破碎的蛋殼，而星星就是從蛋殼縫隙間透過(guò)來(lái)的光。他們相信在這層脆弱的黑暗背后，是無(wú)窮無(wú)盡的，屬于上帝的光明。

所有精妙的比喻都向他涌來(lái)。那些前人說(shuō)過(guò)的，想過(guò)的，寫下的東西。在一遍遍的歌頌之中，沒(méi)有具體哪個(gè)人的名字最后會(huì)留下來(lái)。只有這些星星，星星是億萬(wàn)年都沒(méi)有變的。

“所以這就是你想要的？”安妮的聲音從他身后傳來(lái)。她穿著吊帶睡衣，倚在門口望向他，帶著哀傷的神色?！拔铱吹搅四愕氖中g(shù)知情函。”

安妮慢慢走向他?！拔也幻靼啄憔烤乖谙胧裁?，我感覺(jué)你在傷害自己。這讓我很難過(guò)，”她小聲說(shuō)，“我不太明白?！?/p>

科勒握住安妮的手，將她輕輕拉到懷里。他沉默著，沒(méi)有想要解釋，因?yàn)橛行┣榫w并沒(méi)有辦法解釋清楚。但在這種時(shí)刻，擁抱就足夠了。

在他們身后，毛茸茸的群星依舊眨著眼睛。

【責(zé)任編輯：遲 卉】