李菡丹

你，聽過沙漠的聲音嗎？駝鈴“當(dāng)——當(dāng)——”地，四平八穩(wěn)。駱駝的寬厚蹄掌踏著堅(jiān)實(shí)的步子，揚(yáng)起地上的沙，沙粒又與風(fēng)摩挲著，耳畔會(huì)傳來簌簌的聲響。偶有無聊，牽駱駝的駝客會(huì)從空曠的沙丘頂部向著底部大喊，嚷著自己內(nèi)心或激動(dòng)或沉悶的情緒……

當(dāng)風(fēng)息了，人倦了的時(shí)候，天地間只剩云、沙、一隊(duì)駱駝。悠遠(yuǎn)的駝鈴聲向沙漠深處飄散，指引著駝隊(duì)，一路向西。

顛簸著，頓挫著。撫著厚實(shí)的駝峰，體悟大西北大沙漠的一片空曠一片肅穆——我從西安出發(fā)，重走絲路，為拾起過去的記憶，為蓄積現(xiàn)在的動(dòng)力，為展望未來的美好。

……

這篇游記《簌簌駝鈴》出自一名“00后”之手，今年的高考生、北京四中人文實(shí)驗(yàn)班學(xué)生劉睿杰。高考結(jié)束后，劉睿杰在接受采訪時(shí)說：“人文游學(xué)已經(jīng)在我的生命里打下了深深的烙印。如果說之前我對(duì)人文還是朦朧的敬意，那么在這種親身的實(shí)踐中，人文的意義于我便明朗起來?！?/p>

當(dāng)她以高考692分的成績(jī)拿到北京大學(xué)元培學(xué)院文科試驗(yàn)班的錄取通知書，那一刻，劉睿杰甭提有多激動(dòng)，多年的努力終于有了回報(bào)，“我會(huì)持續(xù)努力，為了更美好的明天”。

人文游學(xué)烙印進(jìn)我的血脈

《中華兒女》：身為北京四中人文實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生，你對(duì)“人文”兩個(gè)字有何理解？你認(rèn)為人文的意義是什么？

劉睿杰：我對(duì)人文的認(rèn)識(shí)來自于兩個(gè)方面：首先是老師的教導(dǎo)。高中入學(xué)后，我出于對(duì)地理這門學(xué)科的喜愛，跟隨地理老師李京燕做地理研究項(xiàng)目，在這期間與李老師有過很多面對(duì)面的溝通。她告訴我，地理學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)不是只背地圖、記現(xiàn)象就能學(xué)好的，要有情懷——要在心中時(shí)刻裝有“天、地、人”。研習(xí)地理，是為了人類的可持續(xù)發(fā)展，是為了更好地與自然共生。天，乃氣候；地，為土地；人，是我們。只有關(guān)懷天地，心懷萬物，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)要素與人的聯(lián)系，才可學(xué)好地理。這種情懷，是我對(duì)人文的初識(shí)。

后來，通過學(xué)校人文工作室的安排，我與同學(xué)們一起參與了很多人文活動(dòng)，比如：天下明月白祭月活動(dòng)、祭孔活動(dòng)、國(guó)學(xué)周活動(dòng)，每?jī)芍芤淮蔚娜宋恼n，還有人文游學(xué)。如果說之前我對(duì)人文還是朦朧的敬意，那么在這種親身的實(shí)踐中人文的意義于我便明朗起來。

天下明月白，我們起舞吟歌，高誦祭文，表達(dá)對(duì)月，對(duì)世世代代生活在這月光下的先賢與生命的敬仰。每年，一代代人文學(xué)子成為祭月舞臺(tái)上的主角，應(yīng)了那《春江花月夜》中“人生代代無窮已，江月年年只相似”。不過，毫無傷春悲秋的惆悵，有的，只有蓬勃的生命力，與代代相傳的人文精神。

《中華兒女》：人文游學(xué)于你有哪些深刻感觸？

劉睿杰：都說去哪兒玩不重要，重要的是和誰一起。在游學(xué)中，我們擁有兩大“頂梁柱”：李家聲老師與于鴻雁老師。李老師是學(xué)校的退休老教師，年已古稀，卻從未缺席過我們每一次的跋山涉水。他教給我們“求仁得仁”；告訴我們“壯游”——心靈與時(shí)空觸碰的行走，是人文游學(xué)的精髓；他顫抖著聲音，在賢者墓前唱起深情的調(diào)子……我們笑稱李老師是“行走的人文”。

在人文游學(xué)中，我們不光看風(fēng)景，老師們還為我們帶來豐富的文化盛宴：李家聲老師談他與儒家思想；尹強(qiáng)老師在大漠講邊塞詩(shī)詞；王志斌老師在三蘇葬處講蘇軾的傳奇……我們有幸，能有這樣的機(jī)會(huì)豐富我們的生命。

而為何說人文游學(xué)烙印進(jìn)我的血脈，大概是來自一次又一次深入靈魂的感動(dòng)。曾記我們拾級(jí)而上，在司馬遷祠前誦讀《報(bào)任安書》，恰讀到“雖萬被戮，豈有悔哉”時(shí)，天地動(dòng)容，我們被籠罩在了雨霧之中；曾記我們驅(qū)車千里到陽關(guān)，黃沙中，坍圮前，幾十個(gè)人和著古琴唱《陽關(guān)三疊》，風(fēng)與沙的簌簌聲為我們伴奏；還有在都江堰，當(dāng)岷江洶涌著咆哮而過的時(shí)候，兩千年前人們的智慧便滲透進(jìn)了每一滴水里，浸潤(rùn)著成都平原……每當(dāng)這時(shí)，心靈就會(huì)被擊中，我把那種酸澀的、溫暖的、能讓我涌出淚水的感覺成為“歸屬感”——作為中國(guó)人，享有幾千年文化，擁有極其多財(cái)富與底蘊(yùn)的自豪和感動(dòng)。

有了感動(dòng)便有動(dòng)力，想要盡自己所能，為這片土地，為生活在這土地上和我共血脈的人們做些什么。這種歸屬感，內(nèi)化于心，外化于行，便可稱為人文，以張載的一句話作結(jié)，便為：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！贝四巳宋?。我認(rèn)為當(dāng)代的青年人都應(yīng)以人文作為自己安身立命之根本，方能成大器。

我們是實(shí)踐理想主義者

《中華兒女》：北京四中的校訓(xùn)是什么？你認(rèn)為四中學(xué)生普遍具有怎樣的特質(zhì)？

劉睿杰：四中校訓(xùn)是“勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、民主、開拓”，但是，四中學(xué)生的品質(zhì)絕不僅僅局限于這四個(gè)詞。我認(rèn)為哈佛幸福課里面有個(gè)詞形容四中學(xué)生最合適：practical idealist （實(shí)踐理想主義者）。大概意思是，敢想又敢干的人。時(shí)刻保持探索精神，靠自己的努力和同他人的合作來達(dá)到目標(biāo)，向著自己心目中的優(yōu)秀不斷奮斗。

《中華兒女》：剛進(jìn)高中時(shí)，你的夢(mèng)想是什么？三年過去，如今你的夢(mèng)想有變化嗎？

劉睿杰：還記得三年前，剛進(jìn)高中的我年少淺薄，初中一直以來都是以“考上四中”為目標(biāo)，結(jié)果真進(jìn)了四中，反而有一陣空虛，不知道接下來有什么需要做的。所以高一就晃蕩了一年，成績(jī)徘徊在年級(jí)倒數(shù)幾名，更別提有沒有夢(mèng)想。

后來，我的夢(mèng)想來自于一個(gè)契機(jī)。就在我即將升入高二，高一最后一次期末考試考了班級(jí)倒數(shù)第三，一片迷茫之際，我的班主任朱勇老師突然找到我說，想任用我為副班長(zhǎng)。我說，“我的成績(jī)不好，做不了班長(zhǎng)?！彼幕卮鹬两襁€讓我記憶猶新：“高一時(shí)候的成績(jī)代表不了什么，我從你身上看到了極大的進(jìn)步空間和你的能力，所以副班長(zhǎng)你來當(dāng)非常合適。”當(dāng)我把這件事告訴家人的時(shí)候，他們也喜形于色。那或許不是夢(mèng)想，但我不想辜負(fù)老師和家人的信任與期待，這是我當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的念頭。于是，我便拿出了百分之二百的精力投入到學(xué)習(xí)與班級(jí)建設(shè)中去。

其實(shí)，我的夢(mèng)想不是具體的某個(gè)職業(yè)或是實(shí)體的東西，真要說的話，我列舉幾個(gè)人：以文化為根，時(shí)刻保有激情與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)家丘成桐先生；耶魯畢業(yè)，卻轉(zhuǎn)身回到小鄉(xiāng)村里，極具奉獻(xiàn)精神的秦玥飛；面對(duì)民族劣根性與惡勢(shì)力，英勇地操起筆刀，寫下“我以我血薦軒轅”的魯迅先生；即使被貶，也要針砭時(shí)弊上書諫言的韓愈；還有無論處境多么貧寒困苦，也豁朗地?zé)釔凵睿创澜绲奶K軾。

我在形容這幾個(gè)人時(shí)用到的定語，集合起來，就是我夢(mèng)想成為的人。這或許有些過于理想主義，可夢(mèng)想總要有那么一點(diǎn)點(diǎn)難以企及，才頗具挑戰(zhàn)性。而我，一直以此為目標(biāo)，不斷要求自己做到更好。

《中華兒女》：三年的高中學(xué)習(xí)生活給你帶來了什么？

劉睿杰：在四中的三年著實(shí)是我顯著成長(zhǎng)的三年。在這里，我想說說和我朝夕相處的同學(xué)們，他們是改變我最多的人。我們班是人文實(shí)驗(yàn)班，我們中任意一個(gè)人扽出來獎(jiǎng)項(xiàng)都是一大把，任何一個(gè)人都可以獨(dú)立地導(dǎo)演一臺(tái)小型晚會(huì)或組織一本文集的編纂，每一個(gè)人都排在北京市總排名前列。所有人，似乎個(gè)個(gè)身懷絕技，就是這樣一群人集合在一起了。

于是，我見到，智商超群，過目不忘的同學(xué)每天花五個(gè)小時(shí)背書；實(shí)力強(qiáng)勁，少有扣分的同學(xué)改錯(cuò)本摞起來半米多高；體能過人，體育項(xiàng)目樣樣精通的同學(xué)堅(jiān)持下晚自習(xí)跑步三公里……而作為班長(zhǎng)，我對(duì)班級(jí)工作效率的感受更深：合唱節(jié)的任務(wù)下達(dá)，選曲、伴奏、編排、指揮，在10分鐘內(nèi)確定方案，在兩天內(nèi)成型，五天已然可以上臺(tái)演出。效率之高，歸功于班級(jí)的凝聚力、實(shí)力與執(zhí)行力，這大概是一個(gè)班級(jí)優(yōu)秀的最好體現(xiàn)。后來，我們班被評(píng)為北京市優(yōu)秀班集體，這離不開每個(gè)人的優(yōu)秀。

我單單看著他們，和他們?cè)谝黄?，便能收獲很多我不曾有的，比如：自制力、努力、韌性、各種學(xué)習(xí)方法，還有十分奇妙的思路等等。

《中華兒女》：那么，哪位老師給你的影響最深？

劉睿杰：于鴻雁老師，她是教學(xué)處副主任、語文組教師，也是在四中高三導(dǎo)師制下，我的導(dǎo)師。我寫過一篇文章，紀(jì)念于老師帶給我的成長(zhǎng)，在這里我想引用一部分：說起認(rèn)真，有個(gè)小細(xì)節(jié)給我非常大的感觸。我去找她的時(shí)候通常都是中午，是午休時(shí)間，但她從來都在忙碌之中。耳機(jī)把她和周圍的環(huán)境隔開，當(dāng)我滿懷歉意地打斷她的工作的時(shí)候，她抬頭，總會(huì)有一瞬間的茫然，然后沖我一笑，隨即拉開旁邊的椅子說：“給你準(zhǔn)備好啦，來坐！”她剛剛是全身心投入到工作中去了吧。那種細(xì)節(jié)中不自覺表露出的狀態(tài)，在浮躁的高三，無數(shù)次地?fù)糁辛宋摇?p>

而我也沒有想過于老師除了對(duì)我的最薄弱學(xué)科語文有幫助外，還對(duì)人生有經(jīng)驗(yàn)加成。一個(gè)問題拋過去，甚至能感到她的閱歷經(jīng)驗(yàn)和底蘊(yùn)在隨著她的思路、話語匯集在她周圍。韓愈、蘇東坡、魯迅、邱成桐先生、李家聲老師……這些人是我們談話的內(nèi)容，本是一些以固定形象出現(xiàn)在作文里的素材事例，她會(huì)用她的理解，她的敬意，她的熱情，拓展我的心靈。她由衷地認(rèn)同他們，“文化就是前人走過的路，我們要想走好自己的路，就要找到生命原有的基點(diǎn)，探求文化”。

她教會(huì)我用不同的態(tài)度從不同的角度看問題，同時(shí)她也教會(huì)我，用“上帝視角”俯瞰我整個(gè)高三的學(xué)習(xí)。我一直不解于何謂格局，于老師用她的對(duì)先賢的贊美，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，和對(duì)我的指導(dǎo)告訴我，這就是格局。

從這里開始，向前看

《中華兒女》：高考前后，你的心態(tài)有什么變化？你是如何看待高考的？

劉睿杰：高考是持續(xù)緊繃的過程，尤其是最后沖刺階段，每天學(xué)習(xí)12個(gè)小時(shí)，連續(xù)學(xué)習(xí)近17天。所以高考完了，壓力小了不少。從考場(chǎng)出來，我感覺自己只是又考完了一場(chǎng)試而已，又錯(cuò)了哪幾道題。

但是在高考前我一直懼怕高考，首先是成績(jī)并不是很穩(wěn)定的緣故，另外是想不通我的今后四年甚至人生怎么就會(huì)被那四張卷子決定。越到復(fù)習(xí)后期，尤其是考完高考，我覺得，高考也就只有四張卷子。它也許會(huì)暫時(shí)地影響我的人生軌跡，可如果我堅(jiān)持不懈地去努力，大方向與結(jié)果大概是不會(huì)變的。況且，高考就一次，考完了就是考完了，沒有第二次機(jī)會(huì)，而成長(zhǎng)是不斷向前的。高考結(jié)束的那一點(diǎn)，就是我們新的人生開始的節(jié)點(diǎn)。就像我們學(xué)校一塊地磚上寫的話“從這里開始，向前看”。

《中華兒女》：今年是“00后”的成年元年，你參加成人禮了嗎，又如何看待“成人”？

劉睿杰：2017年12月29日，四中組織了名為“山河大地，其任在我”的集體成人禮。當(dāng)時(shí)我們正值期末考試復(fù)習(xí)中，成人禮對(duì)于我們來說只是一個(gè)儀式，感覺上我們成年了，在爸媽胳肢窩下生活的日子可能一去不復(fù)返了，很多事情需要自己扛自己承受了。

《中華兒女》：你覺得“00后”的身上有什么特點(diǎn)？你和父母之間有代溝嗎？他們對(duì)你的期望是什么？

劉睿杰：就像今年北京高考作文題里說的，“00后”是和祖國(guó)共同成長(zhǎng)的一代。凡是處在轉(zhuǎn)型期的時(shí)代都是機(jī)會(huì)爆炸式增長(zhǎng)的時(shí)代，比如：戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴，近代戊戌變法，現(xiàn)代改革開放初期?！?0后”并不像“10后”那樣一出生就被全世界（網(wǎng)絡(luò)AI等）環(huán)繞，卻也沒經(jīng)歷過上世紀(jì)中期的戰(zhàn)爭(zhēng)與貧苦。所以，我覺得“00后”是占盡天時(shí)地利人和的一代，是上世紀(jì)的承接者，是新世紀(jì)的領(lǐng)頭者。其特質(zhì)大概是，理想主義，有一些天真，充滿了創(chuàng)造力。

我的父母是“70后”，“00后”和“70后”最大的區(qū)別就在于步入網(wǎng)絡(luò)世界的年齡吧。我的父母都是比較開朗前衛(wèi)、通情達(dá)理的，所以我們之間沒有什么所謂的代溝。他們希望我可以通過個(gè)人努力而成為幸福的人。

《中華兒女》：未來，你期待自己成為什么樣的人？

劉睿杰：2018俄羅斯世界杯，西班牙隊(duì)徽上有一句拉丁語“PLUS ALTRA”，意思是“向著更遠(yuǎn)的地方”，我想成為有底蘊(yùn)、有責(zé)任感的人，由優(yōu)秀向卓越不斷努力。

在交談中，記者了解到劉睿杰不僅學(xué)習(xí)優(yōu)秀，還愛好音樂和美食，擅長(zhǎng)單簧管演奏，喜歡欣賞古典音樂，喜歡研究東西方美食并動(dòng)手實(shí)踐，“八菜一湯”信手捏來，色香味俱佳。而攝影、手工藝也是她平時(shí)休憩時(shí)的選擇。

語文老師尹強(qiáng)這樣評(píng)價(jià)劉睿杰：“我對(duì)一個(gè)學(xué)生的最好評(píng)價(jià)是真誠(chéng)，對(duì)一個(gè)朋友的最高認(rèn)可是信任。劉睿杰同學(xué)待人像純凈的小孩子般真誠(chéng)熱情，做事卻又像我們身邊最值得信任的成年朋友般穩(wěn)妥認(rèn)真。深得我心。”班主任朱勇老師給她的寄語是：“希望你繼續(xù)努力，做最好的自己，在追求卓越的路上，不斷取得新的更大的進(jìn)步。”

10年前，“80后”一詞蔚然興起，并被視為新銳的一代；10年后，“00后”已然成年，他們誕生在千禧年之際，是開啟新紀(jì)元的一代，隨著“00后”陸續(xù)走向社會(huì)，屬于他們的新時(shí)代也即將開啟，祝福他們向著更遠(yuǎn)的地方前進(jìn)。