童志強(qiáng)

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，是寧波商幫在上海嶄露頭角、漸成氣候的風(fēng)云歲月。在爾虞我詐的十里洋場(chǎng)，曾有一顆商界新星在醫(yī)藥、金融、煙草、地產(chǎn)、娛樂業(yè)脫穎而出，令人側(cè)目。他就是民國(guó)商界傳奇人物黃楚九。

靠賣眼藥賺得第一桶金

黃楚九名承乾，字楚九，1872年4月9日出生在余姚縣歷山鎮(zhèn)桃園村，系庶出。其父黃俞林，為浙東名儒黃宗羲的同宗族裔。

從黃俞林的祖父起，黃氏家族就世代行醫(yī)，尤以醫(yī)治眼疾出名。黃俞林承繼祖業(yè)，是余姚縣遠(yuǎn)近聞名的眼科醫(yī)生。黃楚九的母親貢氏系二房，從丈夫那里潛心學(xué)得不少眼科診療手段。黃楚九6歲入私塾讀書，自小耳濡目染，跟父母學(xué)習(xí)中醫(yī)眼科。1887年夏天，黃楚九父親病故，隨母親離開家鄉(xiāng)到上海。貢氏為了生計(jì)，便在城隍廟附近行醫(yī)賣藥，收費(fèi)低廉，還自制一些醫(yī)治常見病的中成藥出售。黃楚九在城隍廟前的清心書院讀書，接觸理化科學(xué)知識(shí)，寒暑假則到得意樓前擺攤叫賣眼藥，因之結(jié)交了不少朋友。出于同情心，母子二人常常免費(fèi)為一些窮人治病送藥。久而久之，黃氏母子醫(yī)術(shù)高明的口碑不脛而走。當(dāng)時(shí)上海灘抽鴉片煙的人很多，黃楚九開動(dòng)腦筋，制成了“百靈劑膏”戒煙丸，很是暢銷。他們的生意做得很紅火，掙了一筆錢后在縣城設(shè)“頤壽室”診所，掛牌“祖?zhèn)餮劭啤毙嗅t(yī)。在店堂的墻上，黃楚九刻意張掛了黃宗羲和其父黃俞林兩幅畫像，以示自己的家學(xué)淵源。

行醫(yī)賣藥過程中，黃楚九發(fā)現(xiàn)西藥對(duì)許多疾病的醫(yī)治療效快，而且服用方便，滬上的西醫(yī)診所開始出現(xiàn)，上海的洋人姑且不論，不少官紳富庶人家也逐漸相信西醫(yī)。由是他確認(rèn)西藥一定會(huì)發(fā)展成朝陽產(chǎn)業(yè)，乃萌發(fā)出經(jīng)營(yíng)西藥的念頭。1891年，黃楚九投入母子二人數(shù)年行醫(yī)的全部積蓄，還從一位對(duì)他十分信任的富孀那里借得3000銀元，將頤壽室遷到法租界法大馬路，改名為“中法大藥房”，由此開始正式經(jīng)營(yíng)西藥買賣。

當(dāng)時(shí)在上海的西藥房屈指可數(shù)，黃楚九的這一舉動(dòng)可謂冒險(xiǎn)。他在小報(bào)上大做廣告以擴(kuò)大影響，招徠顧客。由于思路對(duì)頭，得風(fēng)氣之先，加上經(jīng)營(yíng)得法，黃楚九的西藥生意做得風(fēng)生水起，獲利頗豐。10余年時(shí)間，中法大藥房營(yíng)業(yè)額逐年翻番，藥房也幾經(jīng)搬遷，最終遷至英租界三馬路，發(fā)展成為滬上西藥行業(yè)的翹楚，其分店一直開到南京、蕪湖、南昌、鎮(zhèn)江、漢口、天津等地。為了打消顧客疑慮，黃楚九不惜花重金托人辦了一本葡萄牙護(hù)照，在中法大藥房的信箋和票據(jù)印上“葡籍”兩字，以此向顧客證明所售西藥均為正宗的舶來品。

艾羅補(bǔ)腦汁傳奇

一直到上世紀(jì)50年代，中國(guó)大陸的藥店暢銷一種稱作“艾羅補(bǔ)腦汁”的瓶裝口服藥，內(nèi)科醫(yī)生也常常給學(xué)習(xí)成績(jī)不佳的學(xué)生和記憶力衰退的成人開服此藥。它的發(fā)明者，就是中法大藥房總經(jīng)理黃楚九。關(guān)于此藥，有一段滬上老人耳熟能詳?shù)膫髌妗?/p>

黃楚九在經(jīng)營(yíng)中法大藥房的過程中，已經(jīng)懂得品牌效應(yīng)的重要性，因此他在經(jīng)銷進(jìn)口西藥的同時(shí)，十分注重研制創(chuàng)設(shè)本牌成藥。1904年，黃楚九從藥劑師吳智仁手中購得一張極其普通的安神健腦滋補(bǔ)劑處方，由于他深明醫(yī)理、藥理，便將這張?zhí)幏郊右哉{(diào)整、改造，又親自配方制藥，并在藥劑中添加了有提神醒腦作用的咖啡因和提升口感的糖粉，然后自己多次口服試驗(yàn)，感到確有振作精神之效，而且服用后還有成癮的念頭，適合作為長(zhǎng)效產(chǎn)品供應(yīng)市場(chǎng)，于是決定正式生產(chǎn)和推銷這種補(bǔ)腦汁。

黃楚九參透時(shí)人崇洋心理，經(jīng)過再三斟酌，將藥名洋化為“艾羅補(bǔ)腦汁”，瓶貼上印著“Dr·T·C·Yale”英文字母，杜撰出一個(gè)“艾羅”博士，意即該藥系根據(jù)美國(guó)醫(yī)學(xué)博士艾羅的處方配制而成。藥瓶上不僅貼上印有中英文名字的商標(biāo)，而且還特地設(shè)計(jì)了一個(gè)外國(guó)人頭像。這個(gè)子虛烏有的“T·C·”實(shí)際上是黃楚九英文譯名的縮寫，因他姓黃，黃色翻成英文為“Yellow”，他將其改成“Yale”來影射。

為了推廣此藥，黃楚九在宣傳廣告上做足文章，在《申報(bào)》《中外日?qǐng)?bào)》《時(shí)報(bào)》上投巨資大做廣告，一時(shí)間，“健身必先健腦，健腦才能強(qiáng)身”等廣告鋪天蓋地，吸人眼球。他還重金聘請(qǐng)上海灘的文壇槍手撰文，在各大報(bào)刊詳述服用艾羅補(bǔ)腦汁后的神奇療效。國(guó)人服用中藥均需用水煎服，殊為不便。黃楚九特設(shè)藥瓶與之配套，首創(chuàng)開瓶即能服藥的先例。由于宣傳得法，措施得當(dāng)，艾羅補(bǔ)腦汁上市后十分暢銷。中法大藥房天天門庭若市，每天的營(yíng)業(yè)額高達(dá)千元。因供不應(yīng)求，藥房的制藥車間24小時(shí)加班生產(chǎn)。這種極為暢銷的“靈藥”不久便打入國(guó)內(nèi)各大城鎮(zhèn)的藥店，并遠(yuǎn)銷香港及東南亞各國(guó)。大瓶售價(jià)2元，實(shí)際成本只需0.4元；小瓶售價(jià)1.25元，實(shí)際成本只需0.25元，本輕利重，毛利高達(dá)4倍，黃楚九由此大發(fā)其財(cái)。

艾羅補(bǔ)腦汁為中法大藥房帶來了聲譽(yù)，也成了黃楚九的搖錢樹。1906年，他又出資把藥房左鄰一座茶園盤下，將店面擴(kuò)充到10開間門面。1907年一年中，黃楚九三易座車，由鐵輪黃包車改為橡膠胎黃包車再到私家自備小汽車，儼然成為滬上醫(yī)藥界炙手可熱的豪門新貴。

俗話說同行是冤家。有個(gè)華洋藥房的老板黃德馨，看黃楚九發(fā)財(cái)眼紅，于是千方百計(jì)打聽艾羅補(bǔ)腦汁的來龍去脈。他也從藥劑師吳智仁手中購得處方，便照葫蘆畫瓢，配制出名為“真正艾羅補(bǔ)腦汁”的新產(chǎn)品。結(jié)果市場(chǎng)上出現(xiàn)了兩家藥房、兩種艾羅補(bǔ)腦汁的局面。雙方各不相讓，都指對(duì)方為假藥，最后只得對(duì)簿公堂，以辯真?zhèn)巍?/p>

由于中法大藥房設(shè)在英租界里，登記注冊(cè)在先，而且不吝錢財(cái)，經(jīng)常向巡捕房打點(diǎn)進(jìn)貢，加上黃楚九的產(chǎn)品在吳智仁處方基礎(chǔ)上作了配伍方面的改進(jìn)，提神醒腦的效果確實(shí)勝于后者，官司以黃德馨敗訴告終。

不久，黃楚九又遇到一樁奇事。彼時(shí)的上海，已成為東方第一大都市，亦稱冒險(xiǎn)家的樂園，吸引眾多洋人前來淘金。一天，一位自稱是艾羅博士之子的紅頭發(fā)藍(lán)眼睛西洋小流氓，指名要見黃楚九，指控中法大藥房盜用其父親老艾羅發(fā)明的秘方大量生產(chǎn)此藥獲取暴利，稱自己是老艾羅的唯一合法繼承人，現(xiàn)秘方的專利權(quán)被侵犯，揚(yáng)言要到公共租界會(huì)審公堂訴之于法，并索賠損失。

黃楚九心里有數(shù)，這個(gè)“假貨”明擺著是來敲竹杠的，但深知如果進(jìn)入法律程序，便會(huì)暴露自己也拿不出“艾羅博士”證據(jù)的軟肋，真相一旦傳出，定會(huì)砸了艾羅補(bǔ)腦汁的牌子。他靈機(jī)一動(dòng)，決定將計(jì)就計(jì)，通過盛宴款待摸其底牌。飯桌上，黃楚九堅(jiān)稱自己花了重金從艾羅博士手中購得秘方，如執(zhí)意打官司的話，愿意奉陪到底，對(duì)方必然身敗名裂；如果對(duì)方手頭拮據(jù)，看在老艾羅的面子，可以給一點(diǎn)補(bǔ)償。最終雙方洽談，以1000元大洋的代價(jià)，換得對(duì)方以艾羅博士之子名義親筆簽署的一紙文書，申明艾羅處方使用權(quán)已由中法大藥房買斷獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，他人不得干預(yù)。在這場(chǎng)鬧劇中，黃楚九聰明地變被動(dòng)為主動(dòng)，使艾羅補(bǔ)腦汁的品牌以假成真，從此再無后顧之憂。

事后，黃楚九制了一個(gè)玻璃鏡框，將該英文文書和漢語譯文同時(shí)懸掛在總經(jīng)理室。又派人在報(bào)上就“艾羅博士之子來訪”一事大做文章，還配發(fā)了“小艾羅”的那張字據(jù)，使輿論對(duì)艾羅秘方確信無疑。艾羅補(bǔ)腦汁在全國(guó)各大城市的銷路也與日俱增。中法大藥房趁熱打鐵，又相繼推出數(shù)十余種藥品，并以萬象牌作為注冊(cè)商標(biāo)，成為獨(dú)家艾羅系列產(chǎn)品。產(chǎn)品除暢銷國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，還遠(yuǎn)銷香港、澳門和南洋諸國(guó)。

中國(guó)“人丹”斗日本“仁丹”

上世紀(jì)初，日本“仁丹”開始傾銷中國(guó)。1909年，黃楚九得到一張“諸葛行軍散”的古方，同時(shí)參考自己祖?zhèn)鞯摹镀呤Y方》，反復(fù)研制出新的方劑，做成與日本“仁丹”形似的小粒藥丸，取名為“人丹”，以此創(chuàng)設(shè)龍虎公司，以一龍一虎圖案為商標(biāo)，注明“中華出產(chǎn)”“完全國(guó)貨”，與當(dāng)時(shí)壟斷中國(guó)市場(chǎng)的以翹胡子人頭為商標(biāo)的日貨“仁丹”相抗衡。龍虎公司在鐵路沿線、車船碼頭、通衢要道樹立大幅龍虎人丹廣告牌。黃楚九為其擬定的廣告詞是“旅行不可不備，居家不可不備，急救之大王，濟(jì)世之寶物”；還在一些中小城鎮(zhèn)雇用專人，身穿定制的人丹廣告衫，一邊敲鑼一邊叫喊：“龍虎人丹懷中寶，治療百病有奇效；中國(guó)國(guó)民請(qǐng)用中國(guó)人丹，家居旅行毋忘中國(guó)人丹！”

生產(chǎn)“仁丹”的日商?hào)|亞公司控告“龍虎人丹”“冒牌侵權(quán)”，要求中國(guó)政府勒令停產(chǎn)。黃楚九聘請(qǐng)上海著名大律師，與日商大打官司，直至上訴到北洋政府最高法院。法院對(duì)此案深感燙手，久裁不決。適逢五四運(yùn)動(dòng)以后國(guó)內(nèi)學(xué)潮風(fēng)起云涌，在“提倡國(guó)貨、抵制日貨”運(yùn)動(dòng)的背景下，最高法院終審裁決，判定中國(guó)“人丹”與日本“仁丹”兩藥之間沒有關(guān)聯(lián)，允許同時(shí)在市場(chǎng)上銷售。隨后日商以巨資利誘，提出買斷“人丹”生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)權(quán)，亦被黃楚九拒絕。在這場(chǎng)歷時(shí)10年的馬拉松官司中，黃楚九先后花去了10萬元訴訟費(fèi)，但他認(rèn)為花得值，比任何廣告都有效，國(guó)人無不爭(zhēng)相購買龍虎“人丹”。它是近代中國(guó)第一個(gè)與外商打官司并勝訴的國(guó)貨名牌。史家評(píng)價(jià)：這場(chǎng)官司的勝訴“給中國(guó)人出了一口氣！”黃楚九也由此獲得“中華反日貨第一人”的美譽(yù)。

鼎盛時(shí)期，黃楚九的“黃氏醫(yī)藥集團(tuán)”總共擁有21個(gè)醫(yī)藥工商企業(yè)和醫(yī)療單位，他本人也榮任上海新藥工會(huì)主席、上海紅十字會(huì)經(jīng)濟(jì)委員和上?？偵虝?huì)執(zhí)行委員，作為寧波幫的后起之秀，其實(shí)力不輸寧波幫另一大亨虞洽卿。

涉足娛樂業(yè)

1912年，黃楚九開始投資娛樂業(yè)，先是與人合伙在二馬路浙江路口開設(shè)新新舞臺(tái)，號(hào)稱“中國(guó)第一大戲院”，演出京劇和文明戲。次年，在知名報(bào)人、作家孫玉聲的牽線下，黃楚九與上海灘“地皮大王”經(jīng)潤(rùn)三聯(lián)手，由經(jīng)潤(rùn)三出資施工，黃楚九提供新新舞臺(tái)的樓頂大平臺(tái)，開設(shè)取名“樓外樓”的“屋頂花園”，兩人共同經(jīng)營(yíng)，利潤(rùn)分成，上海第一家綜合游樂場(chǎng)就此誕生。由于樓外樓地處新新舞臺(tái)樓頂，游客可乘新引進(jìn)的電梯直上屋頂，既可憑欄眺望上海遠(yuǎn)景，又可欣賞各種節(jié)目，還有冷飲室和茶座，因此游客趨之若鶩，日夜?jié)M座。

樓外樓經(jīng)營(yíng)的成功，為黃楚九和經(jīng)潤(rùn)三帶來了滾滾財(cái)源。但由于地盤狹小，限制了娛樂項(xiàng)目的設(shè)置和經(jīng)營(yíng)規(guī)模的擴(kuò)展。兩人再度合作，創(chuàng)立“新業(yè)公司”，在西藏路靜安寺路轉(zhuǎn)角處，合資建造一座3層樓房的大型游樂場(chǎng)。一樓有滑冰場(chǎng)、彈子房、跑馬場(chǎng)和電影院。二樓有蘇州灘簧、寧波灘簧、上海灘簧、揚(yáng)州說書、蘇州評(píng)彈，還有時(shí)髦的文明戲、獨(dú)角戲和南方歌劇、北方大鼓、口技雜耍、三弦拉場(chǎng)戲等。三樓仍是屋頂花園，附設(shè)中、西酒菜館和各地方小吃鋪，游客可以玩到夜里12點(diǎn)以后。夏天還放映露天電影。1915年8月4日，游樂場(chǎng)正式開幕，取名“新世界”，由黃楚九出任經(jīng)理。

1916年，正當(dāng)新世界生意興隆欣欣向榮之際，經(jīng)潤(rùn)三突患腦溢血猝死。他的遺孀、女強(qiáng)人汪國(guó)貞與黃楚九意見不合，獨(dú)攬大權(quán)，任命自己的外甥張石川出任新世界經(jīng)理。黃楚九咽不下這口氣，宣布與新世界脫離關(guān)系，撤出股份。

創(chuàng)辦“大世界”

為與汪國(guó)貞一爭(zhēng)高下，心有不甘的黃楚九決心另起爐灶，辦一個(gè)比“新世界”規(guī)模超一倍的“大世界”高級(jí)游樂場(chǎng)。他在很短時(shí)間內(nèi)就集資80萬元注冊(cè)成立大發(fā)公司，開始運(yùn)作此事。法國(guó)駐滬領(lǐng)事甘司東聞?dòng)嵑螅瑥姆睒s市面考慮，向黃楚九許諾在稅收、治安管理等方面提供優(yōu)惠和方便，希望務(wù)必將大世界擇址于法租界內(nèi)。于是，黃楚九租下法租界愛多亞路敏體尼蔭路口的9.8畝地，于1917年3月動(dòng)工修建，同時(shí)開始登報(bào)招藝、招商，當(dāng)年7月竣工，全名為“大世界游藝場(chǎng)”。

在設(shè)計(jì)大世界游樂項(xiàng)目時(shí)，黃楚九聘請(qǐng)幾位顧問，在“大”“全”“新”方面搞了許多新花樣，尤其是別出心裁，定制12面能使人變得奇形怪狀的“哈哈鏡”。還請(qǐng)文人雅士拼湊出飛閣流丹、層樓遠(yuǎn)眺、亭臺(tái)秋爽、廣廈延春、瀛海探奇、鶴亭聽曲等景物美稱，將其制成匾額，與實(shí)景一起拍成照片，在報(bào)上廣告宣傳，以先聲奪人。

從1917年7月3日起至13日，黃楚九出巨資包下上海各大報(bào)紙的廣告版面，整整10天，以醒目位置刊登大世界開幕廣告。13日下午3時(shí)，黃楚九和大世界全體員工數(shù)百人在共和廳合影。下午5時(shí)，在鼓樂和鞭炮聲中，黃楚九和法國(guó)領(lǐng)事剪彩并致辭。各路賓客2萬余人參加慶典，觀看電影、文明戲、京劇以及雜技等。整個(gè)法租界洋溢著喜慶的氛圍，在主要馬路張燈結(jié)彩，懸掛法國(guó)國(guó)旗。7月14日大世界正式開幕，這是黃楚九刻意挑選的日子，這一天既是法國(guó)國(guó)慶日，也是他跟隨母親闖蕩上海灘整整30周年的紀(jì)念日。

大世界的聲勢(shì)一舉壓倒了新世界、大千世界、花花世界、神秘世界等其他游樂場(chǎng)所。由于票價(jià)不貴，市民只需花2角錢買張門票，便可從中午12點(diǎn)入場(chǎng)，半天時(shí)間內(nèi)，除了吃喝玩樂，還能夠觀賞一場(chǎng)大戲、一場(chǎng)雜耍以及一部電影。為了鼓勵(lì)游客在大世界內(nèi)用餐，憑入場(chǎng)門票吃西菜可打八折，吃和菜可打七折，消費(fèi)滿30元還可再贈(zèng)送門票一張。游覽大世界成為上海市民的一種享受和時(shí)尚，每日人山人海。黃楚九還辦了一份《大世界》小報(bào)配合宣傳，這也是國(guó)內(nèi)首創(chuàng)的第一份娛樂業(yè)報(bào)紙。說其為中國(guó)娛樂業(yè)教父毫不為過。

1925年，上海發(fā)生了五卅慘案，為配合聲勢(shì)浩大的反帝浪潮，大世界隨即上演了揭露五卅慘案真相的時(shí)事蘇灘。黃楚九把6月26日門票收入全部捐贈(zèng)給罷工工人，還發(fā)動(dòng)屬下公司捐款6000余元。黃楚九家屬制作了3000余個(gè)花球和紐子花出售，善款全部捐出。

1927年，大世界開業(yè)已經(jīng)10年。在積累了一定資金并經(jīng)過長(zhǎng)期醞釀后，黃楚九對(duì)大世界進(jìn)行改造重建，到1928年初建成。它由3幢4層主樓和2幢副樓構(gòu)成梯字形結(jié)構(gòu)，聯(lián)成扇形分布。正門入口為六角形大廳，中央廣場(chǎng)由周圍建筑環(huán)繞構(gòu)成露天劇場(chǎng)，12根圓柱支撐7層敞開式塔樓，高達(dá)55.3米。蜿蜒交錯(cuò)的天橋形成空中走廊。重建后的大世界占地14700平方米，為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東地區(qū)最大的游樂場(chǎng)，演出內(nèi)容更為豐富多彩，文娛活動(dòng)有各類戲劇、曲藝、雜技等60余個(gè)項(xiàng)目。經(jīng)常招徠一些大牌名角來演出，他們?cè)诖笫澜缡┱共拍?，互相觀摩學(xué)習(xí)，既掙得豐厚酬金，也提高了知名度。很多演員就是在大世界一炮打響，從此成為名角?！安坏酱笫澜纾鱽泶笊虾！薄Ｒ恢钡缴鲜兰o(jì)60年代中，“白相”（上海話，指游玩、玩耍）大世界仍是上海市民的重要娛樂節(jié)目，也是陪同來滬外地親朋游玩的首選之地。大世界也成為大上海的文化地標(biāo)而聞名遐邇。

大世界每日游客如織，其中難免有流氓宵小搗亂滋事。創(chuàng)業(yè)上海灘的黃楚九在政界并沒有十分強(qiáng)力的奧援，為了確保大世界一方平安，經(jīng)人引見，他結(jié)識(shí)了法租界巡捕房巡長(zhǎng)、“天字輩”青幫大亨黃金榮，每月向其孝敬不菲的銀兩，以換取黃金榮的保護(hù)。此舉雖保障了大世界的經(jīng)營(yíng)秩序，但也埋下了始料未及的隱患。

黯然退場(chǎng)

自詡是“知足廬主人”的黃楚九并不知足于娛樂業(yè)上的成就，雄心勃勃地進(jìn)軍房地產(chǎn)和金融業(yè)。1921年，黃楚九斥資50萬元在大世界西南角開設(shè)一家“日夜銀行”，24小時(shí)晝夜?fàn)I業(yè)。由于營(yíng)業(yè)時(shí)間長(zhǎng)，利息高于其他銀行，還贈(zèng)送大世界門票，儲(chǔ)戶接踵而來。黃楚九將所吸收的存款用于大世界的擴(kuò)建和投資其他實(shí)業(yè)。由于產(chǎn)業(yè)的不斷擴(kuò)張，為了攬儲(chǔ)需要，日夜銀行又開設(shè)了兩家分行。接著他又投資開辦“上海日夜物券交易所”，從事股票生意。

黃楚九又投資房地產(chǎn)，開辦三星房地產(chǎn)公司，購進(jìn)10余畝土地，建造起180余幢樓房，還在浙江路、寧波路一帶租了幾十畝土地，建造3層樓店面房。然而這批樓屋竣工后，由于沒有達(dá)到預(yù)期的招租，黃楚九退而求其次，與人合伙集資，先后開設(shè)了黃隆泰茶葉店、九福箋扇莊、九福南貨店、麥司凱糖果店、蘿春閣茶館、溫泉浴室、裕德池以及戲院、電影院等各類鋪面。他的產(chǎn)業(yè)覆蓋面之廣在滬上無人匹敵，被媒體冠之以“百家經(jīng)理”稱號(hào)。

見香煙利潤(rùn)豐厚，黃楚九又投資創(chuàng)辦福昌煙草公司，生產(chǎn)“小囡”牌香煙。他利用生孩子要向親朋好友鄰居贈(zèng)送紅蛋的民間習(xí)俗，于香煙上市前連續(xù)4天在《申報(bào)》《新聞報(bào)》第一版刊登廣告。頭一天整個(gè)版面上只是光禿禿地印著一只大紅蛋；第二天在同一版面出現(xiàn)了一條翹著的小孩發(fā)辮；第三天出現(xiàn)了一個(gè)梳著一根小辮的胖娃娃；第四天則在胖娃娃的上方添了一條套紅標(biāo)語：“祝大家早生貴子”。正在讀者納悶時(shí)，第五天謎底揭曉：隆重推出“小囡”牌香煙，香煙盒上印著一個(gè)可愛的小孩，并敬告讀者凡購買一盒香煙者，隨煙奉送紅蛋一只。同時(shí)宣告憑大世界游樂場(chǎng)門票可免費(fèi)試吸和7折優(yōu)惠購買小囡牌香煙。這一廣告噱頭不僅打響了小囡牌的產(chǎn)品，也刺激了大世界的人氣，可謂一石兩鳥。不久，他又推出“至尊”“翠鳥”“紅玫瑰”等品牌香煙，在每包香煙盒內(nèi)都有一張圖片，如果湊滿金陵十二釵、二十四孝、三十六計(jì)、一百零八將等系列，均可獲得抽獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，最高獎(jiǎng)項(xiàng)為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的小轎車一輛。當(dāng)時(shí)在上海商界，黃楚九的創(chuàng)新廣告幾乎無人匹敵。

黃楚九巨無霸的商業(yè)帝國(guó)之所以能夠迅速擴(kuò)張，主要還是靠互相擔(dān)保、不斷融資、不斷注資，但同時(shí)也埋下了一朝傾覆的禍根。上世紀(jì)20年代末，一場(chǎng)席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)襲來，上海百業(yè)蕭條，黃楚九的金融、地產(chǎn)業(yè)因資金鏈斷裂而岌岌可危。1930年底，趁黃楚九赴杭州養(yǎng)病之機(jī)，坊間突然傳出“黃楚九已病入膏肓”，“日夜銀行即將倒閉”的風(fēng)聲，致使銀行門前天天圍著1000多人要求提款。黃楚九聞?dòng)崳?931年1月2日趕回上海，企圖力挽狂瀾。10天后，他在報(bào)上登出近照以穩(wěn)定人心，同時(shí)左騰右挪，以地產(chǎn)契約作抵押，募集數(shù)十萬元資金，力圖緩解日夜銀行的困境。

待到黃楚九剛剛緩過氣來，孰料又一波擠兌浪潮洶涌而至。覬覦大世界已久的黃金榮全然不顧多年情誼，乘機(jī)落井下石，指令所有在日夜銀行存款的徒眾及其親屬集中提款，由此成為壓垮黃楚九的最后一根稻草。適逢長(zhǎng)子黃鐘甫猝死，黃楚九心力交瘁，氣恨交加，心臟病、氣喘病并發(fā)，于1月19日突然昏厥。經(jīng)搶救后蘇醒過來，自知無望，不禁老淚縱橫，口授遺囑，拜托虞洽卿、王曉籟等同鄉(xiāng)好友處理善后事宜，“莫傷害我妻子兒女應(yīng)得的利益”。當(dāng)天下午4時(shí)10分，這位上海著名實(shí)業(yè)家，民族西藥業(yè)、現(xiàn)代娛樂業(yè)先驅(qū)撒手人寰，享年59歲。日夜銀行隨即宣告倒閉清算。

據(jù)當(dāng)時(shí)黃楚九的法律顧問聲明，黃楚九的債款約有400萬元，然而僅黃氏所有奇珍古玩和房地產(chǎn)，合價(jià)就有600多萬元，足夠用來抵債。但在清賬過程中，因各企業(yè)股東爭(zhēng)相抽資掠奪，雄視滬上的黃氏集團(tuán)如多米諾骨牌般頃刻崩潰。最后除黃氏遺孀及守寡的長(zhǎng)媳各得4萬元生活費(fèi)外，黃氏財(cái)產(chǎn)蕩然無存。正像送葬時(shí)一副挽聯(lián)中所寫：

楚楚大志，十年雄心爭(zhēng)天下；

九九歸原，一雙空手赴黃泉。

不久后，大世界落入黃金榮之手，更名為“上海榮記大世界”。

民國(guó)商界奇才黃楚九似一顆天外流星，以其璀璨的光芒，劃破了十里洋場(chǎng)的夜空，其經(jīng)商之道的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，已成為海上寧波幫彌足珍貴的財(cái)富。

（作者系文史學(xué)者）