張宇丹
位于滇藏茶馬古道上的這個滇西小鎮(zhèn),有兩樣東西么最有名頭:一是普洱茶,再就是老跩雞湯,者跟吃喝有關(guān)。普洱茶么,喝過的沒喝過的都曉得,名氣實在大吶!老踐雞湯呢,只有喝過的才曉得什么才叫做雞湯,那可是本地吃貨的首選頭牌,沒有之一,歷經(jīng)百年吶!
想想看,在你的吃貨經(jīng)歷中,有最難忘的一道湯嗎?如果那湯色能讓你目不錯珠,直勾勾地盯著,如同盯著美女俊男;如果那湯味溜進你的鼻翼,能使之舒服的蠕動起來,并隨之合眼深吸;如果那湯以香糯的質(zhì)感滑入你的嘴里,能令你的舌尖翩翩起舞、味蕾綻放花開;那么,你,想喝嗎?一旦喝了老跩雞湯么,你對色香味的品鑒檔次便嘩啦一下上去了,有點曾經(jīng)滄海的意思。也就是說,有老跩這碗雞湯墊底么,什么樣的湯都不在話下。所以,重要的話么只說一遍:老踐雞湯,無人可擋!
據(jù)說,茶馬古道呢已有一千好幾百年的歷史吶,而老踐雞湯么,滿打滿算也就百年,大概算得茶馬古道上的民間百年老字號。百家姓里好像沒有姓“跩”的,但有姓“宰”的。宰是官姓,即以官名作為姓氏。古代的宰姓一支主要聚居于山西等中原一帶,多為當官的,或是圣人什么的??鬃佑袀€得意門生就叫“宰我”,不宰你,不宰他。也就是說,這不是什么阿貓阿狗隨便可以用的姓氏??刹恢趺吹?,竟然在不毛邊地的滇西么有了姓宰的。而正是宰家三代,居然延續(xù)了一個百年雞湯傳奇。爺爺宰相——當初起名時,其父可能覺著這是宰姓中最大的官了,有點過把官癮的意思和望子成龍的奢望。在宰相的手上么,先是開創(chuàng)了“老宰雞湯”。后來人們發(fā)現(xiàn),老宰么其實并不宰人,但,卻格外擺譜,而且桀驁不馴,踐得不行不行的。踐,是西南和東北等地區(qū)的方言,有拿架子,擺譜,傲慢,張揚等意思。于是么,慢慢便叫成了“老踐雞湯”,一直延續(xù)至今。
大約是民國四年末,也就是公元1915年底,母親患病,宰相么一咬牙一跺腳,把家里除母子倆之外的唯一活物——一只留著下蛋的老母雞給宰了,在火上么足足燉了十個時辰。不料,那雞香味么從四面透風的土房里飄散開去,招搖過市,結(jié)果招來了途經(jīng)小鎮(zhèn)的馬鍋頭橫臉疤,準確地說么,是招惹了橫臉疤在途中軟硬兼施拐來的那個女人。橫臉疤是藏人,因一臉橫肉加上刀疤么得此外號。由此可想見,他在茶馬驛道上絕非等閑之輩,他的馬幫么也屬橫行霸道之幫。被橫臉疤相中的女人么,自然是姿色和風騷缺一不可。那女人被拐后,隨馬幫行進多日,風餐露宿,饑飽不定,苦不堪言,還可能隨時隨地被橫臉疤臨幸一把。
那日么,活該宰相倒霉。那濃郁而纏綿的雞香味么,準確無誤地鉆進了那女人的玲瓏秀鼻之中,并直接侵蝕喉道,攪弄胃液,令其食欲左突右撞無可按捺。于是么,橫臉疤只有一腳射開了宰相那搖搖欲墜的家門。這橫臉疤呢倒也先禮后兵,按道上的規(guī)矩來。他先以“袁大頭”買其雞肉雞湯,宰相無動于衷,似乎有點不識相吶。他再以動粗相威脅,宰相么非但不懼,還高舉燉雞的砂鍋,顯出一派玉石俱焚的氣概。軟硬不吃,給臉不要,橫臉疤么實在被逼無奈,便使出欲劫持其母的陰招。宰相么立馬就慫了,這擊中了他的軟肋嘍!
那橫臉疤和他的女人么就當著宰相母子的面,旁若無人且慘無人道地大快朵頤。恨得那宰相么將嘴唇咬出了血,把手指捏得咔咔亂響。吃喝之間么,那女人還沒商量地大發(fā)慈悲,竟舀了一碗帶肉的雞湯遞給病臥在床的宰母,見其無力自吃么,居然還喂其食用。宰相被憤恨揉搓的心臟么隨即松軟了一下,他不由地脧了那女人一眼,那女人也正好瞥了瞥他。
橫臉疤兩人風卷殘云,連砂鍋底么都被那女人舔得干干凈凈,洗過一般。橫臉疤打著嗝么扔下幾塊袁大頭,嬉笑著摟過女人去了。
橫臉疤和他的馬幫離開小鎮(zhèn)兩日后,那女人么忽然就從宰相家的柴堆里冒了出來,并苦苦哀求宰相收留她。這一來呢是因為那雞湯讓她刻骨銘心,二來呢是宰相的那跩勁么使她情不自禁,三呢是不愿再跟隨馬幫顛沛流離。她嘴上哀求著,眼里么連拋柔媚。弄得這宰相么一時間靈魂出竅,不點頭也不搖頭。一直在身體內(nèi)竄來竄去竄了二十來年的那股跩勁么,竟一下子沒了蹤影。
如此么,那女人便不把自己當外人嘍。她勤腳快手地忙活起來,這邊么里里么外外地收拾打掃,那邊呢殷勤伺候宰母。到了夜里,她悄無聲息光溜溜地滑進了宰相那孤寂的被窩里。你想啊,這宰相二十好幾的一個童男子,因家貧而未娶。忽然被一個有姿色會風騷的狐貍精纏裹住么,那會是怎樣的一番情景呢?熬酥一只老母雞么要十個時辰以上,而酥軟宰相呢也就是片刻間的事。對于什么霸氣、惡氣、盛氣么,他就是跩爺一個!而面對騷氣呢,他卻怎么也跩不起來吶。人說英雄么都有氣短,何況宰相還并非英雄。
歪打正著,因為雞湯么撿了個女人,因禍得福嘍。可宰相沒快活多少日子,便有了顧慮:一旦那馬幫返回來么咋辦?豈不雞飛蛋打?宰相么這邊獨自發(fā)愁,女人呢那邊沒心沒肺地嘻哈道:“呀,哪個船到了橋頭么能不直呢?相公莫急嘛!”吔?她居然曉得,那古時候的相公也是對宰相的一種尊稱喲。
兩個多月后,等探得那馬幫折返之前呢,女人便自己把自己藏了起來。宰相么磨刀霍霍,嚴陣以待。
等到馬幫抵達,卻不見橫臉疤。宰相一打聽么,說是橫臉疤因那女人失蹤而急火攻心,賭氣冒險,結(jié)果么墜身懸崖,一命嗚呼也。
還沒等宰相偷著樂,那新任馬鍋頭么便推開了宰相家那新修過的門。
來者不善,進門便直奔主題:“咋?大哥的女人隨了你么?”宰相呼啦一個轉(zhuǎn)身,便操起了菜刀。
來者一笑,雙手抱拳道:“你就叫我‘和尚,江湖上都這么叫的。曉得你是條漢子,我們邊喝邊說,如何?”他讓手下的拿了酒和肉放在桌上。
宰相愣了愣,啪地一下將菜刀剁在桌上,索性坐下,顯一派喝了吃了再說的氣概。
和尚與宰相么邊喝邊吃邊說明來意。原來,那橫臉疤喪命之后,馬幫眾兄弟呢便推舉和尚當了新的掌門人。這一是他在滇西寺廟里做過武僧,武功了得。二是在蔡鍔的軍隊里當過兵,手里有槍。袁世凱稱帝,蔡鍔和唐繼堯么發(fā)動了護國起義,就在出兵四川、廣西討袁的路途中,和尚么就因為是個家鄉(xiāng)寶而當了逃兵,并投奔了橫臉疤的馬幫,相跟著發(fā)點國難財什么的。
這和尚呢喜好并篤信占卜算卦之類的,他曾經(jīng)算到,說自己時來運轉(zhuǎn)的方位么就在滇西一帶,所以呢他不愿遠離。果不其然,他逃回滇西不長的時間便意外地成了馬鍋頭。直接起因么便是那雞湯和那女人,而冥冥之中莫名促成好事的貴人呢便是宰相無疑。于是么,他知恩圖報,特意來恭謝貴人!
弄清緣由,這宰相么依然有些發(fā)懵,依然覺得這完全就是說書里的奇事嘛,咋就偏偏讓自己撞到呢?這興許比撞鬼都難呀!不過呢,那和尚么除了兵痞氣,倒也講義氣,還有股豪氣,這就讓他覺得跟自己有些臭味相投。兩人推杯換盞,稱兄道弟,聊得投機投緣。
宰相納悶地問:“哎,你咋曉得那女人隨了我?”
和尚呵呵一笑:“這沿途哪個驛站沒有線人呀?哎,我說么,老弟你干脆就風風光光地把那女人娶過來算逑!”
這爽快人碰著痛快人,說辦就辦。和尚讓手下弟兄去收購了二十只老母雞,宰相從鎮(zhèn)上各家借來了二十個火爐和二十個砂鍋,那女人么也歡天喜地地現(xiàn)身相幫?;艘粋€對時,擺出了二十桌雞湯宴。所謂二十桌么,實際也就是席地而坐的二十圈而已。鎮(zhèn)上一百多家人,各家推舉一人來赴宴,加上鎮(zhèn)里有頭有臉的人物和馬幫一干人,共二百來人有幸入席宰相的婚宴。鎮(zhèn)上其余的幾百號人呢只能在二十個人圈之外,再圍了一個大圈,來圍觀婚宴。早來的呢站地上,稍晚的么站凳子上,還有爬樹上的,上屋頂?shù)?,蔚為大觀??!
這圍觀的人么主要就兩個動作:引頸吸鼻,看吃聞香,然后就是沒完沒了地吞咽口水吶。這么多的人同時間吞咽口水,不知可否進入那吉尼斯記錄?這脖子呢夠酸了,鼻子么吸累了,那濃濃的雞香味么卻依然持久不散,如同祥云瑞氣一般籠罩著整個小鎮(zhèn)。宰相么由此完成了從光棍到為人夫的名正言順的蛻變,而大哥的女人呢則實現(xiàn)了向宰相夫人的重大轉(zhuǎn)型。
這宰相夫人呢不光有外貌,而且腦子也活泛。婚后么一如既往地狐媚惑主,不斷攛掇宰相開一個以“老宰雞湯”為名的小食店。于是么,夫妻倆就閉門琢磨,嘗試秘制。隨后便分別定出了對內(nèi)對外的規(guī)矩——
對內(nèi)之規(guī)矩:
一是要三年以上之老母雞,其生育能力下降,而肉質(zhì)成熟也;
二是要放養(yǎng)山林之老母雞,因不斷跑動,既吃糧食,又吃蟲子之類,肉質(zhì)豐富而富韌勁也;
三是每雞一鍋,分別用砂鍋熬制之;
四是用栗炭之文火燉之,不得少于十個時辰也,也就是二十個小時以上;
五是配料,保密也!
前面四條,慢慢廣為人知,并對此津津樂道。而最后一條么,至今仍是個謎,人稱“商業(yè)機密”。秘制之“秘”,或許便在于此!但凡有了秘制的標簽么,便會讓人想入非非,眾說不一。這就如同云南白藥的秘方,可口可樂的配方,徒增多少故事和神秘色彩喲。
對外之規(guī)矩:
一是任何人都必須提前預訂,臨時客一律謝絕,一視同仁,童叟無欺也;
二是每天只賣二十只雞,賣完關(guān)門也;
三是禁止飲酒也;
四是莫談國事也。
親朋好友概不例外,有權(quán)有錢者也不例外。所以么,就連和尚的馬幫來來往往時,若想喝“老宰雞湯”,也得差人提前預訂。如此一來么,生意反而大好。即便其賣價高出其他店的一倍,人們依然趨之若鶩,使之逐步成了茶馬古道上的一道吃食景觀。雖說那些規(guī)矩么有些踐,但貨真價實,并不宰人。后來么,這“老宰雞湯”呢就漸漸成了“老跩雞湯”吶。
在創(chuàng)辦雞湯小食店的同時,宰相夫妻先后生育了—女一男。大女兒叫宰香,一是母親姓名中有香字,再是有雞湯飄香之意。小兒子叫宰匠,其父從自己的經(jīng)歷悟出:有一門手藝么在任何時候都餓不著,做個實實在在的匠人挺好。女兒么主要就是幫父母打下手,兒子呢則負有手藝傳承的重任。傳男不傳女么,是一種心照不宣的老規(guī)矩。
宰匠讀完高中時,家里就準備給他說媳婦。這宰匠么一臉正義凜然,說日本人都打進中國了,還討個屌的媳婦!他要參加什么抗日救亡。折騰了兩年么,家里又讓他相親。他又以什么相不中呀?jīng)]興趣吶等各種理由回絕,這又是兩三年過去了。那時候么,二十多歲的,已經(jīng)算老男人吶!他姐姐宰香的大兒子都上了小學,二丫頭也比狗高吶。這回么,當媽的不由分說,親自出馬托媒人給他說親。
就在定親宴上,當兩家人正客套而歡喜地喝著老跩雞湯時,忽然就驚碌碌地發(fā)現(xiàn)天上有比鳥大很多的飛獸怪叫著飛過。驚奇和猜測,搶了定親宴的風頭。讀過書的宰匠么一臉不屑地告訴說,那叫飛機!
在接下來日子里,那飛機么越飛越多,沒完沒了。前些年呢小鎮(zhèn)人就知道,那日本人打進來了。但一直心存僥幸,因為山高皇帝遠,他們到不了云南的。而忽然間在頭頂上冒出的轟鳴聲顯然是種不祥的預兆。而且,刺激人們耳膜的不僅是那陌生的轟鳴聲,還有馬幫不斷帶來的小道消息,說那是運送抗戰(zhàn)物資的美國飛機,它就是沿著滇藏茶馬古道的線路飛行的,叫什么“駝峰航線”。茶馬古道的艱險么,小鎮(zhèn)人早已耳熟能詳,從往來的趕馬人嘴里聽得耳朵都起了老繭。而把這茶馬古道弄到天上去?啊么么,那該有多么多么的兇險呀!小鎮(zhèn)人么提心吊膽,為天上的飛機擔心,也為自己的命運發(fā)愁。
和尚的馬幫以及其他馬幫么好像都比以往更加忙碌,也說是在搶運抗戰(zhàn)急需物資,支援什么“遠征軍”,忙亂得連老跩雞湯也少有光顧了。隨著馬幫的往來穿梭,各種消息也不斷傳來。當聽說日本人先后占領(lǐng)了滇西的松山和騰沖時,小鎮(zhèn)的寧靜么被徹底攪亂了,人心惶惶,不可終日。店鋪紛紛關(guān)門,只有幾家膽大的么還撐著門面,老跩雞湯么是其中之一。
一日,小鎮(zhèn)上突然就駐扎了一隊日本兵,有二三十人。他們在鎮(zhèn)口設了卡,專門檢查往來的馬幫。凡查出跟軍用物質(zhì)有關(guān)的,格殺勿論!幾日下來,已有幾只馬幫遭殃吶。除了已經(jīng)開始習慣的空中轟鳴聲么,又多了不時響起的槍聲,緊張和恐怖籠罩著小鎮(zhèn)。
很快,日本人就得知老跩雞湯的美味美名,并通告兩天后的周末么要來“咪西咪西”。宰相一家么為此大犯其愁,且想法不一。兒子態(tài)度堅決:“吃,吃我個屌!想都莫想。”老婆息事寧人,覺著胳膊擰不過大腿,說:“忍口氣吧!”宰相么皺眉沉思,跩勁上頭,一拍大腿:“撤!關(guān)門走逑,愛咋咋地?!?/p>
當夜色染黑了小鎮(zhèn),一家人么忙著收東西,準備戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。有人敲開了宰相家的門,和尚帶人悄無聲息地摸了進來,說有要事相求。和尚先介紹了來人,說是某抗日游擊隊的隊長。他們一直在密謀如何干掉日本人在鎮(zhèn)上的據(jù)點,聽說日本人要來咪西老跩雞湯,他們眼睛一亮,天賜良機呀!希望得到宰家的配合。行動方案并不復雜,需要宰相他們做的么,就是到時候往雞湯里放入蒙汗藥就行,其它事情么就是游擊隊跟和尚的人來做了,包括收拾外面的所有崗哨。
這宰匠聽完么,興奮不已,立馬摩拳擦掌,躍躍欲試。而宰相么吸著水煙筒,默默不語。宰妻看看兒子,又瞄瞄丈夫,不知如何才好。和尚跟隊長對了對眼,等待著。只有吸水煙筒的咕嚕聲單調(diào)地響著。
宰相吸完一輪么,張口吐出帶煙霧的幾個字:“這個事呢該做!但會壞了規(guī)矩。”
和尚了解他,知道他心里的顧慮么無非是所堅守的生意信條:來的都是客。而在吃食里下毒么,非君子所為!
那隊長剛要開口勸說,宰相抬手擋住說:“道理么我都曉得,容我再想想看?!?/p>
宰匠把和尚叔拽到隔壁屋里嘀咕了一陣。和尚返回,叫上隊長起身告辭走了。
宰匠送走兩人,回來對他爹說道:“我爹,你的心思么我曉得。這兩天呢,你和我媽就帶上奶奶,去我姐那里閑閑,這邊的事嘛就交給我來料理吶?!碑攱尩牧ⅠR響應:“就是就是,眼不見心不煩。這里么就隨他們折騰吶!”宰相么不吭氣,算是默認了。
周末,二十來個日本兵如期來到。飄蕩的雞香味么惹得他們喜笑顏開,他們嘀里咕嚕地嚷著。宰匠與裝作伙計的和尚么能大概聽明白的就是“咪西咪西”。這除了燉雞外,還破例有酒伺候。這顯然違規(guī),“老跩雞湯”明文規(guī)定:“禁止飲酒也”。當然,那雞湯和酒里么都是下了藥的!
那日本人么也很警覺的,他們讓宰匠跟和尚先吃先喝,兩人坦然地吃了喝了。其實呢,他們事先已經(jīng)服下了解藥。
這下呢,日本兵們便放開大吃了。吃到高興處,還敲敲打打,唱起了日本歌,跳起了日本舞,不亦樂乎。
喝著,吃著,唱著,跳著,然后就倒下一個,又倒下一個,再倒下一個……二十來個日本兵么全倒下了!
和尚一聲口哨,埋伏在四周的兄弟們沖了出來,用手中的繩索稀里嘩啦全都綁了個結(jié)實,還往每張嘴里塞了包谷棒。
有人已跑去給游擊隊通風報信。外面有槍聲響起,不一會兒便萬籟俱寂。和尚知道,所有崗哨都被解決了!
接下來,和尚的馬幫把這些死豬一樣的日本兵全都馱到瀾滄江邊,找了個急流處,一個個被縛石拋入水中。和尚還按照當?shù)亓曀祝瑸橥鲮`做了水葬祈禱。
小鎮(zhèn)表面么似乎又歸于平靜,但,更大的恐慌又一次彌漫開來。日本人會不會來報復?他們會不會血洗小鎮(zhèn)?有關(guān)日軍暴行的種種傳聞已經(jīng)聽得太多,小鎮(zhèn)么恐怕從此不得安寧吶。于是,人們不動聲色地紛紛開始逃離。有的么投親靠友,有的么躲進深山老林。
這回呢,宰相自作主張,一錘定音。他讓宰匠帶上奶奶、媽媽、姐姐一家和未過門的兒媳婦,去了深山里一個朋友家,那是他們長期收購老母雞的一個點。他自己呢把菜刀往桌子上一拍,獨個留守家中,大有視死如歸的氣派!
時間在死寂和等待中過去,什么動靜也沒有,懸起來的心么放也放不下來,小鎮(zhèn)仿佛成了被遺忘被拋棄的角落……
忽然,有馬幫帶來消息:那遠征軍開始對占了騰沖的日軍發(fā)起攻擊了!接著,又對松山上的日軍防線展開了進攻!外逃的人們逐漸開始返回。有人估計,日本人么可能無暇顧及小鎮(zhèn)吶。
大約三四個月后,有重大消息傳來:松山上的日軍全部被殲滅!騰沖縣城被收復吶!小鎮(zhèn)么又漸漸恢復到以往的模樣,日子呢又繼續(xù)過下去。
不久后,又有更大的消息傳來:日本投降了!小鎮(zhèn)終于歡騰了!懸著心么終于可以落下來啦!
一拖再拖,已經(jīng)定親快三年的宰匠么終于結(jié)婚吶!他快二十八歲了。宰相夫婦一高興么,邀請了全鎮(zhèn)的一百多戶人家。每天二十鍋老跩雞湯上桌,婚宴么整整辦了一個星期。和尚帶他的弟兄們也特意趕來祝賀。
這抗戰(zhàn)么是勝利了,小鎮(zhèn)人呢也著實地歡喜了一段時光,但他們所巴望的好日子么并沒有如期而至。有馬幫帶來消息:曾經(jīng)聯(lián)手抗日的國共兩黨又互相開戰(zhàn)吶!馬幫與馬幫之間也開始出現(xiàn)兩相對立沖突,各種矛盾糾葛不斷發(fā)生。小鎮(zhèn)的平靜日子么又一次被打破了。
某日,已經(jīng)加入了游擊隊的和尚不期而至,他悄悄告知宰相,說自己現(xiàn)在是“邊縱”的一個排長,那是共產(chǎn)黨領(lǐng)導的革命武裝,專門抗擊國民黨的敵對勢力。他這次來呢,是把—位受傷的支隊首長藏在小鎮(zhèn)養(yǎng)傷。特意來預訂老踐雞湯給首長補補營養(yǎng),每隔三天會有專人來取走。和尚有求么,自然義不容辭。況且,宰相已從兒子嘴里大概知道了共產(chǎn)黨和國民黨的是是非非。
一個多月后,那位首長要離開小鎮(zhèn),回部隊去了。行前的頭天夜里么,和尚專門陪首長來感謝宰家。那首長么倒是快人快語,說眼下沒錢付賬,但絕不會賴賬的。說著么,親手寫了欠條交給宰相,說等到解放了,就拿這張欠條去找他拿錢。即便他光榮吶,找黨組織就行。說完,朗聲笑了起來。和尚么則是一臉的歉意。過后,宰相就想:這首長咋不懂規(guī)矩呢?
那宰匠的媳婦呢婚后一直沒懷上,吃了各種偏方么也不見效。宰匠的一個伙伴么就嬉皮笑臉地嚼舌頭:“你這么牛高馬大的,媳婦呢又過于小巧玲瓏,你兩個這身形么也出入太大了些。這有的兩口子呢,是用那竹竿來攪和那木桶,使不上勁呀。而你兩個呢,是用那大棒來鼓搗那砂鍋,這勁使大了也沒戲喲!”邊說還邊比劃著,接著就是一陣壞笑。宰匠么惱羞成怒,揮拳痛擊,讓對方因逞一時之快么付出了鼻血噴涌的代價,多年的友情么也就此斷送吶。
說來也怪,當新中國建立的消息傳來時,宰匠的媳婦呢也懷上吶!人們又各有說辭,而比較公認的說法是:那是長期喝自家雞湯滋補的結(jié)果嘍!于是么,老跩雞湯還能治不孕也成了傳奇之一。
宰匠的兒子出生了,一個大胖小子,讓人對他那小巧的媳婦么刮目相看肅然起敬。當爺爺?shù)慕g盡腦汁,給孫子取了個名叫宰土。因為,土地制度改革和劃分階級成分的運動正在廣大農(nóng)村轟轟烈烈地開展,滇西這個小鎮(zhèn)也搞得熱火朝天,各種新鮮事奇事層出不窮。東邊那個村的誰誰被劃為地主了,地呀房啊浮財吶都被分啦!連地契房契也一把火燒吶。西邊這個村的某某某是個惡霸地主,被揪出來批斗游街,后來被打死吶!翻身解放的貧苦農(nóng)民們,為天翻地覆的變化而欣喜著亢奮著。
而這宰相家所面臨的是,究竟該劃為中農(nóng)還是富農(nóng)?中農(nóng)呢是自己有土地,能解決自家的溫飽。富農(nóng)么有較多的土地,以雇工為主。雖說上面有文件明文規(guī)定,但下面具體執(zhí)行起來么卻沒那么簡單,往往會有偏差,也會因人而異:因執(zhí)行者而已,因被執(zhí)行者而已。宰相家呢既有點土地,又有小本生意,忙不過來時也會雇人來幫干活。關(guān)鍵是,他們靠老踐雞湯賺了錢,蓋了房,屬于比較殷實的人家。因此呢,有執(zhí)行者就認為應該劃為富農(nóng),還有人認為,老跩雞湯的店面房子么應該被“贖買”,就是有代價地把剝削階級的生產(chǎn)資料收歸國有嘍。而實際上呢,則是變相地“自愿捐獻”,就等于沒收吶。
這回么,輪到宰匠冒踐勁吶!他不顧當媽的苦苦勸阻,騎了馬直接沖到縣里,找到有關(guān)部門申訴,并且把當年那位邊縱首長留下的欠條拍在桌子上。那部門的干部一看欠條上的名字么,便給宰匠倒了杯茶水,說是等他們請示商量后再給予答復。不久,處理結(jié)果下來了:劃為中農(nóng),房子不必贖買。哇!虛驚一場,差點么老跩雞湯就畫上句號吶。
后來,從當了副縣長的和尚叔那里得知:那位邊縱首長呢已經(jīng)是省里的領(lǐng)導吶,他知道這事后專門做了指示,說宰相同志在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中都為革命做出過貢獻,要執(zhí)行好相應的政策嘛。
而這宰相始終耿耿于懷的是:欠了錢咋不還呢?宰妻用手指戳了戳他的頭說:“就認死理!木腦縱歌!房子保住么比哪樣都強?!?/p>
到宰土準備要上學時,又開展了公私合營運動,“老踐雞湯”店么基本就合營成了一個集體飯店,改名為“人民聯(lián)合食堂”,氣勢磅礴。那雞湯么由原來的一雞一鍋變?yōu)榇箦佒箅u,公的母的老的小的一鍋燴嘍。食堂主任由派來的公家人擔任。宰匠么被封了個食堂副主任,拿工資上班。宰家呢每年有五厘的定息,十年為限,然后就轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣髁x全民所有制。宰相么已近七十歲吶,就此便閑居不管事了。
等宰土初中就要畢業(yè)準備進入高中時,“人民聯(lián)合食堂”便徹底改造成了全民所有制,跟宰家么完全不相干吶!這宰匠呢也因為踐勁不收斂,屢屢與人發(fā)生沖突而降為了普通員工。
與此同時,無產(chǎn)階級文化大革命如火如荼地開始了!小鎮(zhèn)黨委和政府被造反派奪了權(quán),各種名目的“戰(zhàn)斗隊”或“戰(zhàn)斗兵團”紛紛成立起來。不到兩百戶人家的小鎮(zhèn)么,就有十多個造反組織。一時間,大鳴大放,大批判,大辯論在這個滇西小鎮(zhèn)開展起來。各路造反派們口誅筆伐,誅伐一切想要誅伐的,批判一切想要批判的。大字報貼滿街面,批斗會隨處可見。
在那鋪天蓋地的大字報中,有人點名批判老踐雞湯是如何提倡腐朽的資產(chǎn)階級生活方式的,有人揭露老踐雞湯是怎樣殘酷剝削勞動人民的。還有抄家的紅衛(wèi)兵破宰家門而入,將還沒來得及轉(zhuǎn)移的砂鍋、火爐之類的砸了個稀巴爛。
已經(jīng)從縣委書記的位置上退休的和尚被揪了出來,押解到各處進行巡回批斗。在他那皺巴巴的脖子上么掛了塊大牌子,上面寫著:打倒歷史反革命分子何大中,“何大中”三個字被劃了紅色的叉。不少人這才知道,習際口尚么原來叫做何大中。何大中的主要罪行么,一是當過國民黨的兵,二是做過馬鍋頭,個人歷史十分復雜和萬分骯臟,是混入革命隊伍里的階級異己分子。
后來,和尚被遣送到小鎮(zhèn)進行監(jiān)督勞動改造。宰相呢就讓宰匠悄悄熬了雞湯前去探望。結(jié)果么,砂鍋被造反派砸爛,雞肉讓狗吃了。他們還強行把和尚與宰匠摁倒在地,逼兩人去舔地上的雞湯。這匍匐在地的和尚么,就此再也沒有起來,說是自絕于黨和人民吶。宰相因此么大病一場。
在小鎮(zhèn)革命委員會成立的慶祝大會上,革委會主任無比興奮地向全鎮(zhèn)人民宣布了一個特大喜訊:“前不久,有外國友人送芒果給世界人民的偉大領(lǐng)袖毛主席,他老人家么舍不得吃,把芒果轉(zhuǎn)送給了全國各族人民!這是對我們邊疆各族群眾的巨大關(guān)懷和鼓舞。幾天前,我本人么萬分榮幸地到地區(qū)上參加了迎接金芒果的盛大活動,不僅親眼目睹了裝在玻璃盒子里的金芒果,并且還親口喝到了用那個金芒果熬制成的芒果湯啦!”說到這里么,主任有些哽咽吶!他平靜了一下激動的心情,接著說:“經(jīng)過我的艱苦努力,也是地區(qū)革委會對我們鎮(zhèn)的格外關(guān)懷,我?guī)Я艘黄拷鹈⒐麥貋?,讓我們?nèi)?zhèn)人民都能得到毛主席光輝的照耀!”說完,雙手高舉起裝有金芒果湯的瓶子。全場么頓時一片歡騰,“毛主席萬歲!萬萬歲!”的歡呼聲響徹云霄。
接下來呢,他把那瓶金芒果湯莊重地倒入了支在火上盛滿水的大鍋里。然后,全鎮(zhèn)人民便依次排隊品嘗。他們載歌載舞,人人臉上洋溢著幸福的笑容。
鎮(zhèn)革委會主任還提議:毛主席他老人家送給我們金芒果,我們各族人民也要知恩圖報。革委會么要專門開會商量,我們也要給偉大領(lǐng)袖送上我們自己的禮物!
在革委會的會議上,有人提議送普洱茶上北京。但有人覺得,普洱茶么不是我們小鎮(zhèn)獨有的。有人提出了老踐雞湯,立馬有人反對。但論來論去么,別無選擇,結(jié)果么還是老跩雞湯成了最能代表小鎮(zhèn)的不二選擇,只是名稱必須改為“民族團結(jié)雞湯”。
于是,鎮(zhèn)革委會做出重大決定:
1、由鎮(zhèn)革委會主任親自帶隊,上北京給毛主席敬獻“民族團結(jié)雞湯”;
2、宰匠同志和宰土同學負責三只老母雞和進京后的雞湯熬制工作;
3、選傣族、佤族、彝族、拉祜族兩男兩女負責砂鍋、火爐、栗炭、飼料等;
4、所有同志都背上軍用水壺,作為雞的飲用水。
起初么,宰匠有些不情愿,心里犯嘀咕,覺得沒那么好弄的,想推辭。兒子宰土的一句話點醒他:“我爹呀,說不定那是老踐雞湯的一個機會喲?”
由七人組成的“民族團結(jié)雞湯獻禮團”,在全鎮(zhèn)各族群眾敲鑼打鼓的熱烈歡送下出發(fā)了!他們每個人胸前都佩戴著毛主席像章,民族同志穿著各自的民族服裝。宰土穿上綠軍裝,戴著紅衛(wèi)兵袖套,頭上的軍帽么用硬紙板撐得有棱有角的。
他們先坐了一天的馬車到達縣上,在縣里又受到縣革委會組織的熱烈歡送。接著呢要坐三天的客車到達省城昆明。那客車人滿為患,所有攜帶的東西么都只能放在車頂?shù)呢浖苌?,包括裝在籠子里三只老母雞。
第一二天呢安然無恙,只要停車歇息,他們便忙著給雞們喂水喂食,精心伺候。第三天么出事了!中午吃飯歇息時,發(fā)現(xiàn)一只雞沒了,雞籠上莫名張了個碗口大的洞。主任忙下令加密和加固雞籠,并要求,必須像保護生命一樣保護好兩只老母雞!
宰土自告奮勇挺身而出,要求坐在車頂上守護著。那司機么不肯,宰土便振振有詞地對他講了一通革命道理,并且背誦了毛主席語錄:“要奮斗就會有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的?!北痴b完么便義無反顧地爬上了車頂。迫于革命英雄主義的強大氣場,司機么只有就范。這車一路開得是提心吊膽,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
到了昆明,又得坐三天兩夜的火車。車站革委會主任專門來對民族團結(jié)雞湯獻禮團的革命行動表示堅決的支持!不僅護送他們進站上車,還專門送給他們每個人一本毛主席的紅寶書。
火車上同樣人滿為患,連過道、衛(wèi)生間都擠滿了人。好在他們?nèi)硕?,占了硬座的一格,就把雞籠放在了兩排座位之間,其它東西么放到貨架上和座椅下面。本來就嘈雜的車廂內(nèi)么又多了咯咯咯的雞叫聲,本來就渾濁的空氣里又增添了揮之不去的雞屎味。知道他們身負特殊使命,其他乘客么非但沒有妄加指責,還紛紛湊過來,圍觀評點兩只非同一般的老母雞。不斷有其他車廂的乘客不辭辛勞,擠得滿頭大汗地前來瞻仰。不僅兩只老母雞成了備受關(guān)注的焦點,而多彩艷麗的民族服飾也在一片藍綠灰的單調(diào)衣著中閃亮奪目。自豪、喜悅和幸福,洋溢在他們每個人的臉上。
白天么,他們的眼睛根本不夠使,要新奇地瀏覽車窗外不斷閃過的祖國大好河山,要不時地盯住雞籠里的兩個金寶卵,還要微笑著跟不斷前來瞻仰的革命同志們交換親切的目光。到了晚上,除了主任,他們兩人一班,輪流盯著雞籠。一天一夜么,安然過去了!
到了第二天中午,出現(xiàn)了異常狀況。有一只雞拉稀了,眼睛么半睜半閉,頭也開始往下耷拉。他們頓時緊張起來,連忙商議。
有乘客建議,趕快喂藥,黃連素,或土霉素。馬上就有乘客把藥遞了過來。
幾個人的眼睛么不約而同地盯住了宰匠。
悶頭吸著水煙筒的宰匠抬起眼睛,望著窗外說:“喂了藥么,怕會影響雞肉的品質(zhì)和雞湯的香味喲!”
幾個人的眼光么便黯淡了。
宰匠又說:“要趕緊把它們分開,不然么會傳染的。”
宰土急忙將依舊精神抖擻的那只雞抓了出來,抱在懷里。
留在籠子里那只么索性臥倒下去。而他們能做的么,只有默默禱告,但愿奇跡出現(xiàn)。
入夜,那只雞已經(jīng)奄奄一息,不時么抖動一下。
到了后半夜,聽得宰匠一聲哀嘆,幾個似睡非睡的即刻睜大眼睛。那雞么已經(jīng)去了!他們心情沉重,如喪考妣。
為防止傳染,宰匠抬開車窗,毅然決然把那雞籠和雞拋到了車窗外。
這下么,宰土懷里的這只雞成了真正的名副其實的金寶卵吶,也是他們最后的希望和曙光!還好,它該吃吃,該喝喝,該叫叫,健康并獨自活潑著。這讓他們多少感到欣慰和鼓舞。
第三天的傍晚,他們順利抵達京城。到了出站口,他們眼睛一亮:有軍人高舉一塊紅色的牌子,上面寫著:熱烈歡迎“民族團結(jié)雞湯獻禮團”進京。那是出來當兵的小鎮(zhèn)子弟,現(xiàn)在是首都某部隊的班長。那班長見到他們,忙把手里的牌子交給身邊的兵,搶上前去,啪地一個軍禮,而后分別同每個人握手。他們彼此寒暄問候著走出車站。
看到宰土懷抱的那只老母雞正伸長脖子,興奮地東張西望,那班長便有了一種異樣的沖動,很想撫摸和抱抱它。此雞非同一般,它具有其它的雞所沒有的分量和價值,它是來自家鄉(xiāng)的,千里迢迢,歷經(jīng)周折,碩果僅存,而且即將獻給敬愛的偉大領(lǐng)袖,心里于是便有了怯怯的敬畏感。
征得同意后,班長伸出的雙手么竟有些顫顫的。他不敢用力,當手指觸碰到那滑順的雞毛么,瞬間有了觸電的感覺。他謹小慎微,甚至有點誠惶誠恐地從宰土懷里把雞抱了過來。
那雞么一離開它已經(jīng)熟悉的溫暖懷抱,隨即感到了不適和恐慌。它忽地一激靈,從班長手中掙脫出來,一抖翅膀么,撲騰了出去。眾人頓時傻眼吶!
主任一聲喝道:“趕緊抓住它!”
他們慌忙將各自手上的東西丟到主任身邊,會同兩個軍人,在首都車站廣場展開了一場聲勢浩大的對老母雞的圍追堵截。不斷有周圍熱心的同志們加入追堵。喊叫聲,腳步聲,此起彼伏。真正是雞飛人跳,熱鬧非凡。
那雞么似乎并不怯場,反而有些一決高下的意思。你想,那是從小放養(yǎng)大的,在山野肆意撒歡,無拘無束,縱橫馳騁。一下子被束縛憋屈了那么多時日,忽然就解脫了,怎么能不心花怒放?怎么能不在這偌大的廣場上撒點野呢?它上躥下跳,左突右撞,時而奔跑,時而飛躍,弄得后追前堵的同志們筋疲力盡,狼狽不堪。也有幾次么險些得手,有人已經(jīng)抓到了,結(jié)果卻是被扯掉的雞毛么隨風飛舞。
天么完全黑了下來,路燈亮了。光影憧憧,人雞大戰(zhàn),此消彼長。忽然,那雞一下騰起飛上了墻頭,眾人抬頭仰望,不約而同地集體閉嘴,生怕驚嚇了它。宰匠嘴里輕輕發(fā)出咕咕聲,試圖召喚它回心轉(zhuǎn)意,臉上不禁露出了哀求的神色。雞么最后俯看了眾人一眼,咕咕咕地叫著,毅然扇動翅膀,絕塵而去……
捶胸頓足,垂頭喪氣,痛心疾首,心灰意冷……此時此刻,用任何形容詞么都不為過,用任何形容詞呢都難以言表。他們拖著無比沉重的步伐,聚攏到主任的身邊,有的跌坐在地,有的蹲在路邊,有的靠在燈柱上。欲說無言,欲哭無淚。那班長么后悔不迭,連連自責:“都怪我!都怨我呀!”聲音里帶了哭腔。
主任明白,事已至此,說什么都于事無補吶。他看看蔫頭蔫腦的一干人,清清嗓子說道:“哦,大家么還是要振作起來。雖然說我們美好的愿望沒有實現(xiàn),但,我們熱愛毛主席的紅心呢沒有變。毛主席教導我們說:‘我們的同志在困難的時候,要看到成績,要看到光明,要提高我們的勇氣?!?/p>
他接著宣布:既然這次獻禮活動沒有成功,那就立刻返回,不再耽誤!
回到鎮(zhèn)上,主任在鎮(zhèn)革委會班子的會議上激情講述了一路進京的經(jīng)過,著重描述了“車頂上的守護”“省城火車站的禮遇”“列車里的熱烈關(guān)注”“首都車站廣場的齊心協(xié)力”等精彩情節(jié)和感人事跡。班子成員么無不為之感動和深受教育,他們一致推舉主任前去參加即將召開的全縣“活學活用毛主席著作先進分子代表大會”。結(jié)果,參加完縣里大會,又接著被推選到地區(qū)、省里去參加大會。最后么,萬分榮幸地出席了全國的“活學活用毛主席著作先進分子代表大會”。他的發(fā)言稿經(jīng)過一次又一次的潤飾完善,被作為典型材料刊登在省黨報上,標題是《進京獻禮一路情深意重》。隨后么,主任很快被提拔到了縣里。
宰土作為文革前的最后一屆高中生么,基本是在“停課鬧革命”與“復課鬧革命”“學工學農(nóng)”和各種政治活動中結(jié)束了高中生活。畢業(yè)后,相應毛主席的號召,作為“回鄉(xiāng)知青”到了小鎮(zhèn)旁邊的一個生產(chǎn)大隊務農(nóng)。城里的初高中畢業(yè)生也源源不斷來到小鎮(zhèn)周圍的村子插隊落戶,他們叫“下鄉(xiāng)知青”。
同為“知青”,回鄉(xiāng)的很快就與下鄉(xiāng)的混熟了。下鄉(xiāng)的很羨慕宰土,因為他的回鄉(xiāng)么實際等于回家,而下鄉(xiāng)的呢是遠離家。于是,跟宰土玩得好的下鄉(xiāng)知青么便不時地到他家里去混吃混喝,改善伙食。并且,還大驚小怪地知道了,這宰土竟然是曾經(jīng)名噪一時的老踐雞湯的第三代傳人呀!
秋收后的一天夜晚,大隊書記么火急火燎地敲開了宰家的門,說是有知青通告他,偉大領(lǐng)袖毛主席剛發(fā)表了最高指示:“要關(guān)心知識青年,要殺豬、殺雞給他們吃?!蹦菚r候呢,毛主席他老人家發(fā)表最高指示經(jīng)常是晚上,而且,傳達最高指示不能過夜。所以,當他聽到最高指示后,立刻就向知青們進行了傳達,并且還征求了他們的意見。多數(shù)知青么都認為,要吃當然就吃老踐雞湯嘍。因此呢,他便找上門來,請求幫助。當時么,最高指示就相當于古代的圣旨,如若假傳圣旨和違抗圣旨么,輕則坐牢,重則死罪。所以呢,一般人既不會輕易懷疑其真?zhèn)?,更不敢怠慢?/p>
這宰土么雖然心里有些迷惑,但也沒想太多,而且覺得,這對于知青和宰家何嘗不是個好事呢?于是么,他便積極攛掇,竭力促成此事。他央求老媽跟他一唱一和地去說服他爹,不僅要應承下來,而且還要答應親自出手。
在鎮(zhèn)革委會的特許下,二十只老母雞么很快收購到位。已經(jīng)塵封藏匿了十多年的砂鍋、火爐之類被重新翻找了出來。
三天后,二十鍋老踐雞湯么悉數(shù)亮相。本大隊的知青,鎮(zhèn)革委會領(lǐng)導和生產(chǎn)大隊領(lǐng)導,二百余人喜笑顏開急不可耐地到場開吃。
依舊是二十鍋雞湯圍了二十個圈,與宰土爺爺?shù)幕檠缦嗤?。不同的是,五十多年前是席地而坐圍了圈吃,五十多年后么是坐在凳子上圍著桌子吃?/p>
相同的還有,在二十個圈子外么仍有個圍觀的大圈。不同的是,五十多年前么有幾百號人圍觀,而五十多年后呢有上千入圍觀,除了鎮(zhèn)上的、大隊的,周邊的也有不少人趕來。
雖然圍觀的主要動作么還是兩個:引頸吸鼻,看吃聞香,然后就沒完沒了地吞咽口水。但人們對于肉香的渴求和敏感么似乎遠遠超過五十多年前,因為,各種肉香么已然稀缺匱乏吶!就是享受特殊供應的知青,也只是在下鄉(xiāng)的第一年,每人每月半斤肉。所以肉香么便成了一種奇香,況且又還是老踐雞湯的濃香呀!太誘惑吶!太刺激吶!因此么,當有娃娃聞吸那雞香后哇哇地哭個不停,有老人聞吸那雞香后老淚縱橫,便就不為怪啦。
也正是因為老踐雞湯的重新登場,宰土和外號“小米辣”的一個女知青相識并相戀了。聽這外號么,你就略知其性情了。小米辣么似乎是重蹈五十多年前宰土奶奶的覆轍,也是因為對老踐雞湯的耿耿于懷,也是迷戀鐘情于宰土的踐勁,再就是想緩解和擺脫知青生活的無聊、孤寂和無望。
當兩人熱戀忘情之時么,小米辣忍不住對宰土泄了密:原來,是她一時心血來潮,炮制了那個所謂的最高指示。為什么專要殺雞,而不是殺其它呢?因為在她惡作劇的沖動中,隱含著對老跩雞湯的無比向往。對于她的膽大妄為么,宰土既感到心驚后怕,又有些刮目相看的欣賞。這女子么果然辛辣呀!宰土諄諄告誡她:就讓那個秘密么爛在肚子里面吶!不能再讓第三個人曉得。一貫火辣毛躁的小、米辣么,這回居然乖巧地連連點頭,然后么抱住宰土親個不停。兩人的感情么迅速升溫,或許是彼此間有了一個需要共同保守的秘密。
八十多歲的宰相臥病在床,腦袋么卻依舊清爽,他越來越覺著世道的詭異莫測,感到時局的動蕩不安。當自己完婚以及創(chuàng)辦老踐雞湯進入六十個年頭時,他急切巴望:能在自己閉眼之前么,見到孫子完婚及生子。
既為了了卻爺爺?shù)男脑?,也因為小米辣有孕在身,宰土結(jié)婚了。爺爺這一高興么,就想要喝口家傳的雞湯。兒子宰匠心知,那或許么是回光返照,連忙張羅做了出來。當那香噴噴的雞湯喂進老人嘴里,他悠悠地咂摸著咂摸著,心滿意足地閉上了眼睛。
宰相去世不久,宰相夫人也跟隨去了。也就在這一年么,國家的三個偉人相繼離世了。而宰土的大女兒么在這一年出生,取名宰革。
十年文革結(jié)束,進入改革開放。宰土的小女兒出世了,取名宰放。下鄉(xiāng)知青們都前后腳地陸續(xù)返城回家了,小米辣么心安理得地養(yǎng)孩子。
等到宰放兩三歲時,農(nóng)村逐步實行包產(chǎn)到戶,私人做生意的也出現(xiàn)了,城里有同學已經(jīng)下海經(jīng)商。表面歸于安穩(wěn)過日子的小米辣么又蠢蠢欲動,她不斷在宰土耳邊吹枕頭風,并慫恿他去說服他爹,重操舊業(yè)。
終于,在茶馬古道上的這個滇西小鎮(zhèn),冒出了文革后的第一家個體小食店“老踐雞湯”,二十多年前被取下來的招牌么又重新掛了起來。宰家在原有的基礎(chǔ)上增添了一道“雞湯米線”,這顯然是小米辣的主意。早先年爺爺和奶奶定下的規(guī)矩么不變,只是新增加了條款。比如,在“對內(nèi)之規(guī)矩”中加入了“所用米線一律是手工做成的,機制的不用”;在“對外之規(guī)矩”中加入了“衣冠不整者、穿拖鞋者謝絕食用”“外地人要有本鎮(zhèn)人帶領(lǐng)方可食用”。為什么?不知是對外地人有何宿怨或成見呢?還是特意要賦予本鎮(zhèn)人某種特權(quán)和自豪?
味道么還是那個味道,規(guī)矩么還是那些規(guī)矩,踐勁呢還是那股踐勁。老店新氣象,開張人氣旺。中老年食客么揣著懷舊心理來回味品嘗,新食客呢慕名而來嘗鮮體驗。一時間么,預約排到了一個月以后了。
有幾個省城的年輕學者沿著茶馬古道進行了一番考察,然后便上了報紙,出了書,搞得風生水起,“茶馬古道”名聲大振。接下來么,來拍照片的,來拍電影電視的不斷,國內(nèi)外的旅游者也越來越多。過去么,因為馬幫,茶馬古道曾經(jīng)熱鬧一時。如今呢,因為游客,茶馬古道再次喧嘩起來。老跩雞湯呢,起先是靠了馬幫而聲名鵲起,如今么依托游客和媒體而名聲遠播。有那熱心游客還做出“茶馬古道旅游攻略”,其中么重點推薦了“老跩雞湯”,戲稱為“游茶馬古道的吃貨首選”“茶馬古道上最小最爽的涉外食店”等等。
宰氏父子兩家分工協(xié)作,宰匠么相當于總管大廚,掌控雞湯味道和品質(zhì)。宰土呢負責外出采購,主要是那每天二十只原生態(tài)的老母雞。隨著現(xiàn)代標準化養(yǎng)雞場的興起,傳統(tǒng)的放養(yǎng)日漸萎縮,宰土的采購難度么也不斷加大。小米辣么自然是負責店面管理和接待應酬這一攤嘍。而日常家務和照顧兩個孫女便非宰母莫屬了。一家人忙忙碌碌,日子么倒也過得有模有樣的。
坊間有關(guān)老跩雞湯傳說的各種版本么不斷更新,這成了吃貨們彼此叫板炫耀的談資,也成了街談巷議的話題——
比如兩個“二十”:用山上放養(yǎng)的老母雞文火熬制二十個小時以上,每天預訂只賣二十鍋雞湯;
比如那黃生生的雞油么能把你的眼珠染成黃燦燦的,許久才會消退;
比如那雞香味鉆進你的鼻子么,會讓你的鼻翼舒服得抽動起來,如同吸白粉般快活。
比如喝口湯么,一香二鮮三回甜;吃坨肉么,嚼頭勁道與入口即化兼而得之。
傳說,有旅游結(jié)婚的小兩口么,特意來吃老跩雞湯,結(jié)果就為爭那最后一口湯么鬧得要離婚。
傳說,有老外專門從國外找著來吃老跩雞湯,結(jié)果么等了兩天才如愿以償。
傳說,鎮(zhèn)長臨時請人來吃老跩雞湯,因為沒有提前預定么被拒之門外,弄得很沒有面子吶。
而諸如什么“雞湯抗日”“雞湯救首長”“首都車站抓雞”“殺雞給知青吃”等歷史段子么也被收羅出來,且不脛而走。還不斷地被添油加醋,潤飾演義,而后便是繪聲繪色活靈活現(xiàn)地口口相傳,越傳么越神,神乎其神!不是廣告么,勝似廣告嘍。
總之呢,那就是個“踐”:雞湯跩,店就跩,人更踐喲!
當老踐雞湯坎坎坷坷步入九十個年頭時,宰匠么也是近九十歲的老人了,他幾乎是同步伴隨了老跩雞湯的生長歷程。是啊,好像這宰家的人么都比較長壽,就不知是不是也與那雞湯有關(guān)呢?或許這又會是吃貨們的一個談資?
等過了九十歲么,老跩雞湯的第二代傳人宰匠無疾而終。其妻么活到九十二歲去世。而年近花甲的宰土么依然跩著?!靶∶桌薄蹦匾讶怀闪恕鞍櫰だ薄?,光滑的模樣不再,辛辣味么也減弱了。由于自己初中畢業(yè)就下鄉(xiāng)當知青,所以她希望兩個閨女能好好上學讀書。
大閨女宰革么學習不好,勉強混了個旅游專業(yè)的中專文憑。在地區(qū)一家旅行社工作,當導游,不時么還帶團游茶馬古道。她已經(jīng)成家,有了孩子。
二閨女宰放么出國留學,酒店管理專業(yè)的碩士畢業(yè)后,在加拿大一家酒店工作,不打算回來了。她么已經(jīng)過了三十歲,依然單身,你急她不急,誰說跟誰急,也是跩勁十足。
閨女么都不在身邊,老跩雞湯就靠老兩口打理。漫說是什么家傳手藝傳男不傳女,就是你真想傳,也傳不了呀!即便是人在,人也未必感興趣喲!傳了三代人的手藝吶,莫非就了斷在自己手上嗎?宰土暗自心煩呀!
在外人看來,老跩雞湯如日中天,味道沒變,規(guī)矩沒變,變的么是價格。當老踐雞湯即將進入一百個年頭時,那不斷上調(diào)的價格與幾十年前相比么,幾乎漲了近百倍。為什么?你瞳的。店的身價見長,人的脾氣也見長,而遺傳了三代的跩勁么當然也水漲船高嘍!
新鎮(zhèn)長走馬上任不久,鎮(zhèn)政府么宣布要搞“四個三”工程,說是施惠于民,造福一方。
所謂四個三,即:打造三家民族服裝店,三家特色食品店,三個園林小區(qū),三條景觀道路。衣食住行,面面俱到。
“老跩雞湯”么沒有懸念地入選被打造的名單。除了本身的名氣外,據(jù)說有位省上的領(lǐng)導下來考察茶馬古道時,品嘗過老踐雞湯,而且贊賞有加。
另外入選的兩家食品店都樂顛顛地跟鎮(zhèn)里簽了協(xié)議書,只有個宰土么不吭氣。來找他簽協(xié)議的曾設想:這協(xié)議一簽么,肯定就受寵若驚嘍!如此么,便就順理成章自然而然地混碗雞湯米線干干嘍!結(jié)果呢,門都不得進。
鎮(zhèn)長秘書親自出馬,請宰土同志去談談,他說他腳疼。說派車來接,他說他暈車。
鎮(zhèn)長么禮賢下士,大人不記小人過,親自登門,親切接見了宰土同志,給足面子嘍!
鎮(zhèn)長么笑容可掬語重心長地對宰土說:“哦,我說宰同志呀,你家的雞湯嘛的確是不錯的,但發(fā)展有限呀!而如果有了政府的大力扶持呢,那就更上一個臺階吶!???你看呀,從此呢不消再那么辛苦地上山去買老母雞嘍,就由我們的現(xiàn)代化養(yǎng)雞場提供。你看呀,從此呢燉雞也不消花二十多個小時嘍,只消兩個小時就得吶。你看呀,你現(xiàn)在每天只賣二十只雞,到時候呢,每天要賣兩百只、兩千只嘍,哈哈……”鎮(zhèn)長開心地笑了起來,隨從們笑得更是歡暢流利,有的么還笑出了幾滴淚來。
鎮(zhèn)長意猶未盡地接著說:“你看呀,你現(xiàn)在每天接待么最多也就百把人,到時候呢,每天要接待上千人、更多的人。規(guī)模上去吶,速度上去吶,收入也上去吶,利國利民又利己呀!”鎮(zhèn)長口齒伶俐,站起身來么還揮揮手,興奮得臉上暈滿高原紅。
宰土吸著水煙筒,臉上么無風無雨,瞇著本來就不大的眼睛,張口結(jié)舌地嘟噥道:“么……你說……說,我做那么大……大整……整哪樣?做那么快……快整……整哪樣?賺那么多……多錢整……整哪樣?大么倒是……是大吶,快么倒是……是快吶,但那雞香……香……香么給還在呢?”說得么實在是費力吶。
一陣濃濃的雞香味飄蕩過來,宰土抬起鼻子,閉眼猛吸,一副很享受的模樣。
鎮(zhèn)長一干人么也不由自主地跟著吸鼻子的吸鼻子,咽口水的咽口水。
宰土么望著天自說自話:“老跩雞湯?憑哪樣跩……跩就踐在原生態(tài)的老……母雞,跩就跩……在熬二十個小時,跩就踐……”
鎮(zhèn)長秘書么趕緊擠出笑容,不耐煩地打斷道:“哦,對外么照樣說是山區(qū)的老母雞,照樣說是要燉二十小時哩。”
宰土垂下頭來,臉色一沉。秘書的笑么一下僵住了。
宰土么哼了一聲,一氣呵成:“爛我的名聲嘛!虧你想得出來喲。”說完么再也不吭聲吶。
閨女宰放從加拿大打來電話,說她們酒店老板聽她介紹了家傳的雞湯后,竟然悄悄派人來進行了品嘗和考察,表示很感興趣!想邀請他到加拿大酒店開間中國雞湯店。如果他同意,可以給他一片山坡養(yǎng)殖老母雞,砂鍋、火爐等所有配套用具么都可以按照他的要求專門定制。希望盡快得到答復。
老伴聽了么無比歡喜,既能去陪著閨女,又可以繼續(xù)熬制雞湯,何樂不為?宰土則沉默不語。按照鎮(zhèn)長的想法去做么,那也是雞湯,但那是別的雞湯,肯定不是“老跩雞湯”。那如果離開了茶馬古道,離開了小鎮(zhèn)么,還會是“老跩雞湯”嗎?
宰土么苦思苦想,一夜沒睡。
責任編輯 張慶國