羅仕勇
“來收?qǐng)蛏讲枥?!婆姨叔娘們,我?guī)в衅芳t(染五色飯的顏料)、布匹、柴刀、煙仔,賣要錢也好,糶東西也得……”挑著擔(dān)、冒著汗的貴州商販吆喝聲一陣大過一陣,游走在堯山寨子上。家里打有堯山茶葉的婦女、男人們張羅開來,拿著家里的老秤,等著交易、換取急需的物資。
這是幾十年前,商販到堯山村買茶葉的場(chǎng)景,也是那個(gè)特殊年代烙在堯山村人心頭的記憶。物資匱乏,沒有什么東西能賣得出手,只有堯山茶交易活躍,很多家庭靠賣茶葉解決吃穿難題。
那時(shí),種茶的農(nóng)家一年兩季深鋤茶樹,雷打不動(dòng)。
每年開春的第一件大事,就是種茶人家集合全家的勞動(dòng)力到茶林深鋤茶蔸。不是除草,也不是淺淺地鏟松表層泥土,而是一挖鋤一個(gè)大鋤口,狠狠地挖,給茶樹松土透氣。鋤茶林要用最猛火的勁,把土翻個(gè)底朝天。這樣等到春雨來臨,雨水才能深淋茶樹蔸,根系汲水又透氣,枝葉才能騰出力量發(fā)芽抽嫩。
那時(shí)的堯山茶可是自由生長(zhǎng)、不修邊幅的,不像現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)化茶園,平平整整。堯山茶一蔸與一蔸間隔兩米多遠(yuǎn),每一蔸都能充分吸收陽光雨露和云霧。
堯山茶茶味醇厚,臨近的獨(dú)山縣、都勻市、南丹縣的商販口口相傳它的好品質(zhì)。一傳十、十傳百,買茶葉的都喜歡往天峨縣堯山村這個(gè)地方跑,好像那時(shí)的堯山村有磁場(chǎng)一樣。
不知從何時(shí)起,鄰近堯山村的巖口屯成了堯山村物資的交易集散地,大米、鹽、辣椒、柴刀、牛馬都有,來趕巖口場(chǎng)(圩)的不僅有本地的,還有南丹六寨的和貴州麻尾的,那叫一個(gè)熱鬧。
堯山村里一個(gè)魏家的大娘,自家種有堯山茶。眼瞅著家里快要揭不開鍋了,好歹賴上了堯山茶葉初長(zhǎng)成,便趕著采來茶葉,用傳統(tǒng)的手藝殺青炒制、去濕除嫩,太陽曬不及的,晚上晾在火炕上煨,整個(gè)家里便彌漫著茶葉的清香。眼看著巖口圩日臨近,茶葉還沒有煨成,當(dāng)家的便頂著瞌睡不停歇,換班守在火炕邊煨茶葉。直到茶葉換成了白花花的米,這等米下鍋的日子才慢慢地緩過勁來。
茶葉買賣忙,到農(nóng)歷七月間的鋤茶卻不敢耽誤,生怕茶樹透不來氣似的。拿上鋤頭,像挖黃金一樣,全墾一輪自家的老茶樹,路過看到的誤以為是挖新土,栽老茶樹,都犯嘀咕:這茶樹,犯得著花大力氣深翻泥土嗎?
種茶人家里有稍微過得寬裕點(diǎn)的,他們并不急著賣茶葉,因?yàn)槔喜枞~或者留有年份的茶葉價(jià)格更高。行內(nèi)的人都知道“生煙絲,陳茶葉”,也就是說新出的煙絲品質(zhì)好,有年份的茶葉更香。生活條件稍好的家庭也會(huì)囤積一些茶葉,等到上價(jià)了才賣。
商販們買得堯山茶,大多時(shí)候都靠肩挑,力氣馬虎的攬不下這活兒,以至于有肩挑商販的寨子有娃兒時(shí),頭一件事不是辦酒席,而是將出生三天的嬰兒抱到堂屋,在上了香的大桌上放一條結(jié)實(shí)的扁擔(dān),年長(zhǎng)的便開始訓(xùn)話:快長(zhǎng)快大,天天挑得一百五,磨好肩膀不餓肚……這話如今聽起來有點(diǎn)沉重,但靠著肩膀打拼出的茶葉古道,是堯山村通往外界的“絲綢之路”。
那些沒有茶樹的人家就憑著一身力氣給商販做挑夫,他們備足了干糧和茶水,隨著商販的腳步負(fù)重前行,目的只是為家人換得買米的錢,為家人換得一時(shí)的歲月靜好。
到了采茶的季節(jié),也就是到了堯山人展示古法炒茶的時(shí)間。種茶的人家從山上采來或嫩或老的茶葉,生怕這茶葉跑了鮮味似的,炒茶人在生著火的火炕上放上鍋,倒上采來的茶葉,大多時(shí)候,就憑著手掌心對(duì)溫度拿捏的準(zhǔn)確度,或翻炒,或用手在熱鍋里捻壓殺青。這捏拿殺青茶葉是長(zhǎng)期頂著煙熏和熱氣練出來的,沒有兩下子炒不好茶。雖然現(xiàn)在有了機(jī)械炒茶,但這種古法炒茶的手藝卻別有一種味道。
時(shí)過境遷,為滿足市場(chǎng)需求,現(xiàn)在堯山擴(kuò)大了茶葉的種植面積,堯山茶也更名為堯山·巖口茶。有人在堯山村的深山老林采到了云南高樹野生茶之后,堯山人又把目光擴(kuò)大到了經(jīng)營和保護(hù)野生茶品上,有人揶揄說堯山一怪:鋤茶蔸像劈大柴,男女老少上樹采茶賣。
堯山·巖口茶在過去曾解決了堯山村很多人家的溫飽問題,當(dāng)下,堯山·巖口茶將承載茶農(nóng)致富增收的夢(mèng)想,在適宜的海拔拓展種植面積。人們從深鋤茶樹轉(zhuǎn)為深耕茶園,彼時(shí),可以“開軒面‘茶圃,‘煮茶話桑麻”,體驗(yàn)一番在煙熏火燎中手工炒茶的艱辛,品味堯山·巖口茶的原始與純樸。