周彬彬

《氓》出自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》，是一首上古時(shí)代的民間詩(shī)歌?！睹ァ芬砸粋€(gè)女子的口吻，回憶甜蜜的戀愛(ài)生活以及婚后痛苦的遭遇，直率真切地述說(shuō)了自己的情變經(jīng)歷和體驗(yàn)，是一幅展現(xiàn)千年前古人感情世界的生動(dòng)畫(huà)卷。這首長(zhǎng)詩(shī)入選了蘇教版、人教版等多版高中語(yǔ)文教材。

對(duì)于《氓》的解讀可謂百家爭(zhēng)鳴，眾說(shuō)紛紜。毛詩(shī)序：“《氓》，刺時(shí)也。宣公之時(shí)，禮義消亡，淫風(fēng)大行，男女無(wú)別，遂相奔誘。華落色衰，復(fù)相棄背；或乃困而自悔，喪其妃耦。故序其事以風(fēng)焉。美反正，刺淫泆也。”簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是贊美《氓》的女主人公迷途知返、回歸正道，諷刺當(dāng)時(shí)“禮義消亡、淫風(fēng)大行”的社會(huì)，并且希冀天下君臣、男女能知禮義而避免悲劇。這一主旨顯然帶有濃烈的教化色彩，符合《詩(shī)經(jīng)》“厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”的定位。更常見(jiàn)的說(shuō)法是把《氓》看作一首棄婦詩(shī)。《禮記·昏義》上記載：“昏禮：納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎，……所以敬慎重，正昏禮也。六禮備，謂之聘；六禮不備，謂之奔?！薄对?shī)經(jīng)·齊風(fēng)》也提到“取妻如之何，匪媒不得”。女主人公在“子無(wú)良媒”的情況下，不顧禮義，與“氓”私定終身，這直接導(dǎo)致了始亂終棄的婚姻悲劇。歐陽(yáng)修認(rèn)為，此詩(shī)所述是“女被棄逐怨悔而追序與男相得之初殷勤之篤而責(zé)其終始棄背之辭”。（《詩(shī)本義》卷三）朱熹則做出了“淫婦說(shuō)”的解讀：“此淫婦為人所棄，而自敘其事，以道其悔恨之意?！笨偟膩?lái)說(shuō)，讀者大多同情和肯定詩(shī)中的女主人公，認(rèn)為她癡情、勤勞、忠貞、堅(jiān)強(qiáng)；而對(duì)“氓”的態(tài)度多為否定和批判，并扣上了道貌岸然、見(jiàn)異思遷的帽子。《氓》儼然成了一個(gè)“癡情女、薄情漢”的文學(xué)原型。

筆者認(rèn)為，上述解讀有其合理之處，但也不免陷入了某種思維定勢(shì)，過(guò)于“入乎其內(nèi)”，未能從更高的角度去感受這首詩(shī)歌抽象的形而上意義及其對(duì)人類(lèi)生存困境的洞悉。筆者在研讀文本和各家觀點(diǎn)后，擬從一個(gè)全新的視角賦予《氓》新的內(nèi)涵——《氓》實(shí)際上是一曲上古時(shí)代的羅曼蒂克消亡史。文本中桑葉、淇水乃至稱(chēng)謂的變化都證明了一段感情的消亡，然而我們也要注意到這段歷史的敘述者只有一方，“片面之詞”難免會(huì)有主觀之嫌；消亡的不僅是婚姻，更是一切羅曼蒂克的美好事物，似水年華一去不返，這是人類(lèi)普遍的生存困境；即便“往者不可諫”，結(jié)局也落得慘淡，但女主人公的癡情、熾熱，甚至有幾分非理性的耽溺，都是崇尚中庸的中國(guó)傳統(tǒng)文化里倍加珍貴的姿態(tài)。

一、消亡史的真實(shí)與復(fù)雜

《氓》距今2700余年，詩(shī)中的女主人公用追憶的口吻和沉痛的語(yǔ)氣，向千百年來(lái)的讀者講述了一段感情的凋零與消亡。詩(shī)中有幾處細(xì)節(jié)特別值得考究，如桑葉、淇水和稱(chēng)謂的變化。從這些文本提供的“證據(jù)”中，我們能真切地感知到女主人公的心路歷程，從而對(duì)這段消亡史產(chǎn)生心靈維度上的感同身受。

文本選擇了桑葉這一意象來(lái)展現(xiàn)女主人公婚前和婚后生活的迥異?！吧Ｖ绰?，其葉沃若?！鄙Ｈ~還沒(méi)落的時(shí)候，枝葉繁茂，像水浸潤(rùn)過(guò)一樣有光澤，象征著女主人公沉浸于戀愛(ài)的甜蜜美好?！吧Ｖ湟?，其黃而隕?！钡鹊缴Ｈ~飄落，則是一片枯黃垂死的場(chǎng)景。這與女主人公嫁給“氓”后的婚姻生活形成了同構(gòu)。夙興夜寐，靡室操勞，女主人公如同隕落的桑葉，容顏衰老，不復(fù)當(dāng)年的潤(rùn)澤。其實(shí)，桑葉的繁茂與隕落是極為正常的自然現(xiàn)象，本來(lái)不具有特殊的象征含義，但女主人公把自己的經(jīng)歷與情感投射到桑葉上，達(dá)到了“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的效果，景隨情遷，桑葉之興衰成為女主人公情感的外化載體。同時(shí)，桑葉這一意象的選擇也極為符合女主人公勞作的身份特征，與開(kāi)篇“抱布貿(mào)絲”遙相呼應(yīng)。

除了桑葉，文中多次出現(xiàn)的淇水也是感情消亡的明證。如果以淇水為關(guān)鍵詞，重新梳理詩(shī)歌脈絡(luò)，《氓》也可以理解為一個(gè)“四渡淇水”的故事，在這四次渡水的路途中，女主人公的感情生活發(fā)生了巨大變化，她的心境也有了天翻地覆?！八妥由驿?，至于頓丘?！贝藭r(shí)女主人公沉浸在戀愛(ài)的幸福之中，和“氓”難舍難分，不顧路途遙遠(yuǎn)，渡過(guò)淇水，一直送到頓丘。戀人之間的纏綿悱惻可見(jiàn)一斑，我們甚至能想象出二人一步三回頭、執(zhí)手相看淚眼的畫(huà)面。淇水不僅是他們愛(ài)情的發(fā)生地，也是一個(gè)見(jiàn)證者?！耙誀栜?chē)來(lái)，以我賄遷。”你用車(chē)來(lái)接我，我?guī)霞迠y嫁給你。這句話(huà)雖然沒(méi)有直接點(diǎn)明淇水，但根據(jù)前文可以推知，女主人公和“氓”結(jié)婚之日從娘家到新家需要再渡淇水。雖然“氓”沒(méi)有“良媒”，也拿不出像樣的彩禮，但是深厚、熾熱的感情讓女主人公無(wú)法再等待，加上“氓”用龜板、蓍草占卦，沒(méi)有不吉利的預(yù)兆，那就結(jié)為夫婦廝守終生吧。事實(shí)上，即便卦象的預(yù)兆不吉利，想必女主人公也不會(huì)放在心上，在感情面前理智總是潰不成軍。成婚之日，坐在愛(ài)人的車(chē)上渡過(guò)淇水，女主人心中一定充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)生活的美好想象與無(wú)限憧憬。“淇水湯湯，漸車(chē)帷裳?！变克凉L滾，水花打濕了車(chē)上的布幔。婚后生活和女主人公的想象完全不同，不僅日夜勞作，“氓”的態(tài)度也變得暴戾，女主人公傷心欲絕，只能“躬自悼矣”。根據(jù)下文“兄弟不知，咥其笑矣”可以推知，女主人公此時(shí)正渡過(guò)淇水回娘家。試想，往日在淇水許下的山盟海誓還縈繞在耳畔，那些幸福的期盼還歷歷在目，可天不遂人愿，故地重游，昔日的歡樂(lè)和堅(jiān)定已經(jīng)消失了，只有悲戚之感如影隨形。淇水不僅濺濕了車(chē)幔，更打濕了女主人公的心。記憶變得濕漉漉，沉重，無(wú)奈、心酸、悲憤一齊涌上心頭?！颁縿t有岸，隰則有泮?！变克賹捒傆袀€(gè)岸，低濕的洼地再大也有個(gè)邊，可是“氓”的所作所為卻超越了我可以忍受的界限。我們仿佛看見(jiàn)女主人公獨(dú)自一人坐在淇水旁邊，既回想起“總角之宴，言笑宴宴”的過(guò)往，又以一種決絕的姿態(tài)表示：“亦已焉哉”。既然你變了心，違背了誓言，那就算了吧。愛(ài)恨交織的情感在淇水中醞釀、蕩漾開(kāi)來(lái)，這段感情的消亡深深地觸動(dòng)了讀者的心。

人稱(chēng)稱(chēng)謂的改變也是《氓》中表現(xiàn)羅曼蒂克消亡史的一大證據(jù)，不過(guò)，這一證據(jù)隱藏得比較深，如果讀者不留心或者沒(méi)有意識(shí)，就容易從文本表面滑過(guò)。錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)在《管錐編》中說(shuō)：“稱(chēng)謂不一，非漫與也?！盵1]我們不妨找出《氓》中女主人公對(duì)“氓”的幾次稱(chēng)謂，從中揣摩意圖。開(kāi)篇用“氓”來(lái)指稱(chēng)丈夫，至少是一個(gè)客觀的稱(chēng)呼，沒(méi)有多少感情色彩。當(dāng)回憶起戀愛(ài)往事時(shí)，女主人公改用了“子”，顯得情意綿綿、溫馨甜蜜。到了第二章，“爾”的稱(chēng)呼拉近了二人的距離，更加深了二人的感情。當(dāng)婚后生活不如意，女主人公對(duì)整個(gè)男性群體表達(dá)了失望：“士之耽兮，猶可說(shuō)也。女之耽兮，不可說(shuō)也……女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。”女主人公用“士”這一稱(chēng)謂感嘆道：女子沒(méi)有什么差錯(cuò)，男子行為卻前后不一致了。男人的愛(ài)情沒(méi)有定準(zhǔn)，他的感情一變?cè)僮?。而到了最后一章，女主人公敘述中?duì)男子的稱(chēng)呼再次轉(zhuǎn)變，由“士”轉(zhuǎn)向“爾”。既然決定一刀兩斷，為何不繼續(xù)用更顯疏離的“士”呢？有研究者認(rèn)為，“爾”恰恰表現(xiàn)出女主人公微妙的感情，“有對(duì)男子失望幽怨，期望那個(gè)‘爾回心轉(zhuǎn)意而不得之傷；更有并不能真正把男子放下，當(dāng)作常人之‘士待之的未了真情?！盵2]

從上述分析，我們可以發(fā)現(xiàn)這段消亡史確實(shí)百轉(zhuǎn)千回，從兩心相許、甜蜜戀愛(ài)，到結(jié)婚度日、一刀兩斷的全過(guò)程讓千百年來(lái)的讀者“心有戚戚焉”，產(chǎn)生了跨越時(shí)間和空間的共鳴，將無(wú)限的同情寄寓在女主人公身上。但一次好的文學(xué)批評(píng)不僅要“入乎其內(nèi)”，更要“出乎其外”，既要像普通讀者一樣沉浸其中，又要有研究者冷靜、客觀的批判眼光。其實(shí)，從本質(zhì)上說(shuō)，《氓》講述的是一場(chǎng)家庭矛盾糾紛，“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，“清官難斷家務(wù)事”的俗語(yǔ)在此處依然適用。作為審判者的“氓”是缺席的，處于失語(yǔ)的狀態(tài)，沒(méi)有做出任何回應(yīng)和解釋。所有敘述都是由女主人公一人完成的，“難免存在著朝向利己的一面進(jìn)行‘善的夸張，朝向損他的一面進(jìn)行‘惡的放大的特性”，[3]一面之詞的可信度是值得商榷的。此外，作為一首敘事詩(shī)，《氓》中只有前兩章在進(jìn)行純粹的敘事，絕大多數(shù)篇幅都在抒發(fā)對(duì)婚姻的怨嘆，具有濃郁的抒情色彩，這也可能是作者的有意安排，即“‘有意地向抒情化敘述偏移”。[4]這一特點(diǎn)不禁讓我們懷疑，是否女主人公只是在自敘其事，自敘其理呢？真實(shí)的情況是否和文本的敘述有所偏離呢？試想，如果話(huà)語(yǔ)權(quán)不再被女人公壟斷，“氓”也有機(jī)會(huì)來(lái)述說(shuō)，是否會(huì)形成一種復(fù)調(diào)的變奏呢？婚姻關(guān)系是非常復(fù)雜的，我們以為的真相也未必是真實(shí)的故事，女主人公和“氓”的感情的確消亡了，但消亡的原因真的是“氓”造成的嗎？更準(zhǔn)確的說(shuō)，真的僅僅是“氓”一人造成的嗎？從文本中，我們無(wú)從得知，但在現(xiàn)實(shí)生活中，恐怕還有更多更復(fù)雜的因素在影響著婚姻狀態(tài)。一段歷史往往由史實(shí)和史論兩個(gè)方面組成，我們?cè)较肜斫夂瓦€原歷史的原貌，就越不要輕易地使用草率的道德標(biāo)簽。在這段羅曼蒂克消亡史中，真實(shí)與復(fù)雜并存，帶有偏見(jiàn)和預(yù)設(shè)性的道德審判很容易讓“氓”背上一口黑鍋，也讓讀者蹈向無(wú)知和片面。

二、何物消亡？不止是婚姻

王國(guó)維曾做《浣溪沙》：本事新詞定有無(wú)，這般綺語(yǔ)太胡盧。燈前腸斷為誰(shuí)書(shū)？隱幾窺君新制作，背燈數(shù)妾舊歡娛。區(qū)區(qū)情事總難符。葉嘉瑩認(rèn)為，“本事”其實(shí)是在給讀者一個(gè)感發(fā)的機(jī)會(huì)，《浣溪沙》既可以理解為男女之間的感情，女子窺不到男子寫(xiě)的是什么；也可以上升到讀者和作者的關(guān)系，展現(xiàn)詞的美感。從這個(gè)角度延伸而去，《氓》的“本事”是講感情的消亡，但也可以升華到一切含有羅曼蒂克色彩的美好事物的消亡。

如果我們從哲學(xué)角度來(lái)欣賞這首詩(shī)歌，不免會(huì)驚訝于兩千多年前古人就洞悉了人類(lèi)生存的困境。在紅塵濁世里，人類(lèi)把愛(ài)情當(dāng)作唯一的救贖，尤其是在困苦迷茫之時(shí)，更傾向于把感情當(dāng)做日常生活中的永無(wú)島，獲得暫時(shí)的庇護(hù)。但是，愛(ài)情并不能承擔(dān)起這一重任，它不是島嶼，更像是一葉扁舟。在時(shí)間長(zhǎng)河面前，愛(ài)情并不是一個(gè)合格的擺渡人。于是，我們看到《氓》中的女主人公佇立在淇水邊，她望著流逝的河水出神，任憑吟唱的曲調(diào)回蕩在衛(wèi)地的原野上。在這份曲調(diào)中，也許有往日的歡欣和幸福，也許有哀怨和悲苦，也許有不甘和憤懣，但可能更多的是一種落寞與哀傷。當(dāng)愛(ài)已成往事，往昔的流金歲月也隨之消亡了。

“《氓》中女子愛(ài)情的破滅恰恰逼視出一個(gè)人類(lèi)永恒的困惑：為什么美好的東西總是那么容易消逝？”[5]人的一生是時(shí)間性的存在，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，時(shí)間如同流水，一去不返。人類(lèi)可以戰(zhàn)勝一切卻不可能戰(zhàn)勝時(shí)間，一切美好的事物都抵不過(guò)時(shí)間的洪流，如同指縫間留不住的沙，終將走向衰落和滅亡。沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽，這是人類(lèi)無(wú)法逃脫的宿命，是最真實(shí)最殘酷的真理，也是文學(xué)的永恒母題?！杜_(tái)北人》里撲面而來(lái)的今昔之感，《追憶似水年華》的淡淡哀愁，以及更多姿態(tài)的書(shū)寫(xiě)，都讓我們觸目驚心，卻只能留下一聲嘆息?！翱v有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭”，“王侯將相在何方，荒冢一堆草沒(méi)了”，無(wú)論多么偉大的功業(yè)，都會(huì)煙消云散，我們應(yīng)當(dāng)憑借什么力量與這殘酷人間抗衡？這是《氓》中女主人公留給我們的迷思。

三、消亡之姿：癡情與永恒

我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，從春秋時(shí)期至今，物質(zhì)世界日新月異，然而精神世界卻幾乎沒(méi)什么差異。今人和古人共享同樣的喜怒哀樂(lè)，關(guān)于愛(ài)情、婚姻的故事仍然在千萬(wàn)次地重復(fù)著。這也是《氓》的魅力所在。這個(gè)兩千余年前的故事，在漫長(zhǎng)的歲月中持續(xù)不斷地給予后人經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)抑或啟迪。

錢(qián)鐘書(shū)在《管錐篇》中論及“士之耽兮，猶可說(shuō)也，女之耽兮，不可說(shuō)也”時(shí)，引用斯大爾夫人之言：“愛(ài)情于男只是生涯中一段插話(huà)，而于女則是生命之全書(shū)。”大多數(shù)研究者都認(rèn)為《氓》用一個(gè)女子自訴身世遭遇和婚姻悲劇的故事，“旨在告誡人們要做到戒癡、戒耽、戒悼的“三戒”，表現(xiàn)婦女的自由的意志和獨(dú)立的人格”，[6]啟迪后人要理性、冷靜地對(duì)待愛(ài)情和婚姻，不要盲目沉溺和心存幻想。入選教材供中學(xué)生學(xué)習(xí)后，這種傾向的解讀更為常見(jiàn)。

這種解讀固然有其合理性，但似乎也有幾分以今論古的色彩?！睹ァ返漠a(chǎn)生和春秋時(shí)期的時(shí)代背景和價(jià)值取向都有密切關(guān)系，也為我們留下了考查當(dāng)時(shí)民情風(fēng)俗的寶貴資料。如果用當(dāng)今獨(dú)立女性的標(biāo)準(zhǔn)去要求女主人公，實(shí)在是強(qiáng)人所難，無(wú)視歷史了。當(dāng)筆者易地而處，試圖貼近女主人公的內(nèi)心，并將這個(gè)故事放置在中國(guó)傳統(tǒng)文化的大背景中時(shí)，筆者被女主人公的癡情、熾熱和濃烈的姿態(tài)深深打動(dòng)。在崇尚中庸的傳統(tǒng)文化中，這份蹈死不顧、飛蛾撲火的瘋狂直擊心靈。

相比于精致典雅的精英文學(xué)，民間文學(xué)充滿(mǎn)了質(zhì)樸而強(qiáng)大的生命力?！对?shī)經(jīng)》中就洋溢著野性、活力和生命的歡愉?！睹ァ分械呐魅斯m然遭遇了情變，但她的情感和性格不是模糊的、曖昧不明的、有所保留的，而是清晰的、堅(jiān)定的、毫無(wú)掩飾的。試看全詩(shī)第二章：“乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見(jiàn)復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見(jiàn)復(fù)關(guān)，載笑載言。”女主人公并不是大門(mén)不出、二門(mén)不邁的嬌小姐，而是一個(gè)敢于追求愛(ài)情的性情中人。她登上那倒塌的墻四處張望著，沒(méi)看見(jiàn)情郎，眼淚簌簌地掉下來(lái)，一旦見(jiàn)到了就一百八十度大轉(zhuǎn)彎——“載笑載言”，說(shuō)說(shuō)笑笑。起伏的情緒是她生命力的表征，是生命意識(shí)的外露。方玉潤(rùn)評(píng)這一段云：“不見(jiàn)則憂(yōu)，既見(jiàn)則喜，夫情之所不容已者，女殆癡于情者耳。”（《詩(shī)經(jīng)原始》）

綿綿愛(ài)意打動(dòng)人心，而訣別之際，當(dāng)初花前月下的恩愛(ài)情景浮現(xiàn)在眼前，女主人公的內(nèi)心愛(ài)之深，恨之切，難以割舍的愛(ài)戀與冷靜果斷的態(tài)度纏繞在一起。這讓人不禁想起了漢樂(lè)府詩(shī)：有所思，乃在大海南。何用問(wèn)遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往，勿復(fù)相思。相思與君絕！同樣是描寫(xiě)感情糾葛，漢樂(lè)府中的女主人公起初，因思人而愛(ài)物；當(dāng)發(fā)現(xiàn)愛(ài)人有他心后，怒火中燒，恨人而毀物；繼而發(fā)誓決裂，“勿復(fù)相思”，這種“望之深，怨之切”的微妙心理和《氓》有異曲同工之妙。我們都明白情深不壽，慧極必傷，要理智，要克制，但我們依然歌頌這種非理性的熾熱。在愛(ài)的國(guó)度里，疏離、淡漠是最大的罪過(guò)。即便感情終將消亡，但癡情成就的永恒動(dòng)人心魄。

筆者認(rèn)為，《氓》入選教材供中學(xué)生學(xué)習(xí)，不是教學(xué)生如何談情說(shuō)愛(ài)，而是希望學(xué)生能理解愛(ài)情婚姻的變數(shù)和復(fù)雜性，洞悉人類(lèi)永恒的生存困境，懂得珍惜尚未消亡的美好事物，在文學(xué)世界中感受現(xiàn)實(shí)生活難以實(shí)踐的熾熱追逐。愛(ài)與被愛(ài)是我們一生的功課，這曲羅曼蒂克消亡史蘊(yùn)含著抽象的、形而上的、普世的意義，雖然有千年的時(shí)空距離，卻與讀者只有一紙之隔。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢(qián)鐘書(shū).管錐編·史記會(huì)注考證[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007：556.

[2]劉貴霞.從人稱(chēng)詞看《氓》的感情主旨[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究，2016（28）：62.

[3]劉祥.那一口兩千七百歲的黑鍋——關(guān)于《氓》人物形象及主題意義的再認(rèn)識(shí)[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊，2013（13）：49.

[4]裴莉.《氓》的敘事與戲劇性想象[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊，2014（10）：39.

[5]方超群.“用心專(zhuān)者怨必深”——《氓》的另一種解讀[J].中華活頁(yè)文選（教師版），2014（01）：40.

[6]蘇秀揚(yáng).《衛(wèi)風(fēng)·氓》的“三戒”[J].語(yǔ)文月刊，2017（02）：83.