韓浩月

沒(méi)有人跟我們講羅曼蒂克，但我們卻在不知不覺(jué)間懂得了羅曼蒂克。

在青少年時(shí)代，老師是不會(huì)在課堂上講羅曼蒂克的。脾氣暴躁的英文老師和在黑板上寫(xiě)滿各種公式的數(shù)學(xué)老師，最擅長(zhǎng)的事是在講課的時(shí)候突然沖下講臺(tái)，一把揪出那個(gè)把言情小說(shuō)藏在課桌抽屜里偷著讀的男女學(xué)生，然后，把小說(shuō)撕成一片片“尸體”扔出窗外。

就連語(yǔ)文老師這樣常常用脈脈含情的腔調(diào)朗讀課文的人，口中也沒(méi)說(shuō)出過(guò)“羅曼蒂克”這四個(gè)字。

可“羅曼蒂克”還是如同從門縫里擠進(jìn)來(lái)的風(fēng)，“刺啦”一聲順著褲腳竄了進(jìn)來(lái)，讓身體與神經(jīng)都敏感的孩子們，擁有了某種既舒暢又令人有些羞恥的感覺(jué)。在流行的港臺(tái)小說(shuō)里，在進(jìn)口的愛(ài)情電影里，以及滿大街流行的理查德·克萊德曼的鋼琴曲聲中，我們的“羅曼蒂克”被啟蒙，聽(tīng)到這四個(gè)字，就會(huì)臉熱心跳。“羅曼蒂克”被與“約會(huì)”、“逃課”、“打架”等詞匯羅列在一起，成為壞學(xué)生們內(nèi)心隱秘而又強(qiáng)烈的沖動(dòng)與愿望。

那是上世紀(jì)八九十年代，知識(shí)分子們將之形容為理想主義時(shí)代。如果詞語(yǔ)有生命，羅曼蒂克在那一二十年如同“帶露的玫瑰”（這是一個(gè)多么有時(shí)代特征的浪漫形容），盛開(kāi)得最嬌艷。

差不多在一些乏味的評(píng)論家宣布“文學(xué)已死”、“當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的時(shí)候，浪漫也死了。網(wǎng)友們開(kāi)始嘲笑露絲的體重，說(shuō)是她連累了杰克，導(dǎo)致一塊木板沒(méi)法承受兩個(gè)人的重量，完全不顧當(dāng)年這部電影，曾讓多少人感動(dòng)流淚。在由網(wǎng)絡(luò)通俗歌曲、各種大電影以及“藍(lán)瘦、香菇”等流行詞共同構(gòu)成的莫名其妙的潮流下，“反羅曼蒂克”運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。

不是不可以再談?wù)摾寺?，只是談?wù)摰睦寺焦爬暇驮秸_。

比如你說(shuō)“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”是羅曼蒂克，就很少有人敢反駁，就算有人反駁你，你也可以大膽地說(shuō)：“在《詩(shī)經(jīng)》面前你算老幾？”

同例：潘安上街的時(shí)候有無(wú)數(shù)美女朝他扔花，李白游山玩水在酒足飯飽之后在名山名寺留下飄逸墨寶，伯牙在子期死后學(xué)后世的搖滾歌手把琴砸了，徐霞客“世界那么大，我想去看看”一個(gè)人孤獨(dú)走了那么久，張敞先要給老婆畫(huà)好眉之后再去上朝，趙明誠(chéng)對(duì)不上李清照的佳句被妻子灌得酩酊大醉……這些都是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的羅曼蒂克，這樣的羅曼蒂克故事全部搜羅出來(lái)長(zhǎng)度可繞地球一圈。

電子時(shí)代也不是沒(méi)有羅曼蒂克。只是習(xí)慣每天刷微博和朋友圈的人們，懷念的是紙信時(shí)代你來(lái)一封信我回一封信的等待與喜悅，是爬墻上屋捉麻雀、下地生火烤地瓜等等。如今經(jīng)常使用的羅曼蒂克手段，是在各種對(duì)話框里把一支支電子玫瑰送給不知道在何處收取信息的陌生人——若干年以后，已經(jīng)習(xí)慣在VR世界甚至在肢體上連接了電子神經(jīng)的年輕人，會(huì)嘲笑這一代網(wǎng)民竟然還在用語(yǔ)音、表情符號(hào)傳情達(dá)意，他們那時(shí)候，已經(jīng)可以通過(guò)意念來(lái)做任何能想到的羅曼蒂克的事了吧。

羅曼蒂克這個(gè)詞不但開(kāi)始離開(kāi)公眾的娛樂(lè)生活，而且也開(kāi)始漸漸在人們的精神生活中遠(yuǎn)去。羅曼蒂克不再是生活的必需品——當(dāng)然，從前也不是，只是從前人們更在乎通過(guò)羅曼蒂克來(lái)改善自己的心靈生活狀況。羅曼蒂克的產(chǎn)生與消亡、輝煌與落寞，何嘗不是人類精神史變遷的一面小小鏡子。

現(xiàn)在我們談?wù)摿_曼蒂克，是帶有一定的落寞滋味的。呼喚羅曼蒂克容易，但真正讓傳統(tǒng)意義上的羅曼蒂克重回身邊，卻是一件頗為困難的事情了。