關(guān)照

天氣很好，天空清澈明晰。村民們說(shuō)，只要你向四周看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)周遭很安全——村子邊一排排的樹(shù)木，還有沙漠邊緣最后的幾處田地，以及夾雜其中的灌木叢。

但在冬天，白晝很短，一旦黑暗接替短暫的黃昏，一切色彩都會(huì)被黑夜所吞噬，恐懼也會(huì)隨之來(lái)臨。這就是加里布居民急切催促你盡快動(dòng)身離開(kāi)這個(gè)村子的原因所在。

因?yàn)橐雇頃r(shí)分，恐怖又會(huì)重新回到這里。

村民們說(shuō)，有時(shí)候狗會(huì)狂吠發(fā)出警報(bào)；有時(shí)候第二天早上會(huì)看到一些有人來(lái)過(guò)的痕跡；經(jīng)常會(huì)在晚上聽(tīng)到男人大聲嚷嚷的聲音，他們叫囂著要?dú)⒌裟切┓磳?duì)“伊斯蘭國(guó)”（IS）的人。

2017年10月初，伊拉克軍隊(duì)收復(fù)了極端組織控制的最后一個(gè)核心據(jù)點(diǎn)——位于基爾庫(kù)克西南部的哈維佳區(qū)。在打了幾天的小仗之后，政府軍宣布IS勢(shì)力被徹底肅清。然而，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，IS一直陰魂不散。

加里布位于哈維佳北部靠近扎布河的地方。這個(gè)村莊名字的意思是“奇異的，異域風(fēng)情的”。加里布原住居民有3000人，戰(zhàn)后回歸的卻只有500人。由于害怕夜間被IS襲擊，牧羊人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。光復(fù)后好幾個(gè)月里，夜里沒(méi)有電，沒(méi)有光，恐怖的噪音從未中斷。

那些在過(guò)去三年里一直盤踞在加里布的IS武裝分子對(duì)這個(gè)村子簡(jiǎn)直是門清，大到每一條路，每一棟房子，小到每一個(gè)角落，每一條狗，他們都清清楚楚。他們很多人本身就是這個(gè)村的村民，彼此是鄰居，甚至是親戚。這些人中以村邊的納西夫最為臭名昭著，大家都很怕他，他在20世紀(jì)90年代就已經(jīng)聚集了一波追隨者。

部分IS武裝分子在2017年10月的小規(guī)模沖突中喪生，有幾個(gè)人逃到了土耳其。留下來(lái)的人則在周邊晃悠，他們沿著扎布河和底格里斯河進(jìn)入到叢林之中，或是躲進(jìn)馬哈茂德山脈和沙漠山谷之中。早在IS倒臺(tái)之前，這些人就已經(jīng)修好藏身之所，挖掘隧道，儲(chǔ)藏物資了。

他們又回來(lái)了

現(xiàn)在，他們晚上會(huì)悄悄地回來(lái)復(fù)仇。村民們不得不輪流放哨，并在每棟房子上都裝上燈，這樣誰(shuí)過(guò)來(lái)了都能看得一清二楚。如果這樣就以為白天是安全的，那就太大意了。侯賽因·阿拉夫中校的兒子阿里就是在白天膝蓋中彈的，他的兩個(gè)表兄比他傷得更重。

腿斷了之后，阿里只能躺在基爾庫(kù)克的一個(gè)房子里，在2014年他們?nèi)姨与x基爾庫(kù)克時(shí)，他從沒(méi)想到有一天自己會(huì)以這樣一種狀態(tài)回來(lái)。為了防止納西夫他們?cè)倩貋?lái)，阿里和其他村民們把納西夫的房子給拆了，因?yàn)檫@個(gè)人在村民眼中就是個(gè)害人精。

在侯賽因父子出生的年代，加里布像整個(gè)伊拉克一樣，有著明確而森嚴(yán)的等級(jí)體系：遜尼派統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家。這個(gè)傳統(tǒng)從奧斯曼帝國(guó)時(shí)代開(kāi)始都是如此。

哈維佳的遜尼派如同土皇帝一般，盡管他們中很多人都是農(nóng)民，但依然受教派庇護(hù)。阿里·侯賽因一家跟薩達(dá)姆的第一任妻子的家族頗有關(guān)系。他們那會(huì)兒喜歡談?wù)摫炯沂迨?、后?lái)當(dāng)上伊拉克情報(bào)部門官員的謝里夫·穆罕默德，而這位叔叔后來(lái)還模仿起薩達(dá)姆·侯賽因的做派。

但隨后伊拉克因?yàn)閮梢翍?zhàn)爭(zhēng)和科威特戰(zhàn)爭(zhēng)陷入混亂局面，2003年美國(guó)入侵伊拉克，僅用三周時(shí)間就推翻了薩達(dá)姆政權(quán)。謝里夫·穆罕默德直到最后一刻依然還在為薩達(dá)姆高唱贊歌。而那些他們眼中的猶太復(fù)國(guó)主義者、帝國(guó)主義者、資本家紛紛為美軍充當(dāng)“帶路黨”。眼看著時(shí)局要變天，隨著伊拉克最后一支武裝部隊(duì)被解散，這些曾經(jīng)的統(tǒng)治階層開(kāi)始變身。

幾乎在一夜之間，曾經(jīng)高高在上的統(tǒng)治者變成了待宰的羔羊，這些被村民們嘲笑，被情報(bào)機(jī)關(guān)懷疑的極端主義者開(kāi)始變得無(wú)法無(wú)天。在加里布，不管是哈維佳還是其他村子，這些人開(kāi)始明目張膽地加入極端組織。雖然他們是官方通緝的恐怖分子，是美軍追殺的目標(biāo)，但是時(shí)局輿論開(kāi)始轉(zhuǎn)變，即便是在巴格達(dá)，也有很多伊拉克人對(duì)美國(guó)人懷有各種不滿。

在加里布，后來(lái)成為IS頭目的奧馬爾·納西夫成為了這批政治失意者的旗幟人物，他到處派發(fā)來(lái)自沙特的傳教磁帶和DVD，并將自己的年輕追隨者們轉(zhuǎn)移到地下。村子里的人說(shuō)，納西夫后來(lái)輟學(xué)了，他的父親把他趕出家門。這個(gè)人很聰明，雖然美國(guó)人曾多次將他拘留，但是他在巴格達(dá)有很強(qiáng)的背景，總有支持者幫他保釋。

最終，在2014年夏天，他又回來(lái)了，不過(guò)不再是以犯人身份回來(lái)的，而是新的統(tǒng)治者。他穿著金色長(zhǎng)袍，在30個(gè)表兄弟組成的私人安保部隊(duì)的簇?fù)碇拢L(fēng)凜凜地回來(lái)了。作為新的統(tǒng)治者，他可以決定加里布所有人的生死，這種滔天權(quán)勢(shì)一直持續(xù)到去年10月。

納西夫家的流血事件

阿里回憶說(shuō)，去年12月的一個(gè)周三下午，他和其他人一起走進(jìn)了納西夫曾經(jīng)住過(guò)的房子。房子里空空如也，他們推倒了櫥柜，碗碟打碎了一地，然后繼續(xù)到下一棟。下一棟還是空的，不過(guò)阿里看到村民們把房子給燒了。

“一開(kāi)始，我們高喊：‘打倒IS！”他說(shuō)，“然后我們中最年長(zhǎng)的阿卜杜拉赫曼·謝里夫說(shuō)：‘把槍和手機(jī)給我，我也要去看看！我們當(dāng)時(shí)只有一把AK-47，我們還撿了一些石頭。”

阿卜杜拉赫曼在前面帶路，納西夫家的門已經(jīng)敞著好幾個(gè)星期了。不過(guò)門后面堆了一些石頭，以防被風(fēng)吹開(kāi)。村民們把門推開(kāi)，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間。這時(shí)傳來(lái)湯和新鮮面包的氣味。然后阿卜杜拉赫曼打開(kāi)了最后一扇門，這是通向廚房后面儲(chǔ)藏室的門，也是IS武裝分子的藏身之處。就在這時(shí)，那些武裝分子突然沖了出來(lái)?！八麄兛瓷先ハ窆治镆粯?，頭發(fā)和胡須亂而長(zhǎng)。他們當(dāng)即開(kāi)火，”阿里說(shuō)，“阿卜杜拉赫曼當(dāng)場(chǎng)中槍倒地，死了。侯賽因大聲喊著：‘我來(lái)拖住他們！大家快跑！快跑！”

阿里一邊跑一邊回頭看，他瞥見(jiàn)自己的表弟正站在前門，張開(kāi)手臂，手里攥著一塊石頭。阿里聽(tīng)到了槍響，然后只顧著埋頭逃命。后來(lái)他們找到侯賽因時(shí)，他的眼睛和胸膛各中一彈?！拔耶?dāng)時(shí)離得也就30米遠(yuǎn)，”阿里說(shuō)，“有個(gè)人拿槍瞄準(zhǔn)我，啪，打中了我的膝蓋?！?/p>

槍聲驚動(dòng)了整個(gè)村莊，村民們都跑來(lái)看發(fā)生了什么事。但他們只能緩緩靠近，因?yàn)檫h(yuǎn)處還有槍響。IS武裝分子相互掩護(hù)著逃離。阿里藏在半米高的土墻后面。“那個(gè)開(kāi)槍打我的男人朝我跑過(guò)來(lái)，并蹲在了墻的另一邊?！?/p>

阿里逡巡在墻邊?！拔铱吹窖_(kāi)始往外飆，那都是我的血?！彼浀媚切㊣S武裝分子聲嘶力竭地吼道：“這就是把我們趕出家園的報(bào)應(yīng)！”阿里說(shuō)，他們至少來(lái)了5個(gè)人，他都能認(rèn)出他們的聲音。他說(shuō)，蹲在土墻另一側(cè)的那個(gè)人不是別人，正是奧馬爾·納西夫。作為IS“安全機(jī)構(gòu)”的負(fù)責(zé)人，納西夫曾經(jīng)擔(dān)任阿巴斯及周邊地區(qū)的處決者。這項(xiàng)工作令他非常驕傲，每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都聽(tīng)他吹噓過(guò)：“如果需要的話，我連自家兄弟的腦袋都砍，砍頭可是一種享受呢！”

有一次，大家回憶起納西夫的往事時(shí)說(shuō)道，納西夫三歲的女兒每次在他回家時(shí)都會(huì)跑過(guò)來(lái)緊緊擁抱他。但是有一次，他在執(zhí)行完處決任務(wù)后回到家中，身上的血腥味還未散去，女兒明顯動(dòng)作慢了很多，她慢慢走近，但沒(méi)有抱自己的爸爸，并且在之后整整一周都沒(méi)有靠近過(guò)納西夫。

阿里說(shuō)，天氣開(kāi)始變得愈加黑暗和寒冷，但是IS武裝分子還在不停地開(kāi)槍。不過(guò)隨后，悍馬越野車的轟鳴聲突然傳來(lái)，伊拉克軍隊(duì)驅(qū)車趕來(lái)。頃刻之間，AK-47的槍聲夾雜在14.5毫米口徑重型機(jī)槍的火舌中，噴薄而來(lái)。政府軍來(lái)了，極端分子們彼此招呼著撤退，一個(gè)接著一個(gè)在槍聲中逃之夭夭。

阿里依然危在旦夕。所有的人都認(rèn)為阿里肯定會(huì)死的。“如果我當(dāng)時(shí)揮手，士兵們會(huì)立刻朝我開(kāi)火?！边@些政府軍士兵經(jīng)歷過(guò)太多次伏擊，心理都有陰影。阿里從口袋里掏出手機(jī)，雙手顫抖著給村里的一個(gè)朋友發(fā)短信：“告訴政府軍我正躺在土墻后面，離悍馬只有30米?！卑l(fā)信息的時(shí)間是下午6點(diǎn)37分。

大家終于找到了阿里，然后開(kāi)車把他送到醫(yī)院。與此同時(shí)，政府軍士兵不得不立即前進(jìn)，因?yàn)橛修r(nóng)民發(fā)現(xiàn)7個(gè)IS士兵正靜靜地漂浮在扎布河上。這一次，政府軍沒(méi)打算活捉這批人，而是打算把他們?nèi)扛傻簟?h3>誰(shuí)也不想被找到

恐懼在伊拉克以各種形式四處傳播。在哈維佳的三年多時(shí)間里，大多數(shù)人對(duì)IS武裝分子非常害怕。這種恐懼感一直縈繞在心頭。不過(guò)這種恐懼感似乎是可以進(jìn)行折算的，比如阿德南·謝里夫的兩個(gè)兄弟被殺后，他就對(duì)這個(gè)恐怖組織毫無(wú)畏懼了。

去年秋天，當(dāng)政府軍打到這個(gè)地方時(shí)，IS負(fù)隅頑抗，打到加里布時(shí)，這群恐怖分子一溜煙都跑了。有意思的是，就在逃跑前幾個(gè)小時(shí)，納西夫還在大聲演說(shuō)：“我向你們發(fā)誓，勝利離我們?cè)絹?lái)越近了！我發(fā)誓！”然后，他就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

但是政府軍還要繼續(xù)進(jìn)軍，只有當(dāng)?shù)夭孔迕癖v守了下來(lái)。于是恐懼再度襲來(lái)。一個(gè)牧羊人描述了他的一段遭遇。某天晚上，正在村外和自己的羊熟睡的牧羊人突然被叫醒，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被10個(gè)IS武裝分子圍住。他們問(wèn)：“政府軍在哪兒？你有手機(jī)嗎？多少錢？把它賣給我們！”

牧羊人說(shuō)自己需要這個(gè)手機(jī)，如果手機(jī)沒(méi)了，自己啥都干不了了?！安?，不，”這群人生氣地說(shuō)，“我們給錢的！”這群人像喝醉了一樣，突然間又全部消失得無(wú)影無(wú)蹤，也沒(méi)拿走手機(jī)。

又是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，侯賽因兩兄弟的追悼會(huì)正在進(jìn)行，連著三天，不斷有人來(lái)悼念他們。來(lái)了很多人，但是沒(méi)有一個(gè)人在接受采訪時(shí)愿意透露姓名?！叭绻鸌S的人知道我們來(lái)過(guò)這里，肯定會(huì)殺了我們的?！币粋€(gè)老人說(shuō)道。

〔責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《看天下》2018年第10期〕