李德山

一個人與一座山對話，顯然是沒資格甚至是不對等的，這座山的古老尚且不提，其散發(fā)的神性就已讓人因敬畏而惶恐。當遠遠看到青色屏障一樣的賀蘭山時，就有一種被神秘的旋渦卷進去的感覺，一種發(fā)自內心的探尋渴望無法抑制，一連串問號在腦子里亂作一團，但只能屏息斂聲。

此行專程探訪賀蘭山巖畫。說探訪確實有大不敬之嫌，應該是拜謁。那是一部難以完全讀懂的古老史書，里面活躍著一個民族永遠不朽的靈魂。正因為這樣，賀蘭山便有了令人敬畏的神性，不管你的身體是否匍匐在地，心靈已不由自主膜拜于前。

季節(jié)已進入仲春，但植物生長的腳步還是在春風難度的西北高原慢騰騰挪動。從車窗外望去，楊樹葉子正在伸開，嫩黃的榆錢掛滿老枝。賀蘭山似乎才要從漫長的冬天里復蘇過來，沉寂之氣籠罩其上，神秘之氣彌漫開來。這完全是我想要的賀蘭山的樣子，否則在我心中的分量將大為減輕。

當我站在賀蘭山口時，對話的渴望就真的徹底泯滅了。在筆直高聳的山巖下，感覺自己渺小得就是塊平庸的石頭，那些刻在山崖上的圖畫，讓空間上幽深的山谷，有了時間的深邃。這里所有巖畫連綴起來，就是一部洋洋灑灑的史書，一幅豐富生動的生活畫卷。人生短暫，哪里來得及探知歷史深處的真相，復活畫卷背后的真實場景！

正好天空飄下一陣急雨，雨點打在山石上唰唰有聲，被雨水浸濕了的山崖立刻溫潤柔軟起來。我忽然似有所悟，這雨是3000年之前的那場雨嗎？我站立的崖下，3000年之前也有人這樣躲雨嗎？雨水如此溫熱，氣息如此濃烈。難道這場雨為我今天的到來等待了3000年，甚至更久？

我真的不愿做一個普通的觀光客，走馬觀花，浮光掠影，那就太辜負歷史，太辜負那些在巖石上艱難作畫的先民了。但我又不知從哪里找到智慧和力量，撥去歷史的迷霧，自由游走在深遠的歷史天空下，揭開那些古老民族的謎底，諦聽他們講述放牧、打獵以及男親女愛的故事。在這里目光迷亂、思想迷失，恨不能早生于那個時代，做一個親歷者，告訴今天的世人許多他們妄加揣測的東西。

盡管如此，什么都無法阻止我探究的韌勁。那一面面山崖、一幅幅巖畫，似乎就是一個個吸附力強大的磁場，把人的思緒拉近再拉近。就這樣邊走邊看，時不時還要駐足浮想，飄飄忽忽似乎要穿越到3000年前的情境里去了。

這時，我才意識到，原來一直渴望的對話，并不針對賀蘭山，而是刻在這個山口巖石上的這些無言的圖案。確切地說，是那些根本沒有在史書上留下姓名和半點痕跡，卻將這些圖案留下來的先民。

想起快到山口時，看到一塊大石上刻著的“歲月失語，惟石能言”幾個朱紅大字，不禁心有所動——石頭也許最有資格說古道今。與巖石對話，那必涉及古老的哲學命題，那必追尋某種生命的意義，那必在天、地、人之間找到一個恰切的契合點。毫無疑問，巖石上看似簡單的線條和圖案，卻容納了極其漫長的歷史和極為繁復的信息。

一切都是考證時的猜測，今天的人無論如何也不能確切詮釋這些圖案的隱義，不但議論紛紛，甚至連那些權威的考古專家們心中也有許多疑問懸而未決?？磥聿簧偃吮任腋惹信c這些圖案對話，費盡周折，仍然在先民們的世界之外徘徊。

其實，這是個真實的世界，只是被一層神秘之紗遮蓋著?？滔逻@些圖案的人也并非有意留下諸多懸疑，問題的關鍵在于今天的人們目光總是無法穿透層層霧障，看清那個朗朗乾坤?！拔┦苎浴?，為我們披露了多少可知的信息呢？

對于先民為什么在堅硬的巖石上刻下這些圖案，我費盡心思，心中仍是一團迷霧。受神的旨意？已經消亡的文字記載？生活的藝術化表現(xiàn)？閑來無事的消遣？要表達一種祈禱？或是早就預設一場幾千年后的古今對話……不光在中國，世界上古老民族活動的地方，有不少這樣的巖畫。到達山口之前，我先去了銀川世界巖畫館，這里匯聚了全世界最全的巖畫圖片。我想從這兒打一道縫隙，好讓我對巖畫漆黑一團的認知世界透出一絲亮光，可是非常虔誠地看完，極盡思慮地探尋，直到走出大門，站在光亮的真實世界的那一刻，心里還是漆黑一片。為什么？為什么呢？駐足在每幅巖畫前，都有一連串問號冒出，可總沒一個清晰的聲音回應，自己猶如沉在一個空空蕩蕩的喑啞世界。

另一個問題是，誰花費那么大氣力在堅硬的石頭上磨刻。據考證，這些巖畫形成于10000～3000年前。于人類社會進行，這實在是一個太過漫長的歷程，朝代更迭，自然變化，已經很難說清這里經歷了多少世事滄桑，見證了多少人來來往往、生生死死。第一個在此刻下圖案的人究竟是誰？此后又有多少人執(zhí)著不渝地刻而又刻？他們中有在此休憩的獵手、趕著牛羊的人、云游四方的行者、創(chuàng)始文字的智者、專事雕刻和繪畫的藝術家、可接通神靈的巫師？石頭一如千百年前那樣沉默不語，盡管它們見證了所有人的刻畫，卻始終像個信守諾言、守口如瓶的老人。這所有的疑問也許將是永遠無法解開的謎團。

顯而易見的是那些牛羊的形象。在銀川世界巖畫館里，同樣看到了許多與此相差無幾的圖案。其實我看到真正的巖畫遠遠早于此次來賀蘭山，那是在距我現(xiàn)在生活的城市不遠的地方，土紅色山崖上刻著的牛羊大多如此。眼睛盯著巖面，我的腦子里卻總是幻境般地出現(xiàn)一些場景，比如，一個孤獨的人身披氈衣，腳下是齊踝的青草，安靜的羊群就散落在他周圍吃草；比如，一場大雨鋪天蓋地而來，山口的河道里水勢洶涌，一個人、一群羊緊依在山崖下，而雨水如瀑般從頭頂的崖上瀉下；比如，一個身材碩壯的男人正把牛群趕往村莊，輕塵揚起在昏暗的暮色里，他的女人和孩子們正守在家門口；比如，一只羊被綁倒在地，眼睛驚恐而絕望，一個人正揮動短刀割向它的脖子。此時，我覺得這些線條簡單的牛羊曾經是多么鮮活的生命，跳躍在巖石間，奔跑在草原上，伏臥在柵欄里，正是這里豐茂的水草養(yǎng)育了它們，而它們又養(yǎng)育一個民族。為什么牛羊總能被垂青而成為巖畫的主角登上巖面呢？也許從這里能找到答案。

復活在巖畫中的牛羊，不管是單獨佇望，還是成群奔跑，不管是意象性勾勒，還是寫實性狀繪，歷經幾千年，生命的氣息仍然那么強盛不衰，四蹄有力，犄角尖銳。在今天的人們眼中，這些牛羊具有非同尋常的意義，甚至附著了神性。即使在刻下這些圖案的當時，不管刻畫人出于何種想法，牛羊不僅是刻畫的主要素材，更是他們的衣食之源。從那一絲不茍的刻畫中就能看到鐘于牛羊身上的親近和感恩，或許還多少帶著崇拜。很早之前，從一張郵票上看到賀蘭山巖畫上的一只公牛，身材高大，肌腱飽滿，威猛之態(tài)令人望而生畏。神牛！那是我第一眼看到時從內心發(fā)出的驚呼。再后來見華爾街上那尊著名的牛雕塑，覺得與賀蘭山牛相比，還是少了點什么。

我還看到一只老虎。巖石上的老虎有著清晰的斑紋，樣子并不如一般圖畫上那樣兇猛，粗看有點像卡通的繪制方法?，F(xiàn)在，老虎是數量極少的動物，特別在中國西北這塊生態(tài)惡化相當嚴重的地區(qū)，老虎應該早已絕跡。那么這只老虎為什么會出現(xiàn)在巖石上呢？不管在傳統(tǒng)文化里，還是民間認知中，老虎有著很深的文化淵源，有的民族甚至以此為圖騰。老虎形象出現(xiàn)在這里，至少可以說明當時游走在這一帶的生物中，老虎的身影并不鮮見。據此能否推斷賀蘭山曾經也是山高林密、鳥獸成群呢？還有，老虎形象刻到賀蘭山的巖石之上，那么賀蘭山文化中也就注入了虎文化的成分。

還看到一些鹿。當然它們分散在不同的巖石上，或許出于不同時期人之手。鹿作為人類的朋友陪伴至今，雖然人類一直都沒停止過對之的獵殺。幸好我沒從這里的巖石上看到追殺鹿群的畫面，如果讓血腥之氣凝聚到石頭上，那我就該為我們人類的兇殘贖罪了。其中一幅巖畫上有四五只，或許是六七只鹿，作奔跑跳躍狀，但不驚恐，其中一只回身似在呼喚照應同伴，一只幼鹿傍依在一只公鹿腹下。這是一個多么快樂幸福的家庭！

但我從這里的巖畫上還是看到了獵殺的場面。人類之初的漁獵時代，獵殺動物是獲取最基本生活資料的勞動，所以世界各地總免不了有以此為題材的巖畫。在一面巖石上，三個人對向自己撲來的幾只兇猛野獸持弓射箭，毫不畏懼，其中一個人箭已經射出，他們的一側是奔跑的羊群。我推測這三個人正合力對付襲擊羊群的猛獸。這不正是那個時代的生活狀態(tài)嗎？對于游牧民族來說，來自自然界的威脅無時不在，最多的也許就是野獸侵襲，他們不開殺戒，又如何保護自己和他們的牛羊？

我之所以把巖畫上的人像放到現(xiàn)在來述說，有一個很關鍵的因素：許多畫面我無法讀懂，或者似懂非懂。

賀蘭山巖畫以人為題材的不在少數，有群體的，也有單個的，細細看的時候，常常讓我思維錯亂，以為在看現(xiàn)代派的畫作，自己努力調整思路時，卻又想到現(xiàn)代派畫家們的靈感是不是來自巖畫。像我這樣缺乏藝術細胞的人，看現(xiàn)代派的畫，無論怎么調動欣賞能力都有如墜云霧之感。如果說巖畫是現(xiàn)代派藝術的源頭，雖然是初級階段，看起來還是十分吃力。

在一面巖石上密密地刻了許多人頭，這些人為什么會聚在一起，在參加部落的會議嗎，那么主持會議的酋長是哪個？參加一對新人的結婚慶典嗎，那么哪兩個是最幸福的人？正在進行一年一度的祭祀大典嗎，那么可通神靈的巫師又是哪個？那個刻下這些人頭的人是否也在這群人里呢，那么他又是哪個呢？當我的種種疑問得不到任何可靠解釋時，就只好把原因歸結于時間相隔太遠，我們無法與先民們的思想實現(xiàn)對接。

這確實是一種艱難的解讀，不但打不通與先民思想對接的通道，連一般的規(guī)律也無法可尋。就拿人頭像來說，面部刻畫復雜得讓人理不出頭緒，有的五官相連，看起來就是個象形的“羊”字，兩道極彎的眉毛夸張成羊的大角；有的卻又極盡簡略，中間一道豎線替代了鼻子，從頭頂直通下巴，嘴巴像是這條線上的一個點，兩側的小圓點顯而易見是眼睛。眼睛的刻畫又最具豐富性，有圓形的，對稱占據了面部的上半；有的純粹刻成凹陷的半圓，十分搶眼地占去了大半邊臉；有的像方向相反的括號，盡量向兩側擴張，讓人不由聯(lián)想到戲劇的臉譜，等等。那么這種刻畫上的區(qū)別，古人究竟要向我們傳遞一種什么信息呢？有一點可以肯定，從藝術的角度看，即使在今天的人看來，也不能不嘆服古人的想象力和創(chuàng)造力。

整個臉面刻畫的復雜程度又遠遠超過了眼睛。在眾多人面中，有一個桃形的，頭頂有兩根雉翎或是長角，雜在圓或橢圓的人面里有些另類。如果說這是一幅部落的群體畫像，這個人是什么角色呢？有一個橢圓人面像，鼻梁如一條垂吊的長絲瓜，眼睛卻如小豆，兩眉有力翅起，亦嗔亦怒。他為什么會顯出這樣一種表情？有一只橢圓的臉，周圍刻滿片片花葉，儼然是正在盛開的葵花。如果將此看成女人的臉，如花般嬌艷，那就太嫵媚了；如果看成男人的臉，長髯虬髭，那就太陽剛了。

太陽神一直受到遠古人類崇拜，不管在神話傳說里，還是在繪畫雕刻中，都有表現(xiàn)。在賀蘭山一面高懸的崖壁上，就清晰地刻著一幅太陽神像。這又是一個想象力極為豐富、畫面極為復雜生動的人面像。這個太陽神有著與人類相同的五官，但刻畫者有著非凡的藝術想象力，頭頂那一道道整齊的刻痕，如果簡單地看成頭發(fā)也行，卻因為這是太陽神，那就必須理解為太陽之光。是的，這正是一輪光芒四射的太陽，照徹靈魂也照徹肉體，照徹神界也照徹人寰，在其之下，沒有人不仰視，沒有靈魂不匍匐。因為有了太陽，萬物得以生長；因為有了太陽神護佑，曾經生活在這里的先民們安居樂業(yè)。而先民們把所有的感恩和虔敬，刻寫在這樣一幅莊嚴的畫里。

我也是帶著這樣的虔敬，沿著山崖一路走一路看，有時幾千年前的人趕著牛羊走進我的視野，有時我走進幾千年前歡騰的人群里，有時看到幾千年前的炊煙裊裊在暮色里，有時聽到咩咩羊叫、呦呦鹿鳴……似乎巖石上的這些人和動物有氣息、有體溫，一直活了幾千年，而我從幾千前就行走在山崖下，一直走到現(xiàn)在。