王維倩

(江蘇理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213001)

美國(guó)作家科馬克·麥卡錫的小說(shuō)一路向西，沿著歷史來(lái)路逆向行駛，直抵歷史的真相和人性的本質(zhì)，試圖挖掘出隱藏在美國(guó)西部世界中的真實(shí)與殘忍。他1985年完成出版的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色子午線》就是這類(lèi)小說(shuō)的典型代表?！堆游缇€》是他創(chuàng)作生涯中的轉(zhuǎn)折性作品，他從南方哥特式小說(shuō)轉(zhuǎn)向了西部小說(shuō)。然而，他并沒(méi)有帶領(lǐng)讀者去欣賞開(kāi)疆拓土的西部英雄，也沒(méi)有領(lǐng)略人性的正義和勇敢，而是帶領(lǐng)讀者穿過(guò)廣袤凄涼的西部荒原，拂去歷史的塵埃，看到了暴力掠奪，聽(tīng)到了累累白骨中一個(gè)種族屠殺另一個(gè)種族的凄厲呼嚎。《血色子午線》不僅以血腥暴力描寫(xiě)著稱(chēng)，而且達(dá)到了閱讀的生理極限，出版初期曾引起當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇轟動(dòng)，甚至有的評(píng)論把這部小說(shuō)稱(chēng)為自《伊利亞特》以來(lái)最血腥的小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)書(shū)寫(xiě)過(guò)于血腥，還引來(lái)很多反對(duì)的批評(píng)意見(jiàn)，認(rèn)為這部小說(shuō)過(guò)分宣揚(yáng)了暴力，抹煞了美國(guó)開(kāi)疆拓土的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的歷史正義形象。然而，麥卡錫講述暴力殺戮的方式和美國(guó)其他作家有很大區(qū)別，他通過(guò)這場(chǎng)血腥暴力的歷史事件，把讀者帶到了知識(shí)與權(quán)力、進(jìn)步與反人類(lèi)、歷史與神話相互侵犯對(duì)峙的灰色地帶，他重新解構(gòu)了美國(guó)歷史和西部神話，因此，《血色子午線》憑借著對(duì)西部暴力的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)，被《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》選出25年最優(yōu)秀小說(shuō)第三名。

一、浸染著血污的“工業(yè)文明”

在美國(guó)的歷史上，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命發(fā)生的時(shí)間幾乎是重疊的，都是在19世紀(jì)中后期南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后。用美國(guó)正史上下的論斷：美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)與工業(yè)革命相隨，工農(nóng)業(yè)協(xié)調(diào)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)過(guò)程，完成了美國(guó)東西部之間政治經(jīng)濟(jì)的一體化，加速了工業(yè)文明進(jìn)程，促進(jìn)了工業(yè)革命和知識(shí)革命的發(fā)展，培育了美國(guó)人民勇于探索、不怕艱苦、豪邁樂(lè)觀的拓荒精神。沒(méi)有西進(jìn)運(yùn)動(dòng)就沒(méi)有美國(guó)的今天。對(duì)于這個(gè)結(jié)論，從美國(guó)歷史角度講是正確的，但小說(shuō)家關(guān)注的是過(guò)程中的意義，因此在麥卡錫的小說(shuō)中，看不到積極進(jìn)取的美國(guó)精神，只看到了暴力之下血染的子午線。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，科學(xué)的發(fā)展促進(jìn)了美國(guó)社會(huì)從以農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)為主的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向了工業(yè)經(jīng)濟(jì)的大開(kāi)發(fā)，大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)引發(fā)了對(duì)土地的擴(kuò)張和生產(chǎn)資源的大量需求，正像小說(shuō)中老獵人說(shuō)的：“我見(jiàn)過(guò)六或八條牛拉著的斯多德巴克爾車(chē)朝著這些地方進(jìn)發(fā)，除了鉛什么也沒(méi)運(yùn)。全是純方的鉛礦，很多噸?！盵1]352

可見(jiàn)，工業(yè)革命是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)發(fā)生的根本原因。托克維爾在1835年對(duì)工業(yè)革命就有過(guò)精辟的論述：“從這無(wú)污濁的排水溝里流出了人類(lèi)工業(yè)的洪流澆肥了整個(gè)世界；從骯臟的下水道里流出了黃燦燦的金子。在這里，人性得到了最完整也是最殘暴的發(fā)展；在這里，人類(lèi)文明奇跡顯現(xiàn)，幾乎將文明人變成了野蠻人”[2]。工業(yè)文明直接導(dǎo)致了對(duì)世世代代生活在美洲大陸的印第安人的屠殺和滅絕以及對(duì)土地的瘋狂掠奪，在工業(yè)革命的隆隆機(jī)器聲中我們能聽(tīng)到印第安人的呼嚎；在一車(chē)車(chē)的牛皮和白骨中我們能聽(tīng)到野牛的哀鳴。美國(guó)政府用購(gòu)買(mǎi)印第安人頭皮的激勵(lì)政策，激發(fā)了那些貪婪的軍人、暴匪、強(qiáng)盜的獸性，使西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的暴力屠殺成為人類(lèi)歷史上人性最黑暗的一頁(yè)，麥卡錫試圖通過(guò)小說(shuō)表達(dá)工業(yè)文明進(jìn)程中的血腥暴力，以表達(dá)在人類(lèi)進(jìn)步過(guò)程中科學(xué)與人文主義協(xié)調(diào)發(fā)展才是人類(lèi)進(jìn)步必須遵循的原則。

世界如何進(jìn)步、國(guó)家如何強(qiáng)大是政治家和歷史學(xué)家關(guān)心的事情，人類(lèi)如何與這個(gè)世界和平共處，才是文學(xué)家真正關(guān)心的命題。在蒼茫的墨美荒原上，人類(lèi)渺小如蟻，卻有著巨大的毀滅能量，麥卡錫對(duì)人性不是一個(gè)樂(lè)觀主義者，他坦陳：“生命原本就是血淋淋的，自己并不相信人性會(huì)得到改善，并不相信全人類(lèi)可以和諧相處?！盵3]5在西部神話的狂歡中，他是為數(shù)不多的冷靜思考者，他用極端血腥暴力的文學(xué)講述對(duì)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)文明的發(fā)展提出了質(zhì)疑，他不僅看到了工業(yè)文明進(jìn)程中浸染著暴力的鮮血，更看到了人的靈魂在嗜血的屠殺中跌入了萬(wàn)劫不復(fù)的地獄深淵。正如書(shū)中開(kāi)頭老人之言：“這就是神秘所在，人總是搞不清腦子里的想法，是因?yàn)樗荒苡媚X子認(rèn)識(shí)腦子，他可以認(rèn)識(shí)自己的心，可他偏不這么做?！盵1]20這就是人追逐權(quán)欲的本性。一場(chǎng)工業(yè)文明的變革，給人類(lèi)帶來(lái)財(cái)富的同時(shí)，也使得人類(lèi)失去了內(nèi)心的方向，使人類(lèi)的靈魂迷失在瘋狂的追名逐利的道路上，隨波漂流。

二、科技進(jìn)步與戰(zhàn)爭(zhēng)

科學(xué)人文主義是從傳統(tǒng)的人文主義中蛻變而來(lái)的，他的核心就是用理性克制人性的膨脹，用協(xié)調(diào)引導(dǎo)科學(xué)的走向，使人處在平衡的和諧自然社會(huì)中。麥卡錫就是用他的小說(shuō)來(lái)糾正美國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展的偏頗，對(duì)失衡的人文理想和精神信仰提出警告，甚至用血腥暴力來(lái)警醒世人。有著理工科專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)背景的麥卡錫，對(duì)科學(xué)領(lǐng)域的諸多理論有著濃厚的興趣，這樣一位對(duì)科學(xué)發(fā)展密切關(guān)注的作家從戰(zhàn)爭(zhēng)與科學(xué)的關(guān)系中獲得了審視世界的新視角。

工業(yè)革命導(dǎo)致了美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，從而引發(fā)了美國(guó)歷史上慘絕人寰的暴力屠殺，這是《血色子午線》要講述暴力發(fā)生的直接原因，但這不是小說(shuō)創(chuàng)作最終寓指。對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的任何發(fā)展和變革，政治家關(guān)注的是結(jié)局，史學(xué)家關(guān)注的是過(guò)程，只有文學(xué)家才會(huì)關(guān)注命運(yùn)。所以人物命運(yùn)始終是小說(shuō)創(chuàng)作的主要內(nèi)容。作家通過(guò)復(fù)雜的人物命運(yùn)關(guān)系揭示了美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中暴力發(fā)生的更深刻更隱蔽的原因?！堆游缇€》在簡(jiǎn)潔的結(jié)構(gòu)和單一的故事情節(jié)中，加入了除了歷史元素外更多的隨處可見(jiàn)的文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)甚至神學(xué)的多種元素，特別是塑造了像霍爾頓法官這樣立體復(fù)雜人物形象，使得文字間布滿(mǎn)了空隙，擴(kuò)充了文學(xué)的張力和想象力，“法官的豐富性決定了小說(shuō)的厚度和生命力，小說(shuō)若無(wú)法官，便與死尸無(wú)異；把握了法官代表的意義，也就把握了小說(shuō)的主旨”[3]4。麥卡錫講述暴力的同時(shí)賦予了霍爾頓法官多層次的寓言性，使這部小說(shuō)有了豐富的厚重感和多樣詮釋的可能性。

霍爾頓法官在張伯倫的《我的懺悔》中確有其原型，但是在小說(shuō)中作家賦予了他多種符號(hào)寓言，豐富的隱喻，借指和意向催生了大量的解讀與詮釋。有的評(píng)論說(shuō)法官是圣經(jīng)中魔鬼下凡，有的評(píng)論說(shuō)他映射了越戰(zhàn)，還有的說(shuō)他是父權(quán)的象征。“寓言與形式的自覺(jué)正是打開(kāi)文學(xué)通向哲學(xué)天地的門(mén)徑，也是其渡向現(xiàn)代藝術(shù)的真正途徑”[4]。無(wú)異霍爾頓法官的形象取得了巨大的藝術(shù)成功。法官第一次出場(chǎng)，便像個(gè)異類(lèi)，仿佛是人類(lèi)的巨大變種：“他頭如禿石，無(wú)須無(wú)眉也無(wú)睫毛?！盵1]5

他身形巨大，一出場(chǎng)便制造混亂和血案，鼓動(dòng)說(shuō)布道的牧師是個(gè)騙子，并說(shuō)他是通緝犯，強(qiáng)奸十一歲的少女，和山羊性交。他激起人們對(duì)牧師的憤怒和恐慌，進(jìn)而引起一場(chǎng)混戰(zhàn)，少年就是在這種情況下，第一次遇到法官的。更為荒唐的是，當(dāng)人們圍攏到法官身邊問(wèn)他如何知道牧師的那些事情時(shí)，他竟然淡定地說(shuō)我今天第一次見(jiàn)到此人，從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。這種一本正經(jīng)的厚顏無(wú)恥，安在一個(gè)法官身份的人身上，構(gòu)成了一個(gè)多么巨大的反諷符號(hào)，他在十分鐘之前還讓一個(gè)可愛(ài)的小男孩坐在自己腿上吃糖、玩耍，十分鐘之后他竟然殘忍地割掉小男孩的頭皮，所以法官一出現(xiàn)就帶著魔鬼般的邪惡。在美國(guó)的西部文學(xué)中，一般都有一個(gè)知識(shí)淵博，充滿(mǎn)智慧，帶救贖的靈魂，行俠仗義，救世濟(jì)民的西部牛仔英雄的形象，麥卡錫小說(shuō)中法官恰恰相反，他雖然知識(shí)廣博，充滿(mǎn)智慧，通曉多種語(yǔ)言，上至天文地理，下至歷史考古，具有知識(shí)和理性的外殼，卻以惡魔的面目出現(xiàn)。他懂得用磷礦制造火藥的技術(shù)，懂得古物的價(jià)值，采集各種標(biāo)本，他會(huì)素描，懂音樂(lè)，能歌善舞，就是這樣一個(gè)無(wú)所不能的人，如此的殘暴，邪惡，并常常以法律的名義維護(hù)惡行：“沒(méi)有被目擊的事件怎能說(shuō)是發(fā)生了呢？”[1]114

他就是這樣為頭皮獵人濫殺無(wú)辜做無(wú)賴(lài)式的辯護(hù)。在霍爾頓法官身上寄寓了作者多個(gè)層面的隱喻符號(hào)，涵蓋了人性的、戰(zhàn)爭(zhēng)的、科學(xué)的、宗教的等多方面元素，尤其戰(zhàn)爭(zhēng)和科學(xué)的元素在法官的身上寓意的更為明顯。

在這部小說(shuō)中科學(xué)的元素幾乎都集中在霍爾頓法官身上，他經(jīng)常長(zhǎng)篇大論，用大家似懂非懂的科學(xué)原理，把別人講得云里霧里，他用各種知識(shí)和各種人打交道，他對(duì)州長(zhǎng)用著別人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言交談，他和醫(yī)生用拉丁文談交易，騙得醫(yī)生的好感；他甚至能把敵人忽悠成熟人，他對(duì)前來(lái)滋事的墨西哥中士大談：“古代以色列人失蹤的部落、希臘詩(shī)人的某些篇章、關(guān)于地質(zhì)災(zāi)變后種族在分散與隔離中的繁衍情況的人類(lèi)學(xué)推斷，以及關(guān)于氣候和地理對(duì)種族特征的影響?！盵1]96

他給自己的槍都用古典的拉丁文字命名，他對(duì)遠(yuǎn)古人留下的所有的東西都感興趣，儼然一個(gè)考古學(xué)家，對(duì)著文物素描、記錄、整理：“然后他盤(pán)著手放在大腿上坐下，似乎對(duì)這個(gè)世界心滿(mǎn)意足，仿佛創(chuàng)世時(shí)參考了他的意見(jiàn)?！盵1]160

但是他每次記錄好古物，他都將這些珍貴的歷史文物付之一炬，完全毀滅。那些巖石的壁畫(huà)，不能燒毀的也要完全刮掉，正如他自己所說(shuō)，要打算將這些東西從人類(lèi)記憶中抹去，這是一種怎樣的躊躇滿(mǎn)志為我獨(dú)尊的心里。仿佛整個(gè)世界都在他的手中：“任何存在之物，他說(shuō)。天地萬(wàn)物，只要不為我所知，其存在就未得到我的準(zhǔn)許?！盵1]220

這種狂妄的自信和膨脹的極權(quán)欲望，正是美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中民族心里的象征，這種象征來(lái)源于科學(xué)發(fā)展的心理基礎(chǔ)，科技進(jìn)步創(chuàng)新不僅給人和國(guó)家?guī)?lái)巨大的財(cái)富，同時(shí)也給這個(gè)強(qiáng)大的民族帶來(lái)了征服世界的勇氣和野心。法官就是科學(xué)知識(shí)的巨大變種，是強(qiáng)悍民族統(tǒng)治世界野心的寓言，法官認(rèn)為自然雖然強(qiáng)大，但科學(xué)能征服自然，他說(shuō)：“唯獨(dú)自然能奴役人類(lèi)，只有當(dāng)存在的每一種事物都被弄清楚了，明明白白地暴露在他面前，他才有資格做這世界的宗主。”[1]220在法官的內(nèi)心深處，認(rèn)為自己有能力弄清這個(gè)世界，所以他才是世界的最高統(tǒng)治者，正是由于這種強(qiáng)大的自信心理，才促成了統(tǒng)治世界的野心的膨脹：“一個(gè)人若能面對(duì)世界之掛毯，從中抽出秩序之線，僅僅因?yàn)檫@一個(gè)決定，他便能掌管世界，而且只能通過(guò)這樣的方式，他才能實(shí)現(xiàn)對(duì)自身命運(yùn)的掌控?！盵1]221

從霍爾頓法官身上，我們不難看出作者隱喻了科學(xué)發(fā)展的兩面性，即在提高人類(lèi)的生存能力的同時(shí)，也使得人類(lèi)的野心和貪欲攀升到虛妄的極地。從歷史發(fā)展的規(guī)律看，每一次重大科技革命之后都必將爆發(fā)一場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，這也是《血色子午線》讓讀者產(chǎn)生的聯(lián)想，而霍爾頓法官成為戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋子也是自然而然的事了。

法官每次出現(xiàn)，作家都不厭其煩地描寫(xiě)他那巨大身形，無(wú)毛無(wú)眉的形象，仿佛是人類(lèi)的一個(gè)巨大變種，所以他和小說(shuō)里其他人物有著本質(zhì)的不同：懷特上尉喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)樗娙说氖姑桓裉m頓隊(duì)長(zhǎng)參加頭皮獵人，是因?yàn)閷?duì)財(cái)富的貪婪追逐；無(wú)名少年參加頭皮獵人隊(duì)伍是為了生存，他只要能活著，做什么都無(wú)所謂，譬如殺人；而霍爾頓法官就大不相同，他是戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋子，認(rèn)為人類(lèi)的最高境界就是戰(zhàn)爭(zhēng)，“法官說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)久不息，就像石頭，人類(lèi)怎樣看待它都無(wú)所謂。戰(zhàn)爭(zhēng)從未斷絕，在人類(lèi)存在之前，戰(zhàn)爭(zhēng)就已在等候。終極的行當(dāng)在等候終極的從業(yè)者。過(guò)去如此，將來(lái)如此?！盵1]276法官把戰(zhàn)爭(zhēng)看作是人類(lèi)游戲賭注的最高境界，是高于一切的神。

這便是戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，其賭注在于游戲、權(quán)威性和正當(dāng)性，三者缺一不可”。作家通過(guò)法官之嘴揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的真正面目：那就是打著正當(dāng)?shù)钠焯?hào)，把人的意志捆綁在一起的殺人游戲，“戰(zhàn)爭(zhēng)之所以是終極的游戲，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)最終是要將萬(wàn)物強(qiáng)行統(tǒng)一。戰(zhàn)爭(zhēng)是神?！盵1]278

這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂崇拜者，最高的信仰不是上帝，而是戰(zhàn)爭(zhēng)。他認(rèn)為只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能主宰世界，才能掌控世界上所有生靈的意志，小說(shuō)用法官這個(gè)象征性的人物揭露美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，解構(gòu)了美國(guó)西部神話歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)使生命失去尊嚴(yán)，使人性跌破底線，是人的貪欲和野心膨脹到了極致，而美國(guó)的歷史就是在不斷擴(kuò)張中強(qiáng)大起來(lái)的，它雖不是所有戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際參與者，卻是所有戰(zhàn)爭(zhēng)的操縱者。

有的評(píng)論說(shuō)，《血色子午線》是對(duì)越戰(zhàn)的映射和批判，其實(shí)這部小說(shuō)包含了對(duì)所有戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的揭示和批判。“作者以多種維度的疊加和融合為本書(shū)創(chuàng)造了巨大的文本容納力和生生不息的解讀可能性，任何孤立的解讀面對(duì)本書(shū)，都會(huì)失語(yǔ)”[3]2。因此，對(duì)科學(xué)進(jìn)程的警示和戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的揭露是《血色子午線》這部小說(shuō)核心所在?？梢?jiàn)，靠著科技的強(qiáng)大憑借戰(zhàn)爭(zhēng)征服世界的民族自大心理是導(dǎo)致西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中暴力行徑的最重要的隱性原因。

三、血性歷史與“天定命論”

所有的歷史都是由勝利者書(shū)寫(xiě)的，而作家的重要使命就是把真實(shí)的歷史從勝利者的官方歷史中剝離出來(lái)，《血色子午線》這部貌似西部小說(shuō)的反西部小說(shuō)，揭開(kāi)了美國(guó)西部神話光環(huán)之下的血性歷史?！白鳛榉次鞑啃≌f(shuō)，該書(shū)是文學(xué)作品中對(duì)美國(guó)歷史上的邊疆所作的最令人震撼的殘酷的和血腥的描寫(xiě)。哈羅德·布魯姆甚至認(rèn)為這是20世紀(jì)最偉大的作品之一，也是在世的美國(guó)作家能寫(xiě)出的最好的東西。他使人不得不重新審視構(gòu)成美國(guó)夢(mèng)的命定擴(kuò)張意識(shí)”[5]，這句話道出了《血色子午線》創(chuàng)作的核心目的，重新審視美國(guó)歷史發(fā)展中的民族精神，即“天定命論”，重新審視美國(guó)西部神話中美國(guó)夢(mèng)，即命定的擴(kuò)張意識(shí)，才能更好地反思美國(guó)歷史發(fā)展和民族心理缺陷，揭示出導(dǎo)致美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)和暴力發(fā)生的最隱秘的原因。美國(guó)西部神話的歷史就這樣在麥卡錫的血染的子午線上破滅了。

1845年，《美國(guó)雜志和民主評(píng)論》的主編奧沙利文在該雜志上發(fā)表了一篇文章，首先提出了“天定命運(yùn)”一詞，其中種族優(yōu)越論和擴(kuò)張是其思想核心，他認(rèn)為美國(guó)人肩負(fù)著上帝的使命，擔(dān)當(dāng)著消滅劣等民族、傳播民主文明的重任，主宰和統(tǒng)治世界是上天旨意。美國(guó)人就是靠著這種天生民族優(yōu)越感和天定命論，支撐了一個(gè)北美殖民小國(guó)發(fā)展成如今世界上最強(qiáng)大超級(jí)大國(guó)?！?19 世紀(jì) 40 年代中期，西進(jìn)移民洪流的前鋒已經(jīng)觸及到墨西哥領(lǐng)土的許多地區(qū)。南部奴隸主急于向西擴(kuò)展種植園經(jīng)濟(jì)，東北部資產(chǎn)階級(jí)也渴求開(kāi)辟西部廣大的市場(chǎng)，雙方找到了共同點(diǎn)，都迫切需要兼并得克薩斯。在這種需求的基礎(chǔ)上，‘天定命論’應(yīng)運(yùn)而生。”[6]從本質(zhì)上講“天定命論”就是領(lǐng)土擴(kuò)張的代名詞，是給美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，明目張膽地?fù)屨纪恋?，公開(kāi)大肆屠殺土著人找了一個(gè)名正言順的借口。這樣我們就不難理解麥卡錫為什么讓霍爾頓以法官的身份出現(xiàn)在小說(shuō)里了。美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的歷史說(shuō)白了就是浸染著鮮血的不斷擴(kuò)張的歷史，一直到冷戰(zhàn)以后的美朝戰(zhàn)爭(zhēng)，印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)，美越戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)在的敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，“天定命論”一直讓美國(guó)扮演著世界警察的角色，而種族歧視也是美國(guó)當(dāng)今社會(huì)一直無(wú)法消除的頑疾。

美國(guó)夢(mèng)就是以上帝選民的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)為基礎(chǔ)，設(shè)定了一個(gè)美好社會(huì)的終極目標(biāo)，“上帝特別眷顧并選擇了清教徒，把他們安置在北美這塊新大陸上，并賦予其特殊使命，要在這里建立‘山巔之城’。這是一個(gè)不同于舊世界優(yōu)于英國(guó)的美好社會(huì)，這個(gè)社會(huì)不僅要成為基督世界的成功典范，而且是全人類(lèi)的榜樣?！盵7]290，但是在追求美國(guó)夢(mèng)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，種族優(yōu)越感埋下了種族歧視的惡疾，而上帝選民思想“為北美殖民地建立和發(fā)展提供了宗教依據(jù)，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中誕生的‘天定命論’是‘上帝選民’思想的延伸，為西進(jìn)運(yùn)動(dòng)和19世紀(jì)中后期美國(guó)的海外擴(kuò)張?zhí)峁┝死碚撘罁?jù)”[7]290。這些初次踏上美洲西部大陸的清教徒的“上帝選民思想”和“天定命論”思想，深深地根植于美國(guó)人的思想中，成為美國(guó)獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)，至今還影響著美國(guó)的內(nèi)政和外交。

美國(guó)文壇是一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)性自由和生命尊嚴(yán)的地方，還有哪個(gè)作家能這樣深刻地反省美國(guó)歷史發(fā)展中的人性黑洞和自以為能主宰世界的貪婪野心呢？麥卡錫具備了這樣的寫(xiě)作勇氣。我們從《血色子午線》的人物性格的塑造上看到了“天定命論”的幽靈。這種戮力征戰(zhàn)的心理，不僅給被掠奪者造成毀滅性的打擊，也給經(jīng)歷那段歷史的本國(guó)民眾造成生活的困頓和精神的迷失，他誤導(dǎo)國(guó)民走向罪惡和黑暗。我們不妨從霍爾頓法官和少年的微妙關(guān)系來(lái)解讀美國(guó)歷史和民族心理的頑疾。

有評(píng)論說(shuō)讀懂了霍爾頓法官，才能讀懂這部小說(shuō)，但是，筆者認(rèn)為讀懂了法官，還要讀懂法官和少年的內(nèi)在關(guān)系，才算真正讀懂了《血色子午線》。這部小說(shuō)有兩個(gè)重要人物：一個(gè)是無(wú)名無(wú)姓的少年，一個(gè)是始終陰魂不散的伴隨著少年的霍爾頓法官。小說(shuō)主人公無(wú)名無(wú)姓，始終以孩子、少年，長(zhǎng)大了的少年來(lái)稱(chēng)呼；少年少言寡語(yǔ)，連長(zhǎng)相都模糊，他十四歲離家出走，四處流浪，做工、偷竊、打架、放火、坐牢，沒(méi)有接受過(guò)教育，更沒(méi)有是非選擇，他可以參加懷特上尉的軍事阻撓隊(duì)伍，也可以參加頭皮獵人，為了本能的生存，他甚至可以殺人放火。正如評(píng)論所說(shuō)，他是被上帝拋棄的孩子，成為隨波逐流的浪跡人間的混混。從表面來(lái)看，少年的出現(xiàn)仿佛就是為了用他的流浪旅途來(lái)架構(gòu)小說(shuō)，以他浪跡天涯的軌跡為線索組織故事情節(jié)，用他的經(jīng)歷來(lái)見(jiàn)證歷史。和另一個(gè)重要人物霍爾頓法官比，少年的形象似乎蒼白了許多，但是少年除了組織結(jié)構(gòu)小說(shuō)框架之外，似乎還隱藏更深的秘密，那就是少年和霍爾頓法官構(gòu)成的緊張對(duì)峙的微妙關(guān)系。這種微妙關(guān)系寓意了美國(guó)社會(huì)的難言之隱。

法官身形巨大，滔滔不絕，形象刺目突出，表現(xiàn)出不容反抗的極權(quán)意志，和面目模糊、單薄瘦小、沉默寡言的少年構(gòu)成強(qiáng)烈的反差，少年降生的那日正好是獅子座流星雨，也暗示著男孩是被上帝拋棄的散落在人間的流星，四處流浪的少年：“他蓬頭垢面，不會(huì)寫(xiě)字，孤獨(dú)流浪，但骨子有對(duì)暴力的盲目的嗜好?！盵1]2

這大概也是被法官看上的原因。法官?gòu)暮味鴣?lái)，沒(méi)人知道，只知道他帶著一個(gè)秘密的契約，仿佛是上帝身邊那個(gè)位高權(quán)重因驕傲自大妄想與神同等而墮落成為魔鬼的撒旦，專(zhuān)門(mén)引誘人犯罪的惡魔。陰魂不散的法官每次在少年命運(yùn)選擇的關(guān)口，他都適時(shí)出現(xiàn)，引誘他一步步走向邪惡的黑暗。法官為了充實(shí)頭皮獵人隊(duì)伍，把第一次進(jìn)監(jiān)獄的少年撈了出來(lái)，少年走上更加殘暴的殺戮之旅。在小說(shuō)中故事情節(jié)有這樣一個(gè)特點(diǎn)，只要是法官和少年同時(shí)出現(xiàn)的場(chǎng)景，少年仿佛被埋在法官的巨大陰影里，可有可無(wú)。作者在頭皮獵人的整個(gè)行動(dòng)中，只有法官、格蘭頓等其他人的描寫(xiě)，而作為主人公的無(wú)名少年幾乎成了隱形人，或者是頭皮獵人隊(duì)伍中的影子，主人公在小說(shuō)的主要故事情節(jié)中隱遁了，甚至在將近上百頁(yè)中都不曾有文字提到，但我們知道，那個(gè)少年一直都在。這樣的小說(shuō)創(chuàng)作手法是大膽的，也是罕見(jiàn)的，這是小說(shuō)最難理解的地方。筆者認(rèn)為作家這樣結(jié)構(gòu)他的小說(shuō)是有其獨(dú)特目的的。

法官除了殺人，就是滔滔不絕地為他的殺人辯護(hù)，找出一切正當(dāng)?shù)慕杩?，他仿佛就是那個(gè)“天定命論的化身”，而那個(gè)少年象征美國(guó)的蕓蕓眾生，所以他無(wú)名無(wú)姓，他隨波逐流，沒(méi)有生活的方向，但是作家用少年隱遁的沉默表達(dá)了對(duì)法官的不信任。他并不完全服從法官的意志，在頭皮獵人遭到瘋狂報(bào)復(fù)被打散的情況下，少年背叛了法官，但這種背叛不是反抗，只是逃離而已，少年卻始終逃不出法官的陰影。在法官看來(lái)，少年的不信任就是對(duì)他權(quán)威的極大挑戰(zhàn)，更何況背叛，所以幸存下來(lái)的少年被法官誣陷第二次關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他把頭皮獵人的所有罪行都推到了少年的身上，以治少年于死地。正如他所說(shuō)：“它上面每個(gè)地方都有獨(dú)立自主的生命。獨(dú)立自主的。為了使它屬于我，除非我特許，任何事物都不許存在于其上。”[1]221“鳥(niǎo)的自由對(duì)我是一種羞辱，我要將他們都關(guān)進(jìn)動(dòng)物園?！盵1]221

這種霸道和極權(quán)才是“天定命論”的真正本質(zhì)，一個(gè)腫脹了統(tǒng)治欲望的極權(quán)者，自然要用暴力來(lái)征服和消滅一切不服從統(tǒng)治者的獨(dú)立自由的生命。

少年一直活在法官巨大的陰影里，就像美國(guó)民族一直生活在美國(guó)西部神話和天定命論的歷史陰影中一樣。他對(duì)法官雖然嘴上說(shuō)不怕，但是卻懷著巨大的恐懼，甚至多年以后長(zhǎng)大成人，還能在夢(mèng)中感到法官的巨大威脅，少年直到被法官殺死都沒(méi)能逃出法官的惡夢(mèng)。法官和少年的關(guān)系寓意了西部神話中的美國(guó)夢(mèng)是美國(guó)大眾無(wú)法逃脫的夢(mèng)魘，這大概就是麥卡錫創(chuàng)作的目的吧！“在那個(gè)夢(mèng)境中，在后來(lái)的夢(mèng)境中，法官確實(shí)出現(xiàn)了。除了他還有誰(shuí)？一個(gè)步態(tài)蹣跚的巨大變種，沉默而安詳?！盵1]344“法官的影子籠罩著這個(gè)屈膝從事本職工作的人。他是一名用錘子和鑄模工作的冷鍛工……正是這位帶著雕刻刀和鏨刀的偽幣制造者在向法官尋求恩寵，他正用熔爐里冷卻的粗糙的礦渣打造出一張可以認(rèn)得出的面孔?！盵1]345少年的夢(mèng)魘有著極強(qiáng)的象征意義，法官始終是一個(gè)無(wú)法證明來(lái)路的魔鬼，就像美國(guó)的民族優(yōu)越感和天定命論思想，但這種治國(guó)的意識(shí)形態(tài)總歸還有很多癡迷者，如那個(gè)跟在法官身邊的白癡，和向法官尋求恩寵的假幣制造者，麥卡錫用這兩個(gè)象征的意向寄寓了深刻的諷刺和批判。并暗示這樣的歷史并沒(méi)有終結(jié)。

讀者都希望，那個(gè)長(zhǎng)大成人的少年會(huì)從人性的黑暗中走來(lái)，結(jié)果他沒(méi)有，或者他還沒(méi)來(lái)得及，就被法官殺害了，被永遠(yuǎn)地消滅在黑暗之中。這其中無(wú)不透著對(duì)人類(lèi)的失望和憂傷。

四、結(jié)語(yǔ)

我們說(shuō)麥卡錫《血色子午線》血腥暴力的講述是美國(guó)文壇上一個(gè)寫(xiě)作的意外，原因就在于這部小說(shuō)“以一種史詩(shī)般壯闊的形式再現(xiàn)的卻不是美國(guó)民族精神的浪漫傳奇，而是歷史的夢(mèng)魘和民族的痼疾，它揭示了美國(guó)西部殖民歷史的緣由和真正動(dòng)機(jī)，顛覆了美國(guó)殖民歷史的話語(yǔ)”[8]，他用刺目的血腥和屠殺警醒后人，使人不得不重新審視美國(guó)歷史中“天定命論”擴(kuò)張掠奪的本質(zhì)，他使人重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)民族鑄就夢(mèng)想背后的人性的殘暴和黑暗。那個(gè)巨大、蒼白、無(wú)發(fā)，如同巨嬰的法官，那個(gè)自稱(chēng)永恒不死、不停舞蹈的法官，仿佛是美國(guó)民族精神上的一個(gè)巨大惡性腫瘤，成為美國(guó)社會(huì)難言的隱患。

當(dāng)人們沉浸在科學(xué)飛速發(fā)展的巨大驚喜中和對(duì)科技創(chuàng)新帶來(lái)的巨大紅利的狂熱追逐中，麥卡錫以小說(shuō)的方式對(duì)科學(xué)的發(fā)展投以冷峻的目光，揭示其中對(duì)人類(lèi)的致命傷害。這是所有傳統(tǒng)人文主義作家身上不曾有過(guò)的新的元素，即科學(xué)人文主義思想?？茖W(xué)使人容易喪失理性，戰(zhàn)爭(zhēng)使人變得更加貪婪，這是人類(lèi)發(fā)展史上的兩顆定時(shí)炸彈。鄧肯曾說(shuō)隱喻不是一種文學(xué)手段，而是一種實(shí)際的意思，就是說(shuō)寓言是一種本質(zhì)的真實(shí)，麥卡錫通過(guò)塑造惠爾頓法官這樣一個(gè)多符號(hào)的寓言式的人物向人們發(fā)出了預(yù)警。

麥卡錫的《血色子午線》從個(gè)體的角度書(shū)寫(xiě)人類(lèi)，從未來(lái)的角度書(shū)寫(xiě)歷史，從隱寓的角度書(shū)寫(xiě)自然，從文學(xué)出發(fā)，使科學(xué)人文主義思想達(dá)到了一個(gè)新高度。