李　瑩

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，長(zhǎng)春 130023)

威廉·赫士列特(William Hazlitt, 1778—1830)是英國(guó)浪漫主義時(shí)期最重要的散文家之一，其散文題材涉獵甚廣，包括政論、哲學(xué)、文學(xué)評(píng)論、戲劇評(píng)論、畫(huà)評(píng)、人物傳記。英國(guó)作家斯蒂文森(Robert Stevenson)曾撰文夸贊赫士列特的隨筆寫(xiě)作水平，他認(rèn)為英國(guó)文壇有很多“了不起的筆桿子”，但寫(xiě)散文寫(xiě)得最為出色的是赫士列特。吳爾夫(Virginia Woolf)曾說(shuō)：“赫士列特的永久生命力不是在他的講座、游記、《拿破侖傳》，或是《諾斯科特談話(huà)集》中，盡管它們充滿(mǎn)力量和正直感，充滿(mǎn)突然迸發(fā)的精彩片段，并且?guī)в羞h(yuǎn)方地平線(xiàn)上未寫(xiě)成的鴻篇巨著的投影。他的永久生命力在于一卷散文集，它濃縮了在別處消耗和分散的才能，他那復(fù)雜而痛苦的靈魂在友好和睦的休戰(zhàn)狀態(tài)中達(dá)到統(tǒng)一。”[1]

赫士列特創(chuàng)作所使用的文體是隨筆(essay)，也稱(chēng)“小品文”，是散文(prose)的一種，是各類(lèi)散文中較晚出現(xiàn)的形式。在英國(guó)，最早的隨筆應(yīng)該算是《蒙田隨筆》(Les essais de Michel de Montaigne，1580-1587)。直到18世紀(jì)，這一文體才在英國(guó)迎來(lái)了自己的大發(fā)展。當(dāng)時(shí)，文人辦期刊蔚然成風(fēng)。大家熟知的笛福(Daniel Defoe)，在他60歲寫(xiě)《魯濱遜漂流記》(Robinson Crusoe，1719)之前，在英國(guó)創(chuàng)辦的第一份期刊《評(píng)論報(bào)》(Review, 1704-1713)任主筆。斯威夫特(Jonathan Swift)辦過(guò)《檢查者》(The Examiner，1710-1711)，約翰遜博士(Samuel Johnson)辦過(guò)《漫游者》(The Rambler, 1750-1752)，等等。由于期刊文章的特殊性質(zhì)，隨筆這一形式得到了廣泛應(yīng)用，服務(wù)于以新興中產(chǎn)階級(jí)為主的讀者大眾。作家用這種靈活、輕松的表達(dá)形式來(lái)立論、抒情、寫(xiě)人、敘事，逐漸將隨筆這一文學(xué)形式開(kāi)拓成為一種貫穿著作者活潑個(gè)性的、頗具吸引力的文學(xué)體裁。

作為18世紀(jì)英國(guó)文壇最為活躍以及具有影響力的散文作家之一，赫士列特的散文值得我們仔細(xì)研究，同時(shí)，也是我們了解英國(guó)浪漫主義散文的一個(gè)極好著眼點(diǎn)。在《論英國(guó)喜劇》(On English Comics)中，赫士列特曾指出：散文是作家“用才能與悟性書(shū)寫(xiě)的百味人生，這些雖不是藝術(shù)、科學(xué)或宗教，但表達(dá)的是作家自己的認(rèn)知，是人最本質(zhì)的行為或情感?！盵2]6:91這里，赫士列特明晰地表達(dá)了自己的散文觀(guān)點(diǎn)，散文不關(guān)乎科學(xué)、哲學(xué)或宗教，而應(yīng)關(guān)注人的普通生活和情感，相較于理性的表達(dá)方式，散文更加側(cè)重于作家的主觀(guān)感受。赫士列特的散文，敘事簡(jiǎn)潔干練、敘論相間，說(shuō)理鏗鏘有力、言語(yǔ)犀利，抒情筆觸豐富、辭藻清新脫俗。他的散文既值得普通讀者品讀玩味，更值得研究者深入探討。

一、平易中見(jiàn)真章——敘事散文的平易風(fēng)格

敘事性散文在赫士列特的散文中雖比例不高，但分量卻不輕，記敘的大都是他人生中比較重要的事件和遇到的重要人物。例如，在《詩(shī)人初晤記》(My First Acquaintance with Poets)中，他回憶了自己在青年時(shí)期與柯勒律治的第一次會(huì)面。年輕的赫士列特向柯勒律治敞開(kāi)心扉，介紹了自己多年來(lái)閱讀哲學(xué)書(shū)籍的心得體會(huì)和自己對(duì)人類(lèi)行為問(wèn)題的諸多思考，雖顯稚嫩，卻得到了柯勒律治的積極回應(yīng)。毫不夸張地說(shuō)，與柯勒律治的這次會(huì)面，改變了赫士列特后來(lái)的人生走向。正是在柯勒律治的鼓勵(lì)與啟發(fā)之下，他放棄成為一名肖像畫(huà)家的志向，轉(zhuǎn)投文學(xué)，并最終成為一名作家。

《詩(shī)人初晤記》一開(kāi)篇，他講述了與柯勒律治會(huì)面的緣起。1798年，柯勒律治到他的家鄉(xiāng)附近接任唯一論教派圣職，他得以見(jiàn)到柯勒律治。一段簡(jiǎn)潔的文字，一連串的描寫(xiě)，生動(dòng)自然，轉(zhuǎn)換自如，契合無(wú)間。全文并無(wú)夸張的辭藻，卻把事情娓娓道來(lái)。他不曾對(duì)事情的發(fā)生做過(guò)多評(píng)論，三言?xún)烧Z(yǔ)間卻足以令讀者感受到他思想的魅力。這種平易的散文風(fēng)格，是赫士列特散文最為精妙之處。

赫士列特的散文以其平易風(fēng)格著稱(chēng)，而平易風(fēng)格也是英國(guó)散文最重要的風(fēng)格之一。王佐良先生曾在《英國(guó)散文的流變》一書(shū)中，詳細(xì)地分析了英國(guó)散文的形成和演變以及各個(gè)時(shí)期的散文風(fēng)格。在王佐良先生看來(lái)，散文是“文明的產(chǎn)物”，散文的產(chǎn)生要晚于韻文。與最早被人們用于宣泄情感時(shí)口頭呼叫而出的詩(shī)歌不同，散文是用來(lái)“講道理、記事，翻譯外來(lái)宗教及其他景點(diǎn)或者異族統(tǒng)治者”的文書(shū)，出現(xiàn)于書(shū)面文字形成體系之后。英國(guó)散文經(jīng)歷古英語(yǔ)、中古英語(yǔ)和近代英語(yǔ)三個(gè)時(shí)期，最終的形成是在文藝復(fù)興時(shí)期。錢(qián)伯斯(Robert Chambers)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的英國(guó)特別需要一種“能把當(dāng)代事件用生動(dòng)、有戲劇性的敘述文記錄下來(lái)的散文風(fēng)格”[3]，他將英國(guó)散文誕生的歷史功績(jī)歸于歷史學(xué)家、思想家莫爾(Sir Thomas More)，認(rèn)為正是他創(chuàng)作的《理查三世史》(History of King Richard III，1512-1519)，為當(dāng)時(shí)的英國(guó)提供了一種時(shí)代所需的散文風(fēng)格，這位人文主義者平易的、口語(yǔ)化的寫(xiě)作風(fēng)格，奠定了英國(guó)散文平易的傳統(tǒng)。于是，“平易且優(yōu)雅”成為英國(guó)散文的主要格調(diào)。18世紀(jì)，英國(guó)散文達(dá)到了一種追求完美的境界，理性主義精神蘊(yùn)藏在平衡、勻稱(chēng)的句子結(jié)構(gòu)之中。但到了19世紀(jì)，當(dāng)法國(guó)大革命的余波震蕩了整個(gè)歐洲之時(shí)，散文成了人們進(jìn)行激烈政治辯論的重要武器。于是，曾經(jīng)風(fēng)靡18世紀(jì)的散文，因論戰(zhàn)的需要，逐漸摒棄了其對(duì)形式上“對(duì)仗”和“勻稱(chēng)”的追求，變得更加看重內(nèi)容，更加口語(yǔ)化。

赫士列特散文可謂是平易風(fēng)格的集大成者，他最大的成就就是把閃光的思想與自然輕松的筆調(diào)結(jié)合起來(lái)，文章論點(diǎn)鮮明，內(nèi)容豐富，流暢中透著犀利，能把平凡的道理說(shuō)得極富吸引力。他曾撰文《論平易之體》(On Familiar Style)，詳細(xì)論述寫(xiě)作之道：

用平易的文體寫(xiě)作并不容易。許多人誤以為平易的文體即通俗的文體，并認(rèn)為不帶激情的寫(xiě)作等同于胡亂涂鴉。情況正好相反，如果我可以這樣說(shuō)，沒(méi)有什么比我眼下提到的文體更需要精當(dāng)和清晰的表達(dá)了。它完全摒棄了毫無(wú)意義的絢麗的詞藻，低俗、虛偽之辭，和松散、毫無(wú)關(guān)聯(lián)的典故。它不會(huì)選擇躍入腦海的第一個(gè)詞，而是選擇常用的最合適的詞；它不會(huì)將詞語(yǔ)任意拼湊，而是使用現(xiàn)有的成語(yǔ)。用一種真正平易的或者說(shuō)確實(shí)是英語(yǔ)的文體來(lái)寫(xiě)作，就好像任何人通常談話(huà)那樣，作者得對(duì)詞語(yǔ)應(yīng)用自如，表述起來(lái)駕輕就熟，有說(shuō)服力且清楚明晰，而不是文縐縐地，用華麗的詞藻夸夸其談。[2]8：242

這的確符合浪漫主義時(shí)期人們對(duì)優(yōu)秀散文的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那種醉心于所謂散文藝術(shù)的、略顯浮夸的文風(fēng)，再也得不到浪漫主義時(shí)期讀者和評(píng)論家的喜愛(ài)?？吕章芍?Samuel Taylor Coleridge)曾撰文對(duì)18世紀(jì)的文風(fēng)進(jìn)行抨擊，認(rèn)為那時(shí)的散文多數(shù)“內(nèi)容平凡而在表現(xiàn)上故作驚人之語(yǔ)”，作家們往往缺乏真誠(chéng)，使用“虛假的對(duì)仗”和“簡(jiǎn)單的聲韻對(duì)比”，“意在滿(mǎn)足無(wú)知者”，都算不上是“真正的散文”*[英]塞繆爾·泰勒·柯勒律治《1818年第十四次演講》, 轉(zhuǎn)引自王佐良《英國(guó)散文的流變》，商務(wù)印書(shū)館，2011年版，97頁(yè)。。這恰恰代表了浪漫主義時(shí)期散文所追求的關(guān)鍵品質(zhì)，即更加看重內(nèi)容，不再追求形式上的繁復(fù)?！熬渥痈獭⒂迷~更普通，議論直截了當(dāng)”成為這一時(shí)期散文的重要特點(diǎn)。

二、印象主義的表達(dá)——重主觀(guān)印象的抒情散文

在赫士列特看來(lái)，散文不是理性的論說(shuō)，而是作者主觀(guān)感受的表達(dá)。但值得注意的是，赫士列特作品中的情感表達(dá)與華茲華斯所提倡的“強(qiáng)烈情感的自然流露”是不同的。赫士列特從不認(rèn)為作家自我情感的流露能夠產(chǎn)生真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，他主張文學(xué)作品反映自然，應(yīng)該是經(jīng)由思想改造后的自然，只有這樣，文學(xué)作品才能最大程度地展現(xiàn)人類(lèi)心靈的美好希冀。也就是說(shuō)，文學(xué)起源于外部自然對(duì)思想的感召，但是文學(xué)所真正表現(xiàn)的對(duì)象并不是這個(gè)真實(shí)的自然，而是作者心中對(duì)客觀(guān)自然的印象，通過(guò)想象和激情的作用，將這種印象付諸作品。這其實(shí)是一種主觀(guān)印象式的文學(xué)創(chuàng)作，并不是在摩仿自然，而是在表達(dá)主觀(guān)印象。于是，在他的抒情散文中，我們看到了赫士列特作為一名散文家的豐沛情感和他對(duì)自然的“印象”。

赫士列特受早年學(xué)習(xí)繪畫(huà)的影響，不僅在文章中每每將文學(xué)與藝術(shù)兩相比較，來(lái)解讀文學(xué)藝術(shù)的精妙，更將這種影響深刻地體現(xiàn)在了自己的語(yǔ)言文字之中，他的散文色彩豐裕、形象生動(dòng)，雖強(qiáng)于說(shuō)理，卻也有十分抒情化的曼妙段落。閱讀他的散文，讀者常有酣暢淋漓的體會(huì)，卻又間或地體味著美妙形象和豐富的色彩所帶來(lái)的美好感覺(jué)。例如，在《青年人的永不衰老之感》(On the Feeling of Immortality in Youth)一文中，他描述眼前的美景：

我們看到了金色的陽(yáng)光、蔚藍(lán)的天空和遼闊的海洋；我們?cè)诒滩萑缫鸬拇蟮厣下?，成為世界萬(wàn)靈之長(zhǎng)；我們?cè)趹已虑?，下視無(wú)底深淵，或者眺望萬(wàn)紫千紅的峽谷；在地圖上，整個(gè)世界在我們的手指下展開(kāi)；我們把星星移動(dòng)到眼前端詳，還用顯微鏡觀(guān)察最微小的生物；我們閱讀歷史，眼前王朝傾覆、朝代更迭；我們耳聞西頓和蒂爾的盛衰、巴比倫和蘇薩的興亡，感嘆世事滄桑，往事如過(guò)眼云煙；我們思索著我們所生活的此時(shí)此地，我們既是人生舞臺(tái)的看客，又是演員；眼見(jiàn)四季更迭，春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往；我們親歷世態(tài)炎涼，快樂(lè)悲傷，美麗丑陋，是非短長(zhǎng)……[2]17：189

這種主觀(guān)印象式描寫(xiě)，在赫士列特的文章中俯拾皆是。閱讀他的文章，我們很容易被他的生動(dòng)描寫(xiě)所感染，仿佛置身其中?？梢韵胍?jiàn)，赫士列特一定是帶著一份創(chuàng)作藝術(shù)作品的激情來(lái)進(jìn)行散文創(chuàng)作的，用文字勾勒的圖景如唯美的畫(huà)卷一般呈現(xiàn)在讀者面前。

抒情散文，最容易形成辭藻的堆砌，這是赫士列特所反對(duì)的，他始終強(qiáng)調(diào)遣詞要恰當(dāng)。在他看來(lái)，評(píng)判一個(gè)詞用得“恰當(dāng)”與否，詞本身的長(zhǎng)度和讀音并不是關(guān)鍵，詞是否深?yuàn)W、新穎和富有魅力也不重要，這個(gè)詞是否能夠表達(dá)作者的真正意圖才是主要的考量因素。換言之，詞的合適度不在于詞本身，而在于如何使用它們。在《論平易之體》中，他將寫(xiě)作時(shí)詞匯的選取，比作是建筑過(guò)程中對(duì)材料的選擇：

就像評(píng)判一種建筑材料，不是看它的大小或是否表面光鑒，而是看它用在那里能否支撐房屋的拱頂；或者說(shuō)要撐起一座建筑，螺絲釘和大梁一樣舉足輕重，而那些掩人耳目、毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的裝飾物則在其次了。[2]8：244

這種對(duì)詞語(yǔ)使用實(shí)用化、口語(yǔ)化的特點(diǎn)在赫士列特本人的散文中就表現(xiàn)得很突出。初讀其文章時(shí)，可能會(huì)覺(jué)得有一些啰嗦，但是細(xì)細(xì)品味，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，洋洋灑灑的文字背后所反映出的作者的思想是縝密、流暢的。文字通俗易懂，完全能夠服務(wù)于文章整體，穿插其中的不乏連珠妙語(yǔ)。

他厭惡使用華而不實(shí)的文體來(lái)進(jìn)行刻意的渲染和夸大，在他看來(lái)，一種真正自然、平易的文體絕不會(huì)是稀奇古怪或鄙俗低下的，正是因?yàn)樗哂杏篮愕恼f(shuō)服力和適用性，而那些用古靈精怪或鄙俗低下的文體寫(xiě)出的文字，只會(huì)即刻讓人聯(lián)想到一些低俗的、令人不快的或有一定局限性的想法。赫士列特本人即這一標(biāo)準(zhǔn)的忠實(shí)踐行者，他寫(xiě)作的句式結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，他反對(duì)約翰遜的“圓周句”寫(xiě)作風(fēng)格，但這并不代表他的文章是平淡無(wú)奇的，反而代表了他的散文的最大特色：語(yǔ)言直白曉暢，說(shuō)理明晰有力。在《論平易之體》一文中，赫士列特明確表示了他對(duì)使用浮華辭藻進(jìn)行寫(xiě)作的反對(duì)意見(jiàn)：

如果他們要描述國(guó)王和王后，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)東方盛典。至于在哪一個(gè)議院行加冕禮，沒(méi)有關(guān)系。我們發(fā)現(xiàn)四個(gè)意象在不斷地重復(fù)——帷幕、御座、節(jié)杖和腳凳。這是他們用以顯示高貴形象畫(huà)的描述？這些描述并沒(méi)有反映自然而優(yōu)雅且智慧的手調(diào)配的觀(guān)影和色彩，而是一大堆貴重的石頭、紅寶石、珍珠、翠玉、戈?duì)柨兹?，?shí)際上他們自己也搞糊涂了，他們的腦子被一些閃閃發(fā)亮而空洞無(wú)物的幻影糾纏著……意象孤零零地立于他們的腦海之中，支隊(duì)他們有著重要意義，而絲毫沒(méi)有感情基礎(chǔ)……物體和情感毫無(wú)關(guān)聯(lián)，文字和事物并不匹配，只有意象上下翻騰，極盡嘲弄之能事，文字也使出全身解數(shù)，與它本來(lái)的面貌大相徑庭。[2]8：243

以上段落不僅可以看出赫士列特對(duì)待堆砌意象寫(xiě)作方法的反感，細(xì)讀之下，更不難發(fā)現(xiàn)他的寫(xiě)作風(fēng)格。在用詞方面，他推崇使用英語(yǔ)中通用的詞匯，認(rèn)為文字只有在被打上了“通俗易懂”的烙印后才能夠明白曉暢。

三、“批評(píng)”的美感——文辭犀利的說(shuō)理散文

在赫士列特的全部散文中，說(shuō)理性散文是數(shù)量最多、占比例最大的。在赫士列特看來(lái)，散文就是作者通過(guò)文字表達(dá)個(gè)人對(duì)人對(duì)事的看法的一種文體，作者的個(gè)性成為吸引讀者的最重要因素，可以說(shuō)，沒(méi)有個(gè)性特色，即不成其為散文。作為一名散文家，他的寫(xiě)作是需要迎合大眾需求的，但他卻從沒(méi)有因?yàn)橛隙У魝€(gè)性。

他從來(lái)不是一個(gè)態(tài)度曖昧的作家，他的文章強(qiáng)烈地表現(xiàn)著自己的好惡，毫無(wú)保留地向讀者傾吐他的想法和觀(guān)點(diǎn)。他的作品從來(lái)不曾有一絲絲的社交之氣，從不迎合討好任何人。他開(kāi)誠(chéng)布公地對(duì)一切他認(rèn)為不合適的行為和不完美的作品展開(kāi)抨擊，就連他最?lèi)?ài)的朋友蘭姆都遭受過(guò)他的批評(píng)，他最為推崇的莎士比亞也有很多不完美存在，他文學(xué)的啟蒙者和思想的引路人柯勒律治也成為他反叛的對(duì)象。赫士列特被同時(shí)代作家貼上了“粉刺赫士列特”的標(biāo)簽，足以見(jiàn)得他的“說(shuō)理”是極具攻擊性的。

特里·伊格爾頓(Terry Eagleton，1943-)評(píng)論赫士列特時(shí)指出，“當(dāng)我們看到他在做道德控訴和辛辣諷刺的時(shí)候，應(yīng)該時(shí)刻記得他是受到那股激進(jìn)力量驅(qū)使著的?！嬲信d趣的是隱藏于語(yǔ)言、意象或文學(xué)品味背后的社會(huì)意識(shí)?！盵4]赫士列特在《論有識(shí)之士》(On the People of Sense)一文中，提及自己的壞脾氣時(shí)說(shuō)：“對(duì)真理的背叛，接二連三的詭辯，令我感到困惑，我完全失去了耐心。‘好脾氣’這個(gè)詞，我可接受不了，除了那些我自己感興趣的事情，其它的事情都讓我厭煩。我痛恨謊言，哪怕有一點(diǎn)兒不公正，會(huì)立刻觸及我的要害?！盵2]12：244

孤僻桀驁的性格和受其性格影響而形成的乖張文風(fēng)導(dǎo)致在當(dāng)時(shí)的文壇，赫士列特成為一位不受歡迎的人，他過(guò)于嚴(yán)苛的文論風(fēng)格為他贏得的不是榮譽(yù)，而是來(lái)自四面八方的攻擊?！耙着憾?、奸詐、卑鄙、下流、卑劣、歹毒、怯懦、急躁、愚昧、牢騷滿(mǎn)腹、沉悶”，這些負(fù)面的詞匯是當(dāng)時(shí)主流評(píng)論家們用在赫士列特身上的詞語(yǔ)，足以想見(jiàn)他在當(dāng)時(shí)文壇的境遇。因此，他也難以引起研究者們的足夠重視。在當(dāng)時(shí)，也許只有性格和善的蘭姆愿意為他講幾句好話(huà)，“他可能要在演講中論及我的缺點(diǎn)。我很歡迎他這么做，就好像我歡迎他來(lái)我家做客一樣，如果我的這些缺點(diǎn)能夠激起他的憤怒，或引發(fā)一陣抨擊的話(huà)。”[5]也許除了蘭姆這樣性格溫和的人以外，沒(méi)有什么人可以忍受赫士列特的壞脾氣，所以，他的身邊朋友甚少，與他相伴終生的摯友，只有蘭姆一人。

在赫士列特逝世之后，當(dāng)人們不再有隨時(shí)被他攻擊的可能之時(shí)，才靜下心來(lái)開(kāi)始重新審視這位浪漫主義批評(píng)家、散文家和文論家，并對(duì)其作出相對(duì)中肯的評(píng)價(jià)。史蒂文森(Robert Louis Stevenson)說(shuō)即使是像他這樣了不起的“筆桿子”寫(xiě)出的文章，也還是沒(méi)法兒和赫士列特的文章相比較；薩克雷(William Thackeray)認(rèn)為赫士列特是“最熱情的、最睿智的評(píng)論家之一”[6]。對(duì)于我們今天的讀者和研究者來(lái)說(shuō)，只要我們多讀幾篇他的作品，就自然而然地會(huì)接觸到他非常特殊的性格——脾氣惡劣但品格剛正，刻薄但高貴，極端自我但卻是被最真誠(chéng)的熱情驅(qū)動(dòng)著，追求人類(lèi)的權(quán)利與自由。

赫士列特似乎是一個(gè)擁有強(qiáng)烈自我存在意識(shí)的人，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到一種不安和戰(zhàn)栗，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)一切令他感到憤憤不平之事提起“控訴”。事實(shí)上，這種辛辣的文風(fēng)，并不是赫士列特的獨(dú)創(chuàng)，而是一種滲透在英國(guó)文化和文學(xué)史中，傳承已久的風(fēng)格，只是赫士列特用自己的散文將這種“憤怒美學(xué)”推向了極致而已。1733年，喬治·切恩(George Cheyne)在《英國(guó)弊病》(The English Malady)一書(shū)中，把“戾氣”(spleen)當(dāng)作一種“病癥”，得了這種病的患者通常都“非常敏感，思維敏捷，易于感受到喜悅和痛苦，擁有最為活躍的想象力”[7]。這位醫(yī)生對(duì)這種新型病癥的描述引起了薩繆爾·約翰遜博士的關(guān)注，這代表這種“時(shí)髦的疾病”不再只是醫(yī)生們談?wù)摰脑?huà)題，也逐漸被散文家所注意到。一時(shí)間，“戾氣”成了文學(xué)界的時(shí)髦談資?！按藭r(shí)，文學(xué)界到處受到這種疾病的影響……似乎這種風(fēng)氣是不會(huì)在十八世紀(jì)消散的?！盵8]赫士列特和其他同時(shí)代作家們就成長(zhǎng)在這樣一個(gè)對(duì)“戾氣”有高度關(guān)注的文化氛圍下。有學(xué)者對(duì)浪漫主義詩(shī)人的詩(shī)作進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)柯勒律治、華茲華斯、雪萊、濟(jì)慈等人都或者談?wù)撨^(guò)、或者以此為題進(jìn)行過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作。進(jìn)入世紀(jì)之交時(shí)，戾氣顯然已經(jīng)滲透進(jìn)浪漫主義者的憂(yōu)郁、悲傷之中，被詩(shī)化了。17世紀(jì)時(shí)，它被當(dāng)作一種病癥，但是到了18世紀(jì)，這已經(jīng)是人們與令人窒息的、缺乏想象力的唯物主義理性的一種抗?fàn)?。一種病癥逐漸演變成為一種美學(xué)原則，用來(lái)對(duì)思想中的因素作最積極的表達(dá)，激發(fā)浪漫主義想象去感受現(xiàn)實(shí)與理想生活之間的矛盾。

赫士列特，一位閱讀廣泛的思想者，在閱讀了17、18世紀(jì)大多數(shù)作家后，顯然是參透了“戾氣”的精髓。將“戾氣”貫穿了自己的一切評(píng)論之中，成為他散文風(fēng)格的典型標(biāo)志。在《約翰牛之性格》(Character of John Bull)一文中，他談到英國(guó)人的性格時(shí)這樣說(shuō)：

有人說(shuō)法國(guó)人凡物皆愛(ài)，英國(guó)人凡物皆不愛(ài)，此言差矣。英國(guó)人實(shí)際上愛(ài)的是自行其是，直到你讓步為止。他是一頭執(zhí)拗的牛，認(rèn)為自相矛盾就是獨(dú)立精神，固執(zhí)己見(jiàn)就是正確。他不會(huì)因你贊同而改變方向；他的脾氣從沒(méi)好的時(shí)候，只有在惱怒的時(shí)候才是他最得意的時(shí)候。要是你挑他的刺，他馬上暴跳如雷；要是你贊賞他，他馬上會(huì)懷疑你有什么不良動(dòng)機(jī)。他自我推薦的辦法就是侮辱別人……[2]4：98

這是赫士列特在論英國(guó)人的性格，但其實(shí)更加像是他本人的真實(shí)寫(xiě)照，抑或說(shuō)，能夠部分證明當(dāng)時(shí)文壇的一股子風(fēng)氣。作家們通過(guò)攻擊他人來(lái)樹(shù)立自我形象，獲得公眾對(duì)自我的肯定。

也許是因?yàn)楹帐苛刑氐奈恼逻^(guò)于尖刻，也許是因?yàn)樗男愿窆缕ц铗?，?dǎo)致當(dāng)時(shí)的文壇對(duì)他的關(guān)注過(guò)多地集中在他的“戾氣”上，而沒(méi)能真正用心地去體味這“戾氣”背后隱藏著的深邃思想?！办鍤狻笔呛帐苛刑厥掷镂罩囊话芽痰?，像一位匠人在打造璞玉一樣，他用這把刻刀向一切不符合他的哲學(xué)和美學(xué)思考的現(xiàn)象進(jìn)行雕刻，每一刀都能夠體現(xiàn)他的審美情趣。

四、透過(guò)散文創(chuàng)作看赫士列特的文學(xué)觀(guān)

在赫士列特的大量散文中，表達(dá)其文學(xué)主張的散文不在少數(shù)，1818年，赫士列特在薩里學(xué)院開(kāi)展關(guān)于英國(guó)詩(shī)人的系列講座，借講座表達(dá)并傳播自己對(duì)文學(xué)的理解。系列講座吸引了包括華茲華斯、濟(jì)慈在內(nèi)的眾多英國(guó)文壇的重要人物。在當(dāng)時(shí)，是影響力比較大的關(guān)于文學(xué)的講座。由此可見(jiàn)，赫士列特對(duì)文學(xué)是具有自己獨(dú)到見(jiàn)解的。透過(guò)赫士列特有關(guān)其文學(xué)主張的散文，我們也可以對(duì)赫士列特的文學(xué)觀(guān)進(jìn)行解讀。

18世紀(jì)，新古典主義者們?cè)J(rèn)為散文和詩(shī)歌的表現(xiàn)形式是各自獨(dú)立的，認(rèn)為詩(shī)歌，作為一種升華的文學(xué)形式，其辭藻更加華麗、優(yōu)雅、別致。華茲華斯在《抒情歌謠集》的序言中，對(duì)新古典主義的詩(shī)歌語(yǔ)言作出了駁斥，他認(rèn)為散文的語(yǔ)言和詩(shī)歌的語(yǔ)言從本質(zhì)上看，是別無(wú)二致的：

如果在一首詩(shī)里，有一串句子，或者甚至單獨(dú)一個(gè)句子，其中文字安排得很自然，但據(jù)嚴(yán)格的韻律的法則看來(lái)，與散文沒(méi)有什么區(qū)別，于是許多批評(píng)家，一看到這種他們所謂散文化的東西，便以為有了很大的發(fā)現(xiàn)，極力奚落這個(gè)詩(shī)人，以為他對(duì)自己的職業(yè)簡(jiǎn)直一竅不通?！乙詾楹苋菀紫蜃x者證明，不僅每首好詩(shī)的很大部分，甚至那種最高貴的詩(shī)的很大部分，除了韻律之外，它們與好散文的語(yǔ)言是沒(méi)有什么區(qū)別的，而且最好的詩(shī)中最有趣的部分的語(yǔ)言也完全是那寫(xiě)得很好的散文的語(yǔ)言。[9]

赫士列特完全接受了這一論斷，在他看來(lái)，散文并不是低于詩(shī)歌的一種文學(xué)形式。散文家，該像畫(huà)家和詩(shī)人一樣，不僅能夠表達(dá)自然的本質(zhì)，反映藝術(shù)家自己的內(nèi)心狀態(tài)，還應(yīng)該有能力說(shuō)服自己的欣賞者，有能力激發(fā)欣賞者參與到他的藝術(shù)創(chuàng)作中。也就是說(shuō)，真正有魅力的文學(xué)形式，不僅僅是對(duì)自然的簡(jiǎn)單摹仿，更是經(jīng)由作者主觀(guān)思想能動(dòng)性改造后，對(duì)自然進(jìn)行的仿寫(xiě)，它應(yīng)該比自然更具魅力，更能夠打動(dòng)人心。這是赫士列特對(duì)文學(xué)創(chuàng)作本源的深入思考。在他看來(lái)，文學(xué)的“光芒不僅是直射的，而且是反射出來(lái)的，當(dāng)它把物體展示給我們的時(shí)候，同時(shí)在物體四周投射下耀眼的光芒：激情的火花，透過(guò)想象，像一道閃電，展示出靈魂深處的思想，震撼我們的身心”[2]5:3。這樣看來(lái)，作家受到自然啟迪的同時(shí)，也在用自己的主觀(guān)意念對(duì)自然進(jìn)行著加工和改造，使自然更加忠實(shí)于人們內(nèi)心的意愿，最終使文學(xué)作品符合人們心中的美好“希冀”，這才是文學(xué)的“最終目標(biāo)”。

赫士列特主張文學(xué)對(duì)自然真實(shí)具有“改造”作用，它通過(guò)詩(shī)人的再創(chuàng)造，對(duì)自然進(jìn)行改進(jìn)。其實(shí)，赫士列特是在強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的心理驅(qū)動(dòng)力問(wèn)題。正如艾布拉姆斯在《鏡與燈》中所指出的：“赫士列特與柯勒律治的不同之處在于，他很少關(guān)注一個(gè)心理事件的細(xì)微差別，而更多注意它的源泉和動(dòng)機(jī)，特別是那些不為世人所知，有時(shí)也不為作者本人所知的隱秘動(dòng)機(jī)。”[10]赫士列特高度重視想象力與激情對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要意義。文學(xué)對(duì)自然的摹仿，要經(jīng)過(guò)想象來(lái)進(jìn)行渲染，才能轉(zhuǎn)變成為“心靈產(chǎn)生的最強(qiáng)烈的語(yǔ)言”。但是，這種想象和激情并不是作家的自我表現(xiàn)，越是偉大的作家，就越是能夠通過(guò)同情的自居作用，把自我消融于客觀(guān)對(duì)象之中，以博大的精神去描寫(xiě)萬(wàn)物，優(yōu)秀的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是客觀(guān)的和非個(gè)人的。

赫士列特為優(yōu)秀文學(xué)家提出了一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，可令人遺憾的是，他本人，卻并未嚴(yán)格依據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行自己的散文創(chuàng)作。從他的散文中，我們能夠清晰地辨認(rèn)出他的個(gè)性——時(shí)而乖戾、陰郁，時(shí)而天真、詼諧，而當(dāng)不同情緒充斥在同一篇散文中時(shí)，難免給人不調(diào)和的感覺(jué)?？v觀(guān)赫士列特散文的整體語(yǔ)言風(fēng)貌，可以說(shuō)是洶涌的海浪與涓涓細(xì)流并存著的。

難道，我們?cè)谄垓_自己么？難道我僅僅憑借幻想和夢(mèng)境？難道我是用無(wú)聊和愚蠢的外衣裝扮出了一個(gè)完全子虛烏有的故事，而這故事與事實(shí)真相絲毫不相符合？當(dāng)我在幻想中仰望天空，看到那些照亮我前路的“純潔的太陽(yáng)和天空”時(shí)，難道我想的是莫須有的事情么？[2]5:68

以上具有氣勢(shì)的段落在赫士列特的散文中比比皆是，他善于用排比等可以加強(qiáng)語(yǔ)氣的句型結(jié)構(gòu)和擲地有聲的詞匯，一步步地將自己和讀者的感情推向高潮。猶如波濤洶涌的大海，氣勢(shì)磅礴，讓讀者讀起來(lái)感覺(jué)酣暢淋漓，仿佛心中的一切情緒都可以通過(guò)他的文字得以宣泄。

而赫士列特也并不總是展現(xiàn)他澎湃的一面，赫士列特本人是一個(gè)陰郁的人，他的生活并不十分幸福，事業(yè)也未在有生之年為他帶來(lái)太多的榮耀和金錢(qián)，他的不滿(mǎn)和憂(yōu)傷，透過(guò)他的文字，傳遞出一種陰霾之感，仿佛山間流水，輕叩讀者的心扉。

有很多年我什么事都沒(méi)做，只在那里空想。我所做的一切只是解開(kāi)自己設(shè)想的一些難結(jié)，或者設(shè)法去理解某些深?yuàn)W的作家；瞪著兩眼望天，或者在滿(mǎn)是卵石的海邊散步。

看孩子在海灘上玩耍，聽(tīng)濤聲拍擊著海岸。[2]7:153

波瀾壯闊與泉水潺潺就這樣看似不調(diào)和地迭次出現(xiàn)在他的散文中，他時(shí)而理性，時(shí)而感性，即使在他最佳的散文作品中，也會(huì)出現(xiàn)情感層次上突兀的更迭，形成一種不安詳?shù)墓P調(diào)。讀者似乎很輕易地就能分辨出他所表現(xiàn)的情緒。于是，不難發(fā)現(xiàn)，赫士列特并不是他所主張的那樣的“完美”作家，他個(gè)性鮮明，毫無(wú)隱晦地展現(xiàn)在他的散文中，供讀者品讀玩味。

五、結(jié)論

赫士列特的散文主要可以分為敘事散文、抒情散文和說(shuō)理散文三個(gè)類(lèi)別。其敘事散文最能體現(xiàn)赫士列特散文的“平易”風(fēng)格，語(yǔ)言凝練、句子結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，平易中見(jiàn)真章。這不僅是赫士列特本人的寫(xiě)作主張，也代表了浪漫主義散文區(qū)別于新古典主義散文繁復(fù)風(fēng)格的關(guān)鍵之所在。他的抒情散文具有明顯的印象主義傾向，這反映了赫士列特對(duì)文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中作者主觀(guān)能動(dòng)性的理解，他認(rèn)為文學(xué)反映自然，不可能是簡(jiǎn)單地對(duì)自然進(jìn)行摹寫(xiě)，作者是需要發(fā)揮其主觀(guān)能動(dòng)性的，需要對(duì)自然進(jìn)行改造，讓文學(xué)吸收自然的光，再“反照”于自然，只有這樣，文學(xué)才能透過(guò)反映自然，進(jìn)而表現(xiàn)人類(lèi)的美好希冀。在這一思想指導(dǎo)下，赫士列特的抒情散文透著濃厚的印象主義色彩，表達(dá)的是他自己對(duì)事物的主觀(guān)印象。作為那個(gè)時(shí)代享譽(yù)文壇的批評(píng)斗士，他的說(shuō)理散文鏗鏘有力，犀利尖刻。讀他的散文，讀者總能在一氣呵成的文字中間體會(huì)到作者思想的閃光之處。他鮮明的個(gè)性構(gòu)成了當(dāng)時(shí)文壇一道別樣絢麗的風(fēng)景線(xiàn)。

赫士列特是浪漫主義時(shí)期英國(guó)著名的散文家，同時(shí)也是一位出色的文學(xué)評(píng)論家，通過(guò)對(duì)其散文的研究，我們一方面能夠?qū)寺髁x散文有進(jìn)一步的了解，另一方面，還可以透過(guò)其散文中傳遞出的文學(xué)主張來(lái)解讀浪漫主義文學(xué)思想。浪漫主義時(shí)期，文學(xué)家和文學(xué)理論家們逐漸跳出古典主義清規(guī)戒律的樊籬，開(kāi)始弘揚(yáng)個(gè)性與激情。赫士列特就是這樣一位散文家，他在自己的散文創(chuàng)作中，毫無(wú)保留地彰顯著自己的個(gè)性，字里行間展現(xiàn)著自己思想的閃光點(diǎn)。赫士列特的散文代表了浪漫主義散文的典型特征，同時(shí)，赫士列特散文中所體現(xiàn)的他對(duì)文學(xué)的主張和觀(guān)點(diǎn)，也屬于主流的浪漫主義文學(xué)理論，可以說(shuō)，他的散文是我們了解英國(guó)浪漫主義文學(xué)的一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)闹埸c(diǎn)。

在我國(guó)，文學(xué)研究界的關(guān)注點(diǎn)首先在小說(shuō)、詩(shī)歌，對(duì)散文的關(guān)注并不夠，而獨(dú)具特色的赫士列特散文更是尚未引起足夠的重視。他的大量散文作品尚未被譯介，其中不乏談?wù)撋睢⑸鐣?huì)、文學(xué)、政治等多方面的散文佳作。希望本文能夠作為進(jìn)一步了解赫士列特和其優(yōu)秀散文的一個(gè)窗口。