李及婷 1992年生,四川達(dá)州人,廣西師范學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。
《巫師的傳人2》是王勇英最新推出的“鳥麻之城系列”第二部,承襲了第一部將民間文化元素與幻想相融合、展現(xiàn)廣西少數(shù)民族獨(dú)特文學(xué)因子的總特征。在此基礎(chǔ)上,王勇英又有了新的探索。作者從兒童文學(xué)的視角出發(fā),在鄉(xiāng)土敘事的文本話語建構(gòu)中,或隱或顯地呈現(xiàn)出現(xiàn)代人對遠(yuǎn)離塵囂的自然故土的眷念與徘徊。在不自覺中透露出以作者為代表的成人世界在社會大轉(zhuǎn)型的語境下,面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的相互碰撞與滲透的現(xiàn)實(shí)時,欲回歸鄉(xiāng)土,卻又處于無意識逃離的場域中。因此,“逃離與回歸”在《巫師的傳人2》中形成有力的張力場,構(gòu)成其鄉(xiāng)土敘事機(jī)制。本文試圖從鄉(xiāng)土逃離與鄉(xiāng)土回歸中找尋其敘事機(jī)制及其背后的原因,以求進(jìn)一步探討作者能否找到一條有效連接“逃離”與“回歸”的可行的融通之路。
一、鄉(xiāng)土逃離
顧名思義,“鄉(xiāng)土逃離”即是指在不認(rèn)同鄉(xiāng)土世界的同時,選擇逃離鄉(xiāng)土。這主要表現(xiàn)在巫師傳人的身份抉擇這一方面。身份是不可能孤立存在的,必須要依賴于他者,才會存在自我的身份界定。當(dāng)人們先后處于由不同他者構(gòu)成的群體時,便會出現(xiàn)多種不同身份并存的情況?!拔覀円赃@種或那種方式屬于多種群體,每一種群體都賦予我們一種潛在重要的身份。”[1]夜蓋寨的巫師傳人“我”擁有“鳥麻”和“舞風(fēng)”這兩個分別象征傳統(tǒng)與現(xiàn)代的名字,這是作者有意為之的?!傍B麻”取自隱匿于云霧中“鳥麻城”這座城池之名,代表傳統(tǒng)鄉(xiāng)土人的身份。而“舞風(fēng)”這個從陽城帶來的名字,則代表他作為現(xiàn)代城市人的身份,故“我”在小說中是具有兩種重要身份的主體?!霸诰唧w情況下,在相互競爭的不同身份之間,個人必須就它們各自的重要性做出選擇——不管是自覺的還是隱含的?!盵1]在身份的抉擇中,“我”在潛意識中傾向于城市人身份,無意識中選擇了這一身份,這便是小說通過這一核心人物形象的身份抉擇體現(xiàn)出的鄉(xiāng)土逃離意識。
產(chǎn)生鄉(xiāng)土逃離意識最為根本的原因是童年記憶對身份抉擇的主導(dǎo)作用,“童年是生命的起點(diǎn),是全部人性的最初開始”[2]?!巴甑哪切┳钌羁逃洃浤軜?gòu)成一個人的基本思維類型?!盵2]“我”從出生到進(jìn)入鳥麻城之前的十幾年,一直都生活在現(xiàn)代城市陽城中,現(xiàn)代文明意識早已在“我”心中占據(jù)根深蒂固的位置。 “我”的思維與血液里早已流淌著現(xiàn)代文明的氣息,是帶著不同性質(zhì)的文明進(jìn)入鳥麻城的。故游走在以鳥麻城為背景的這樣一個充滿巫魅的幻想世界中,“我”總是持懷疑態(tài)度,試圖用現(xiàn)代科技來解讀傳統(tǒng)巫術(shù)與古老的傳說。在幻境中,幽靈王對“我”說,“我”不知道如何運(yùn)用巫術(shù)的根源在于“我”對巫術(shù)仍有懷疑。作為傳人,在經(jīng)歷了“洗塵”“落杖”等事件后,依然持懷疑態(tài)度,這是現(xiàn)代文明之光與古老傳統(tǒng)之魅的對話。在這樣的對話中,古老傳統(tǒng)的弱勢地位昭然若揭。作為巫師傳人的“我”并未認(rèn)可傳人應(yīng)該有的堅定不移的信仰,不自覺地選擇了現(xiàn)代城市人的身份。在去不老村之前,“我”在網(wǎng)上瀏覽了相關(guān)信息,認(rèn)為很可能是一些夸大的虛假廣告。但為了升月,卻要努力去相信所謂的離奇?zhèn)髡f的合理性,這是“我”矛盾心理的體現(xiàn)。只是為了給升月一個希望,便促使自己的“阿Q精神”蘇醒并長大,最后說出:“其實(shí)我的潛意識中早已相信有長生湯,要不,也不會陪升月到不老村來?!盵3]因?yàn)槭窃凇拔摇钡膲艟持?,我們姑且認(rèn)為長生湯是有其存在的合理性的。但是這樣潛意識的認(rèn)同并非是一種理性的趨同,而是在感性驅(qū)使下的自欺欺人。即使“我”知道不老村很可能只是一個虛假的宣傳,但是在急切希望升月好轉(zhuǎn)的愿望的挾持下,“我”不得不麻木地相信之前懷疑的事實(shí),這從一個側(cè)面可以窺見“我”作為巫師的傳人所帶有的現(xiàn)代文明烙印的理性思考力和辨識力在逐漸減弱。但是這并不能說明現(xiàn)代文明之光弱化了,正趨向于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土人的身份認(rèn)同。恰恰相反,這說明“我”,這個被現(xiàn)代文明哺育長大的少年,若完全撇棄他童年記憶對其成長的影響,繼而直接轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土身份的認(rèn)同是行不通的。也就是說,童年記憶對其產(chǎn)生鄉(xiāng)土逃離意識的影響是無法抹去的,而這并非完全是消極影響。作為來自被現(xiàn)代文明所規(guī)訓(xùn)的巫師的傳人,這樣的鄉(xiāng)土逃離意識是必不可少的階段。只有經(jīng)歷了兩種文明的碰撞,在逃離之后,才能有回歸的折返。而這樣復(fù)雜過程的闡釋,正說明了王勇英在鄉(xiāng)土敘事的兒童小說領(lǐng)域的高明之處。
王勇英并沒有把問題簡單化,而是遵循鄉(xiāng)土敘事機(jī)制的客觀規(guī)律,更深刻地探尋了現(xiàn)代與傳統(tǒng)共通之處的橋梁,逃離鄉(xiāng)土是無法規(guī)避的過程,是鄉(xiāng)土回歸必經(jīng)的階段。在幫助升月的過程中,“我”開始迷失自己。小說的結(jié)尾部分,樹雞對他說:“你還是先找回你自己吧?!盵3]這樣的自己一定不是盲目認(rèn)同傳統(tǒng)鄉(xiāng)土人身份的個體,而是在逃離鄉(xiāng)土后,擁有了回歸鄉(xiāng)土的內(nèi)在動力的個體。
二、鄉(xiāng)土回歸
“回歸”是文學(xué)中的一個永恒主題,在鄉(xiāng)土敘事的語境下,“鄉(xiāng)土回歸”更是敘事的主要立意所在。在21世紀(jì)的第二個十年之末,市場經(jīng)濟(jì)體制早已占據(jù)生活的每個角落,商品經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)文化更是影響著我們的思維與生活方式,喧囂與快速成為當(dāng)今生活狀態(tài)和節(jié)奏的代名詞。在此大的背景之下,生活在城市的現(xiàn)代人產(chǎn)生了對城市的異己感,從而把情感寄托投向鄉(xiāng)土世界,產(chǎn)生了對于鄉(xiāng)土的情感回歸,這便是鄉(xiāng)土回歸的內(nèi)在原因。王勇英在《巫師的傳人2》中從兒童視角出發(fā),另辟一條道路對這一主題進(jìn)行剖析。鳥麻并不是一座與世隔絕的城池,現(xiàn)代文明早已潛入其中。以鳥麻城為代表的傳統(tǒng)文明并沒有抗拒現(xiàn)代文明的來臨,而是保持接納的態(tài)度,并以其強(qiáng)大的柔化作用,減小兩種文化的碰撞力度。在鄉(xiāng)土回歸的敘事過程中,思考找尋逃離與回歸平衡點(diǎn)的可行之路。鄉(xiāng)土回歸主要是指精神的回歸,期盼在鄉(xiāng)土世界中找尋到詩意棲居的可能性,而這樣的鄉(xiāng)土回歸過程在小說中主要是通過不同人物形象的隱喻體現(xiàn)出來的。
首先是爺爺(老草各頭)這個形象,他是智慧老人的原始意象?!皟和幵诩械貙W(xué)習(xí)文化知識的時候,在給他們的文學(xué)作品中較多出現(xiàn)智慧老人的形象是一種自然的現(xiàn)象。”[4]爺爺雖沒有智慧老人的鶴發(fā)童顏和拐杖藥葫蘆,但卻是關(guān)鍵時刻給予“我”指導(dǎo)的啟發(fā)者。爺爺是民間土醫(yī),日常的生活就是在藥樓里給別人看病或和朋友喝茶,仿佛是獨(dú)立于世界的隱者。當(dāng)“我”遇到麻煩、焦頭爛額時,爺爺總是很冷靜地給我指點(diǎn)。爺爺是鳥麻特性的集大成者,是“我”在鳥麻的精神寄托之一?!耙郧安惶?xí)慣的中草藥味和茶香混合的味道,現(xiàn)在聞起來特別香”,[3]爺爺是推動“我”回歸鄉(xiāng)土的主要動力,代表了鄉(xiāng)土敘事中的傳統(tǒng)文化承載者的堅守群體。
其次是升月這個人物形象。嚴(yán)格地說,“升月”是一個外來者形象,她從陽城來鳥麻城旅游,全然是一個外來探尋者,卻不想在鳥麻城遭遇了一系列始料未及的事情,激活了她與鳥麻城千絲萬縷的聯(lián)系。升月病好以后回到陽城,回到她所屬的城市,城市生活卻給她帶來了不適與不安,她只想到能看到樹和水的地方去。升月甚至在真正回到鳥麻城后,發(fā)出不想上學(xué)識字,只想做樹、草或花的呼喚。尚未成年的升月,這樣的呼喚來自她被城市生活的擠壓強(qiáng)度過大、被壓抑的天性過于持久后,終于在鳥麻城的大自然懷抱中找到了自我,產(chǎn)生了井噴式的情緒發(fā)泄。固然,像升月這樣拒絕讀書、否定現(xiàn)代文明,太過于理想化與直接化,方式過于極端,但升月卻代表了城市生活中的一部分群體。他們被動地接受現(xiàn)代文明的洗禮,無所謂好壞,只是重復(fù)地過每一天。一旦回歸鄉(xiāng)土,找尋到精神安放處時,便否定曾經(jīng)寄存的現(xiàn)代城市文明。這是王勇英在兒童小說世界里,試圖探討的鄉(xiāng)土逃離與鄉(xiāng)土回歸的另一種非常規(guī)情況。
由上可知,王勇英從兒童世界入手,獨(dú)到地從這一視角出發(fā),闡發(fā)在現(xiàn)代文明沖擊中爬滾的現(xiàn)代人日益凸顯的鄉(xiāng)土回歸心理。在這一鄉(xiāng)土敘事機(jī)制中,不同群體在鄉(xiāng)土世界的堅守者①的吸引下,生發(fā)出向鄉(xiāng)土回歸的文化現(xiàn)象。作者并沒有忽視鄉(xiāng)土逃離這一必不可少的過程,在敘事機(jī)制中,與鄉(xiāng)土回歸構(gòu)成敘事張力,是王勇英在這部小說中著力探索的內(nèi)在機(jī)制。不難看出,在這一機(jī)制中,作者企圖尋找一條溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的可行道路。
三、夢中之舞
所謂夢中之舞,是指在夢境之中,自我成長得以實(shí)現(xiàn),“舞”意在說明夢境中的“狂歡”。在兒童文學(xué)中,“夢是一種創(chuàng)造假定性藝術(shù)世界的主要手段”[5],因?yàn)槭菈?,一些很神奇的事就可以合法地發(fā)生。《巫師的傳人2》在夢境之中實(shí)現(xiàn)了人、妖、巫、靈的對話,“我”在這場對話中開始反思自己,并獲得了成長。根據(jù)拉康的鏡像理論,“將鏡像看成是兒童獲得主體意識的主要途徑”,“這個‘鏡不一定是那個涂有水銀底層的玻璃平面,可以是社會,是他人,我們是在他人身上見出自己的,通過在他人身上映照出來的鏡像確認(rèn)或否定自我”[6]。筆者所使用的鏡像概念擴(kuò)展至兒童小說之中,“夢”構(gòu)成一個巨大的鏡像,籠罩在“我”的成長過程中,現(xiàn)實(shí)中的“我”在“夢”的鏡像中獲得前進(jìn)上升的啟示。夢中的形象并不是自己真正的面目,而是一個理想的形象,這就注定了“我”會有夢醒的時刻,而鄉(xiāng)土敘事的根基也必然會回到現(xiàn)實(shí)之中。小說結(jié)尾部分,“我”在樹雞“啪”的一巴掌中醒來,在如夢初醒的恍惚中,分不清是夢境還是現(xiàn)實(shí)。誠然,若長期沉溺于夢境之中,人就會迷失自己,很可能在異化中走向精神分裂。
“我”在夢境之中找尋到了很多事物的答案,經(jīng)歷了一場不設(shè)限的狂歡之“舞”。但是有關(guān)塵世人的命運(yùn)與關(guān)系卻在夢醒之后破滅,升月并沒有生病,腰吉不可能和升月的媽媽在一起,樹雞并沒有一個叫花巫的兒時好友等。設(shè)咒、解咒的花語、風(fēng)聲等延伸到現(xiàn)實(shí),“我”能讀懂各種未曾謀面的植物,能夠看懂古老的符畫,仿佛只有屬于巫、妖、靈的夢中“狂歡”方能延伸到現(xiàn)實(shí)生活中,“人”便失去了有效性。剩下的只是“巫、妖、靈”利用幻境給予“我”的啟示。這就會促使人思考小說最后的回歸現(xiàn)實(shí)是否只是一堆泡沫。小說結(jié)束于一個夢境,在最后跌落到凡塵。在夢境中實(shí)現(xiàn)的成長,是否可以延伸到實(shí)實(shí)在在的當(dāng)下?在夢境中所形成的鄉(xiāng)土敘事機(jī)制是否如夢境一般破碎?根據(jù)弗洛伊德的精神分析法,人總是會在夢境中釋放自己的潛意識,這是從本我、自我再上升到超我的某一動力。作者借夢境探尋出路,是否在潛意識中認(rèn)為現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明所實(shí)現(xiàn)的逃離與回歸這樣的對話,只能在幻境中實(shí)現(xiàn)。
我們看到,在夢境之中,王勇英的敘事可謂天馬行空。存在陰湖、墓湖這樣一個逃離人世的秘密桃園,也有讀骨峰這樣的神秘地點(diǎn)。有狼妖人、花妖這樣被傳授妖術(shù)的野巫存在,更有中蠱和解蠱等事件的發(fā)生,實(shí)現(xiàn)了一場敘事的狂歡。作者在這場敘事狂歡中找尋到現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的共通之路。面對復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),王勇英試圖將這樣和諧單一的共通安排在夢境中完成。雖然作者并未成功地找到共通之路,但是她在“鳥麻之城系列”始終堅持探索傳統(tǒng)與現(xiàn)代這樣的二元流向在兒童世界是怎樣呈現(xiàn)出來的,這種敢于嘗試的精神是值得肯定的。
總之,王勇英的鄉(xiāng)土敘事是帶有南國異域特色的,這是她兒童小說獨(dú)創(chuàng)性的根本特征。王勇英敢于在消費(fèi)文化快速發(fā)展的浪潮中,轉(zhuǎn)向市場相對較小的鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作,是她身為兒童文學(xué)創(chuàng)作者的本真回歸。王勇英從兒童的視角思考現(xiàn)代與傳統(tǒng)之融合與沖突這一當(dāng)下無法回避的主題,將這樣的思考置于敘事之中,放于人物形象的塑造中,嘗試在幻境中找尋出路。真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)的接受對象并非僅僅局限于固有的兒童群體,而是囊括了成人世界。無疑,王勇英做到了這一點(diǎn)。期待作者接下來的作品,以及對此主題的進(jìn)一步探討。
注釋:
①鄉(xiāng)土世界的堅守者:這里指堅守傳統(tǒng)文化的具體人物形象和抽象的傳統(tǒng)文化魅力兩個部分。
參考文獻(xiàn):
[1][印]阿馬蒂亞·森.《身份與暴力——命運(yùn)的幻象》[M].李風(fēng)華等譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2012.
[2]宋耀良.藝術(shù)家生命向力[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,1988.
[3]王勇英.巫師的傳人2:花語風(fēng)聲[M].北京:中國少年兒童出版社,2016.
[4]吳其南.20世紀(jì)中國兒童文學(xué)的文化闡釋[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2012.
[5]蔭山莊司等.現(xiàn)代青年心理學(xué)[M].邵道生譯.上海:上海翻譯出版公司,1985.
[6]鄭崇選.鏡中之舞——當(dāng)代消費(fèi)文化語境中的文學(xué)敘事[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006.