陳紙 本名陳大明，曾用筆名橙子。1971年8月生于江西省永豐縣。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣西作家協(xié)會(huì)理事，發(fā)表長篇小說《下巴咒》《逝水川》《原鄉(xiāng)人》，出版中短篇小說集《天上花》《少女為什么歌唱》《玻璃禪》《問骨》，隨筆集《撥亮內(nèi)心的幽光》，詩集《時(shí)光圖案》，文藝評論集《魚說》《紙風(fēng)景》《相遇的盛宴》等。在《人民文學(xué)》《中國作家》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說九十多篇。獲第十屆“《作品》獎(jiǎng)”、第六屆“《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”、中國小說學(xué)會(huì)“文華杯”全國短篇小說大賽一等獎(jiǎng)。曾就讀于中國文聯(lián)第七屆全國中青年文藝評論家高級研修班、魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級研討班。2014—2015年度廣西簽約作家、2016年度中國作家協(xié)會(huì)簽約作家。

1

人類的童年時(shí)代都是借“口”了解外部世界的，我也不例外。作為一位土生土長的村里孩子，關(guān)于世界上最美味的蘋果，是與外面的世界——縣城有關(guān)的。

蘋果，粉紅色的蘋果，普通的蘋果，卻給我青澀的童年帶來了香甜的記憶。那是我童年第一次有了一種“外來”的味道，那是一種來自神秘遠(yuǎn)方的味道，那個(gè)地方開始漫進(jìn)我童年的心房，我開始有意識(shí)地記住了在江西省的那座喚作“永豐”的縣城。我站在家門口，看到外婆肩搭一條汗水浸透的舊毛巾，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)邁進(jìn)我家陰涼的門檻里。外婆說，她逛縣城回來路過這里。外婆在我爺爺?shù)淖⒁曄拢瑏聿患白聛?，便從挎著的小竹籃里掏出一個(gè)圓圓的東西來。

那是我人生中第一次見到蘋果，那個(gè)蘋果來自遙遠(yuǎn)的縣城，那個(gè)來自縣城的蘋果讓一位五六歲小兒郎記住了來自縣城的第一種味道。

我記住了，縣城那個(gè)離我村莊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那個(gè)憑我小腳小步永遠(yuǎn)也走不到的地方。我從此記得了那個(gè)縣城帶來的美妙味道。

后來，我記住了，也分外留神爸媽的行蹤，我時(shí)不時(shí)能聽到他們在哪一天會(huì)突然說：今天去當(dāng)街。“當(dāng)街”，即是去縣城的意思。那時(shí)，只有在縣城才有“街”，“街”是想有多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)、想有多好玩就有多好玩、想有多少好吃的就有多少好吃的地方。去當(dāng)街的爸媽果然每次都會(huì)帶一些東西回來，“一些東西”中大多是能用的東西。那時(shí)候，只有要賣一些東西，或要買一些東西，才會(huì)去縣城“當(dāng)街”，那時(shí)沒有“逛”那個(gè)字，那時(shí)的人沒心思逛，沒錢逛。爸媽把從縣城帶回來的東西一件件清出來，往往會(huì)不知從哪里掏出一根油條、一塊炸油餅或者三四顆糖果來，他們也不逗我，而是直接放在我手上，他們只是在從縣城回來后對我表示一點(diǎn)點(diǎn)“小意思”，是順帶捎回來的。而對于我，那一點(diǎn)點(diǎn)“小意思”，卻是當(dāng)天生活的全部“亮色”。

有一次，爺爺去縣城“當(dāng)街”回來，他把竹籃放在飯桌上，然后沖我神秘一笑，再去小心地揭開蓋在籃子里的毛巾。我看見爺爺臉上的笑意慢慢凝住了，他自言自語：我冇離開哪里呀，我冇離開籃子呀……我湊過去看爺爺?shù)闹窕@，上面躺著一根扁平的小木片。爺爺將那塊小木片在我的額頭前一劃一劃。爺爺?shù)膯栐捪褚豢|一縷急驟的小風(fēng)掠過我的額頭：你你你偷吃得那么快？我愣愣地看著那塊小木片，實(shí)在不明白爺爺說的是什么意思。

若干年之后，我才知道，在當(dāng)時(shí)的六月天，從相距八九里的縣城買一根冰棒回家，是一件多么冒險(xiǎn)的事情。而且，我后來才知道，當(dāng)時(shí)爺爺不曉得：冰棒在太陽底下是會(huì)融化的。一根冰棒的融化，讓我漸漸對時(shí)間與距離產(chǎn)生了概念，對那座縣城離我們村有多遠(yuǎn)，走路要多少時(shí)間有了深刻的印象。

那時(shí)的我認(rèn)為：憑我小小的身軀和腳步，我不足以走到縣城。但縣城有蘋果、有油條、有油炸餅，還有糖果和冰棒。我開始回應(yīng)爸媽去縣城的行動(dòng)，比如我會(huì)喊“我也去”！他們不讓我去，我會(huì)板著臉不高興，或者干脆哭鼻子，甚至賴在地上不起來。這些招數(shù)在媽媽那里絲毫不起作用，在爸爸那里卻立竿見影。雖然爸爸也不是很愿意帶我去，但他心軟，我就可以大膽地跟在他后面。起初是破涕為笑，一路小跑，以證明自己完全有能力走到縣城。但跑著跑著，便沒力氣了，連走都走不了。

去縣城的路好遙遠(yuǎn)啊，路旁的一棵棵小松樹，往后走動(dòng)得怎么那么慢呀？小溪里的水，一路“嘩嘩啦啦”地嘲笑我。連路邊的野花都搖頭擺尾，勸我“別去別去”。我拉著爸爸的手，被爸爸拉著走，接著，是拉著爸爸別走?？砂职制撸乙呖煲稽c(diǎn)，爸爸不想被我拉扯著，便索性蹲下身子，低下肩膀說：來，騎馬！我就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跨上去。

想想，那時(shí)進(jìn)城真是威武啊，像攻城拔寨的元帥，威風(fēng)八面進(jìn)了縣城。縣城人真多啊，街道真寬啊，房子好高啊，東西好多啊，地方好大啊。我兩只眼睛不夠用，恨不得長出四只眼睛來、八只眼睛來、一百只眼睛來。但我還是一眼就認(rèn)出了油條和油炸餅，我一聲聲尖叫，隨之將父親頭上的黑發(fā)揪得更緊了。父親一邊“嘖嘖”地叫著，一邊艱難地彎下腰，向攤主問著價(jià)錢。我第一次知道了油條與油炸餅多少錢一根或多少錢一個(gè)。但五分錢對于我是巨款，巨款只有爸爸掏得起，而我，那時(shí)身無分文。爸爸會(huì)一邊努力地平衡身子，一邊從兩邊的口袋努力地翻動(dòng)，掏出幾枚硬幣，買下一根油條或一個(gè)油炸餅。如果更奢侈一點(diǎn)，會(huì)在縣城中心新華書店旁的一家小攤上吃上一碗一毛五的米粉，吃了之后，爸爸會(huì)叮囑我：“回去不要告訴你媽呀?！边@時(shí)，往往是爸爸進(jìn)了旁邊儲(chǔ)蓄所領(lǐng)了利息之后，因?yàn)閶寢尣徽J(rèn)識(shí)字，領(lǐng)了多少利息，她不曉得，爸爸就可以從利息中抽取幾毛錢，偷偷打“牙祭”。

每隔個(gè)把月，爸爸會(huì)帶我去縣城一個(gè)叫“直街”的地方理發(fā)。理發(fā)的地方是國營理發(fā)站，兩排大大的椅子，足足有十來張。理發(fā)的師傅統(tǒng)一穿著白色大褂，像醫(yī)院的大夫。爸爸好像與那里所有的師傅都熟，他們見他進(jìn)來，都大聲地喊他的外號，熱情與他打招呼。手上有活的，明顯加快了速度以期能搶得理爸爸的頭發(fā)。有時(shí)爸爸只讓我理，當(dāng)然，有時(shí)我們兩個(gè)人一起理。盡管理發(fā)師們都很和藹 ，動(dòng)作也很輕柔，但我仍很怕，我怕洗頭，低著頭，擰開水龍頭，水很涼，涼意從臉上一直竄到心臟，我手腳打戰(zhàn)，受不了，我會(huì) “哦哦哦” 輕叫，希望水馬上停下來。

直街理發(fā)店的斜對面是梭羅巷，巷子里住的都是老縣城人。姑姑家也住在那里，盡管我們時(shí)不時(shí)去縣城，卻很少去姑姑家，只在過年時(shí)去她家做客。姑姑家很小，兩層，每層約十來平米，一樓一張?jiān)钆_(tái)，一張碗柜，一張飯桌，就擠得滿滿當(dāng)當(dāng)了，連凳子都是塞在飯桌下面，吃飯時(shí)才拿出來；樓上擺著兩張床，連尿桶都放不下，放在一樓樓梯下面，每次吃飯時(shí)，臊氣熏天。我們很少去姑姑家，即使春節(jié)去她家吃飯，也是匆匆忙忙吃完，匆匆忙忙回去?？捎幸淮挝业焦霉眉疑岵坏没?，我想跟表哥表弟表妹玩，特別是天黑了要他們帶我到附近的河灣百貨商場旁的劇院看戲。

戲是采茶戲，叫《血衣冤》，我那天一定要看這部戲，于是，我在吃飯時(shí)假裝喝了兩口酒，假裝醉了，走不了路了，我在姑姑家的床上睡到天黑，睡到爸爸他們都回去了，我才起來，在表哥表弟表妹的帶領(lǐng)下，偷溜進(jìn)戲院去看戲，看完戲回來，我們四個(gè)人擠在一張床上聊天，我激動(dòng)、新奇、驕傲，一個(gè)晚上都睡不著。

日子一天天地過，從村里到縣城還是那條路，只是，我不再“騎馬”了，我能自己一口氣從村里走到縣城。我不用跟著爸媽，他們也放心我去縣城了。

我也不再會(huì)纏著爸媽，哭著鬧著叫他們帶我去縣城玩，我有很多方法去。我可以跟村里一位叫陳建友的小伙伴一起去。我們將平時(shí)翻箱倒柜或偶爾在家小偷小摸收集的一兩枚硬幣積攢著，成為去縣城的理由與資本。我們漸漸不再癡迷買吃的，天氣再熱，我們甚至都舍不得花兩分錢買一根冰棒，我們在電影院門前的門檻上一坐就是半天，每本花一分錢，在連環(huán)畫攤上看連環(huán)畫，偶爾能花一毛錢去看場電影。我記得與陳建友去看了《智取姜維》《先驅(qū)者之歌》等，有一次回家晚了，到家時(shí)，天都黑了，媽氣得將我綁在樓梯上狠狠地打了一頓。

雖然挨了打，但我仍癡迷到縣城去看連環(huán)畫和電影。那座叫 “永豐” 的縣城，從此與連環(huán)畫、課外書和電影聯(lián)系在一起了。

我在縣城新華書店買的第一本連環(huán)畫是《文成公主》，但不覺得特別好看，回來一翻才知道，仗打得不是很多。之后，我買的連環(huán)畫打仗內(nèi)容就比這激烈多了，要么是槍戰(zhàn)，要么是武打，像《鐵道游擊隊(duì)》《南征北戰(zhàn)》《武林志》《少林俗家弟子》等，那些打打殺殺的情節(jié)，讓一個(gè)農(nóng)村少年肆無忌憚，也讓爸爸媽媽擔(dān)心死了。

不知哪一天，我在縣城新華書店買了一本小學(xué)生作文集《兩只小辣椒》，我將作文集拿到村里衛(wèi)生所醫(yī)生陳建國那里去炫耀，他用鋼筆在書的扉頁寫上了我的名字，我有了第一本屬于自己的書。那本書里的作文成了我小學(xué)時(shí)寫作文的范本。

后來， 我讀了初中。初中的學(xué)校在潭城鄉(xiāng)鎮(zhèn)圩上，離村里近二十里路，我只能在星期日回到家后，再去縣城。星期日回到家，我有時(shí)會(huì)去村外的田里、溝里、溪里捉泥鰍，放在缸里先養(yǎng)起來，隔兩個(gè)星期，聚到一定重量，就拿泥鰍到街上去賣，縣城就成了我掙取初中學(xué)費(fèi)的地方。那時(shí)，我去得最多的地方是縣城的菜市場。我成了一個(gè)商人，但我不是一個(gè)斤斤計(jì)較的好商人，我大多時(shí)候站在那里不耐煩，便以少于別人的價(jià)格，將泥鰍提前賣掉了。賣掉了泥鰍的我往往先去新華書店買一兩本課外書，帶到學(xué)校去讀。

伯父有七個(gè)女兒，她們從小把我當(dāng)成小弟，很多時(shí)候，我與她們一起去村前的山里摘野果，然后拿到縣城去賣。這時(shí)，往往是在暑假。她們認(rèn)真將野果洗干凈，認(rèn)真?zhèn)浜贸?，一毛錢一斤，將野果賣出去。我同樣沒太多耐心，便想出了一個(gè)懶人的法子，就是帶上一個(gè)熱水瓶蓋，舀一蓋野果兩分錢，這樣卻比她們賣得多，我也省心了不少。

2

初中三年，我沒考上高中，便轉(zhuǎn)到佐龍中學(xué)去補(bǔ)習(xí)。佐龍中學(xué)在縣城郊區(qū)靈岡鎮(zhèn)上，離縣城約三里路，一條沙石子馬路延綿到縣城城區(qū)。每個(gè)星期，我回家、回校，都要經(jīng)過縣城城區(qū)，也要經(jīng)過縣郵電局的報(bào)刊亭。報(bào)刊亭由一名縣郵電局職工承包，他一家三口輪流著在報(bào)刊亭里賣報(bào)刊。那已是20世紀(jì)80年代末和90年代初了，也正是報(bào)刊盛行、人人閱讀的年代。報(bào)刊亭里的報(bào)刊真多呀，我正是從那里，買到了《遼寧青年》《黃金時(shí)代》《少男少女》《青年月刊》《金色年華》等全國的近二十種青年刊物，還買到了《讀者文摘》（現(xiàn)改名為《讀者》）和《青年文摘》《連環(huán)畫報(bào)》《大眾電影》《電影故事》《電影之友》等綜合性期刊，我的眼界因?yàn)榭h城那家不足二十平米的報(bào)刊亭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過了縣城的上空。我再也不覺得這座縣城大了，至少不會(huì)覺得它是大到無邊的。我覺得它只是存放在我內(nèi)心的很多塊地中的一塊而已，但是最重要、最依戀的一塊。那家報(bào)刊亭在我心目中的地位大過了我的村莊和我的學(xué)校，我將父母（這時(shí)，我長大了，已經(jīng)過了叫“爸媽”的年齡）每個(gè)星期給我的伙食費(fèi)節(jié)省一些下來，去那家報(bào)刊亭買書，我至今仍記得報(bào)刊亭里那位清瘦中年男子敦厚的笑容和他妻子溫暖的提示，以及他們梳著長辮子、皮膚白皙、略帶羞澀神情、文雅安靜的女兒，他們是那個(gè)時(shí)代最可貴的記憶。報(bào)刊亭外梧桐樹高高大大，闊葉遮天，陰涼一片，特別是盛夏之時(shí)，綠意蔥蘢，像無數(shù)寬大的手掌在風(fēng)的鼓動(dòng)下熱烈鼓掌。

放假的時(shí)候，有一個(gè)禮拜沒去那家報(bào)刊亭，我的心便沒了著落，我便要騎著自行車去那里找“心”。特別是暑假農(nóng)忙之際，我每隔兩三天，便要利用午飯后與下午上工之間個(gè)把小時(shí)，騎著自行車去報(bào)刊亭買雜志。我熟知十幾種雜志到達(dá)的準(zhǔn)確日期，那是一個(gè)個(gè)美麗的約會(huì)，沒有它們，我的生活仿佛失去了意義。如果我沒去，是父親去縣城時(shí)，我會(huì)將想要的雜志寫在一張紙上，要他交給報(bào)刊亭里的人，幾次下來，他們?nèi)乙舱J(rèn)識(shí)了我父親，父親有時(shí)會(huì)將拿到縣城賣的蔬菜瓜果，留下一些，送給報(bào)刊亭的主人。

在距報(bào)刊亭十來米的斜對面，是永豐縣電影院，六個(gè)舒同體的紅色大字，高高鑲在墻壁，被一張張電影海報(bào)包圍。我到了佐龍中學(xué)讀書，學(xué)校雖然不是在縣城，但離縣城也算很近，我除了去縣城買書，就是去縣城看電影。

緊張的初三學(xué)習(xí)生活結(jié)束了，我以五百一十二分的總分考取了佐龍中學(xué)的高中部。讀高中前兩年，我完全放松了，看課外書、看電影更多了。到了高三，我覺得自己的學(xué)習(xí)成績實(shí)在太差了，考大學(xué)肯定沒有希望。我在當(dāng)時(shí)那種緊張得有點(diǎn)窒息的學(xué)習(xí)環(huán)境中，實(shí)在頂不住了，總是想要脫離那種環(huán)境，方法之一，就是逃課去看電影。我偷偷地將座位換到了靠門最近的最后一排位置，趁老師板書時(shí)偷溜出去，有時(shí)晚自習(xí)也不上，騎著自行車跑出校園去看電影。

馬路在郊外，兩邊是田野，一望無際的田野。風(fēng)，一路狂野，從目之最深處，悠悠吹來，清新涼爽。沙石很細(xì)、很薄、很松、很軟，車胎輾上去，“沙沙”作響。耳畔的風(fēng)給了我自由，路盡頭的熱鬧給了我沖動(dòng)。騎得快時(shí)，往往七八分鐘便可到電影院。電影院有里外兩扇大門，進(jìn)了大門，最里面有左右兩扇小門，小門的上方各寫著“單號”和“雙號”，電影院里的座位分著單雙號，從中間往兩邊分，一邊1、3、5……，一邊2、4、6……

進(jìn)門不檢票，因?yàn)槟菚r(shí)根本不可能有空座位，觀眾進(jìn)場只要找到自己的座位就可以了。

燈一滅，影院里工作人員手中的電筒在四周逡巡。一是為晚進(jìn)場的觀眾找座位，二是驅(qū)趕那些站在走廊上沒買票的人。如果哪位觀眾講話，或者手腳放的不是地方，一道雪白的手電筒光便直射過來，同時(shí)，會(huì)口頭提醒對方注意言行。

那是彼時(shí)的電影院，縣城唯一的電影院。那是中國電影最繁榮的時(shí)候，也是在縣城的人最集中的節(jié)日狂歡。后來，我從彼地的電影院的命運(yùn)，猜想縣城那座電影院的命運(yùn)；再后來，聽說那座電影院要拆了，因?yàn)闆]人看電影，人人喊著要掙錢，人人喊著要到縣城來買房。那座矮小的建筑在周圍樓盤嘲笑的眼神中轟然倒塌，我心目中最宏大雄偉的圣殿不復(fù)存在了。現(xiàn)在，一座“地王大廈”在原址巍然屹立，其房價(jià)領(lǐng)銜了這座縣城。在它門前魚貫而出的人，也是一個(gè)個(gè)“觀眾”，不過，與我們那個(gè)年代的觀眾截然不同了，他們的眼簾曾經(jīng)張掛過電影的幕布嗎？我不知道。

我連高考的資格都被取消了。我二話沒說，回到了那個(gè)叫“舍陂”的鄉(xiāng)村，挑著簸箕就上了工地，去做身為泥水匠堂姐夫的“小工”，在潭城鄉(xiāng)糧倉工地上拌砂漿。

縣城仍以唯一的“精神”代名詞存在于我的心里。那時(shí)，堂弟陳小平在縣郵電局做了一名郵遞員，剛好負(fù)責(zé)我所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)片區(qū)。他每天下午都去縣城郵電局，將第二天要送的報(bào)刊領(lǐng)回來，在家里分好，第二天一大早，騎著自行車去各個(gè)村委會(huì)，將報(bào)刊信件送完。每天下午，只要我有空，就會(huì)到他家里，將他第二天要送的報(bào)刊粗粗讀完，有很多時(shí)候，我能收到一些信件，他們有的是讀了我發(fā)表在一兩家小報(bào)上的“豆腐塊”，知道我地址，請求與我交友的信件；有的是我發(fā)表的“豆腐塊”樣報(bào)，那些來自全國各地、匯總到縣城的報(bào)刊與信件，讓我在農(nóng)忙之余，有了某種寄托與驚喜，也讓我每天充滿期待與念想。太陽懸在空中，一動(dòng)不動(dòng)，手中或肩上的勞力不堪重負(fù)，唯一的撫慰來自縣城，當(dāng)我累得實(shí)在頂不住時(shí)，它是我急急奔赴的“圣地”。

這個(gè)時(shí)候，除了去報(bào)刊亭買雜志，另一個(gè)所在，便是縣圖書館。那里擺放著很多報(bào)刊。也就是在那里，我讀到《中國青年報(bào)》上的一則新聞，我知道了廣西大學(xué)作家班招生的消息，不知天高地厚，給當(dāng)時(shí)廣西大學(xué)校長陳光旨寫了一封信，表達(dá)了我想去那里讀書的決心?；匦艅偸盏?，還來不及欣喜若狂，父親因?yàn)榉伟?，住進(jìn)了縣中醫(yī)院。

那是1991年底的事。我在醫(yī)院里陪護(hù)他將近一個(gè)月，病情仍得不到好轉(zhuǎn)，只好到南昌去確診。陪護(hù)的那段日子，縣城是一塊傷心地。每天為交醫(yī)療費(fèi)、為他打飯、看著吊針?biāo)蛲晖ㄖo(hù)士，除了醫(yī)院那家病房與走廊，我沒去街上閑逛過。天空陰郁，行人匆匆，我恨自己沒得到命運(yùn)的垂青，成了天底下最不幸福的人。

父親養(yǎng)病在家期間，我尋遍民間偏方，到縣城為父親買藥：半枝蓮、白花蛇舌草……藥店里的醫(yī)生接到處方，神情馬上嚴(yán)峻，不忘追問一句：確定按處方上開藥嗎？村里的赤腳醫(yī)生陳建國告訴我一個(gè)民間偏方，說蟾蜍粉末調(diào)酒服用，對治療肺癌有很好的作用。我問哪里能找到蟾蜍？他說在天保村有很多。天保村在縣郊，毗鄰永豐縣工人文化宮。陳建國說：蟾蜍在那些陰冷潮濕的墻角斷磚下才有，在夜晚便于捕捉。我掛一只編織袋在自行車后座，懷揣手電筒，趁著夜色去天保村捕捉蟾蜍。那時(shí)覺得天保村好遠(yuǎn)、好舊，到處都是菜地，菜地有很多斷壁殘?jiān)掖髦痔?，掀開那些濕漉漉的殘磚，捉了好多蟾蜍。

父親吃了蟾蜍粉末，絲毫不見好轉(zhuǎn)。親朋好友中有為我著急的，說趁我父親健在，趕快為我說一門親，好讓父親走得放心。有一位叫“曾中華”的初中同學(xué)，極力撮合我與他村里的一位女孩相親。相親地點(diǎn)選在工人文化宮旁。可惜，那時(shí)我對那位長得黝黑的女孩一點(diǎn)感覺都沒有，匆匆見了一面，只有兩三分鐘，講了三四句話，彼此急急告別了。曾中華問我：如何？如果有感覺，馬上戀愛結(jié)婚。他還透露：那位女孩早認(rèn)識(shí)我，也知道我家里的情況，但她不在意，說可以與我戀愛。我很感激她。工人文化宮旁的那棵香樟樹，見證了我人生第一次與女孩子約會(huì)的情景。

2017年4月1日，我重游縣工人文化宮，那里被圍起來了，建了一座職工幼兒園，一位身著青色大衣的人，在柵欄上曬漁網(wǎng)?！肮と宋幕瘜m”五個(gè)字銹跡斑斑，在深藍(lán)天空的遮掩下，蒼老陳舊。工人文化宮前的球場不見了，取而代之的是一個(gè)大大的花圃，各種灌木長得密密的，將那塊空地填得滿滿當(dāng)當(dāng)。旁邊的縣政府大院門可羅雀，門衛(wèi)斜倚在椅子上酣然入睡，斜對面的縣委也大門緊閉，三四輛轎車停在門前，將大門擋住了，大門沉重而破舊。聽說，這兩家單位已搬到新區(qū)去了，有了新縣委縣政府辦公大樓。我特地到那邊看了看，新區(qū)的確漂亮大氣，法院、檢察院等單位都到那邊辦公了。周邊還有“財(cái)富中心”等高檔住宅小區(qū)和六一居國際大酒店。

干脆，我沿著工人文化宮的躍進(jìn)路，從西到東，從頭走到尾。先是地王大廈，再就是旺中旺大廈，逛到恩江派出所，再往前走，就是恩江大橋，橋頭用一塊大大的石頭擋在中央，拒絕著機(jī)動(dòng)車上橋。艷陽高照，碧空如洗，恩江濁浪翻滾，江中心露出了江心洲，像一位偉岸男子的胸肌，硬朗坦蕩。橋岸邊的永叔公園矗立著宋朝大文豪歐陽修的雕像，公園正在施工，報(bào)恩寺塔、狀元樓、歐陽修紀(jì)念館被破爛的泥地分割著，毫無體例。聽陪同的高中同學(xué)周文鋒說：這里將建成一個(gè)新的、更大的公園。公園一建成，旁邊某樓盤將坐地起價(jià)，可能要達(dá)到每平米七八千元。有人說：因?yàn)檫@個(gè)樓盤緊靠永叔公園，面臨恩江，可說是風(fēng)水寶地。但老縣城人說，那里以前是殯儀館與刑場，陰氣與死氣很重。但不管怎么說，經(jīng)過拆遷、改造，竟成了一塊售價(jià)最高的樓盤。

站在恩江橋頭，看著對面的堤壩，想起1990年與村里人一起筑堤建壩的情景。那時(shí)，父親已在持續(xù)咳嗽了，但我以為他只是偶受風(fēng)寒感冒而已，所以，沒太在意，還是村里其他人看不下去，勸說他去醫(yī)院看看，父親是在恩江河畔筑了七天堤壩后才去醫(yī)院看病的。

從恩江橋上下來，我走進(jìn)了縣城最古老的街。以前逛縣城，我很少逛到這條叫“下四坊”的老街，這次我下定決心要好好地、完整地逛完它。老街約有兩百米長，兩邊擺滿了攤位，其中有木具攤與竹具攤，木具與竹具都是由純手工打造的，體現(xiàn)了一種持之不變的匠人精神。以前的下四坊就是鐵具、木具與竹具集中的地方，有些農(nóng)具壞了，父親往往跑到那里去買。聽說，最近旁邊的菜市場要提升改造，暫時(shí)封閉，很多攤主便轉(zhuǎn)到下四坊來了，所以，這里比平時(shí)擁擠了很多，甚至比我小時(shí)還擁擠。

下四坊的路口是縣婦幼保健院。十幾年前，兒子第一次來故鄉(xiāng)時(shí)發(fā)燒感冒，在這里看病打針吃藥。記得當(dāng)時(shí)醫(yī)院從消毒盒里 “叮叮當(dāng)當(dāng)”取出粗大的針管給兒子打針，兒子與我都嚇住了，兒子甚至哭了起來。一位來自大城市的小孩，第一次在父親的故鄉(xiāng)，就留下了一個(gè)如此“慘痛”的記憶。

沿著下四坊追溯到六一橋，六一橋頭的永豐劇院不見了，取而代之的是兩家取名“兄弟連”的餐館，文氣沒有了，倒有點(diǎn)硝煙彌漫的感覺。

3

這次，我鐵了心，“按圖索驥”，將以前在縣城的往事好好捋一遍。

早上，我是從橋南進(jìn)入縣城的。橋南，在縣城的部分亦叫“東湖”，20世紀(jì)80年代至90年代，東湖是永豐的工業(yè)區(qū)，建有化肥廠、麻紡織廠、皮革廠等。每個(gè)廠家機(jī)器隆隆，進(jìn)進(jìn)出出的男男女女皆有一個(gè)望塵莫及的名詞：“工人”。在佐龍中學(xué)補(bǔ)習(xí)初三時(shí)，班上有位同學(xué)叫袁舉為，他一親戚在縣化肥廠上班，我稱羨不已。一天晚上，他居然騎著自行車，搭我到他親戚家玩。長驅(qū)直入，進(jìn)得廠里，但見廠房寬闊，連兩旁梧桐樹上綁著鐵絲、鐵絲上曬著衣物，都讓我像見到了旗幟般激動(dòng)萬分。上了宿舍樓，找到他親戚住處，也就是一間約二十平米的房子，那天，他的親戚不在房間，說正在上夜班。

“上班”“上夜班”——多么令人神往的詞語！那時(shí)覺得，我這輩子恐怕都無法與這兩個(gè)詞語沾上關(guān)系，那是可望而不可即的另一個(gè)世界。我還記得村里有位姑娘，通過她縣城親戚的關(guān)系，在麻紡織廠謀得一份臨時(shí)的工作，每當(dāng)看到她打扮得干凈洋氣、蹬著自行車去縣城上班，我就覺得她是村里的“另類”，她與縣城發(fā)生了如此緊密的關(guān)系，是多么令人垂涎！至于我堂叔與另一位叔輩人，憑著退伍后分配到縣郵電局和縣機(jī)械廠工作，在方圓五六里，也算是鳳毛麟角。特別是堂叔，連上下班的交通工具——自行車都是專配的，全國各地都是相同顏色、相同款式。他分配在局里農(nóng)話股工作，20世紀(jì)80年代，電話安裝方興未艾，先是各個(gè)單位安裝辦公電話，再是每家每戶安裝住宅電話，聽說要排隊(duì)到半年之后，可想堂叔工作的炙手可熱。那時(shí)，他會(huì)叫村里同家族的人去縣城幫郵電局做事，比如扛電線桿、立電線桿、拉電話線，我將他們的活一律看作是去縣城工作。堂弟也因父親在縣城工作，上學(xué)也一直在縣城。特別是他初中、高中都在縣重點(diǎn)中學(xué)——永豐中學(xué)就讀。我有時(shí)會(huì)很拘謹(jǐn)?shù)厝ヌ揭曀麄冊趩挝蛔〉姆块g。房間里整整齊齊，一塵不染，看了讓人更加拘謹(jǐn)，局促不安，不知該坐在哪里，同時(shí)，又有一種敬畏之心，有一種不可觸摸、觸不可及的威嚴(yán)，身在其中，卻與之有一種天然的“隔”，仿佛隨時(shí)都會(huì)被驅(qū)趕出去、抽離出去。

就是僅有的一次進(jìn)縣城那些廠里近距離參觀，亦有這種心理。記得在潭城中學(xué)讀書時(shí)，學(xué)校組織全體師生參觀化肥廠、麻紡織廠和皮革廠，那是一種“劉姥姥進(jìn)大觀園”的感覺，我們都不敢講話，只是睜大眼睛看，在那些轟轟作響的機(jī)器面前，我們噤若寒蟬。但那次參觀也給了我自信，盡管我極不情愿在冬雪中與父親拉著大板車運(yùn)稻草到麻紡織廠去賣，但因?yàn)椤拔襾磉^”，很順利地“引領(lǐng)”著父親將稻草拉進(jìn)廠里，成功地賣掉了。更幸運(yùn)的是，我在馬路上撿到二十塊錢，四張嶄新的五塊紙幣，泛著驚喜的粉紅色，點(diǎn)燃了那個(gè)春節(jié)的希望，我將所有的錢交給母親，母親用這筆“巨款”買了十斤豬肉，我們一家終于過上了一個(gè)富足年。因?yàn)椋阋?，那時(shí)，一斤稻草只能賣兩分錢。原諒我的“拾金有昧”，在貧寒面前，我喪失了應(yīng)有的人格。

從東湖方向往縣城城區(qū)繼續(xù)走，地勢越來越低洼。馬路兩邊是稻田，稍微下場大雨，稻田與馬路就被淹沒了。我在佐龍中學(xué)讀書，有一段時(shí)間騎自行車走讀，在雨水多的季節(jié)，常常挽起褲腳，扛著自行車，蹚著洪水走到供電局門口，到了正街，地勢高，才沒被淹沒。

有一年，我家殺豬，與父親用大板車?yán)i肉到縣城賣，適逢下大雨，雨從走出家門就一直不停地下，父子倆衣褲盡濕，大板車上的豬肉也因?yàn)檎趽醪粐?yán)而血色全無、蒼白慘淡。我們將豬肉拉到縣城菜市場，天還沒亮，菜市場沒有幾個(gè)人，父親冷得實(shí)在不行，只好脫掉所有衣物，擰干雨水，重新穿上。他鼓勵(lì)我也這么做，閃電之下，我覺得我們就是兩頭被剝光的豬。賣了一天，我們將剩肉，連同我們捂得半濕的身體，一步一步離開縣城?；氐酱謇铮獠涣四赣H的責(zé)怪，因?yàn)榧依飳?shí)在沒有必要吃那么多肉，因?yàn)榧依飳?shí)在缺少建房用的、必要的現(xiàn)金。

爺爺去世那年，我讀初中一年級，放暑假，農(nóng)忙時(shí)，我走到田里，割了不到十分鐘水稻，就聽到村里的鞭炮聲，我頓時(shí)淚流滿面，拉著大板車回家，準(zhǔn)備喪事。在前一天，爺爺全身浮腫，躺在床上，父親及姑丈問他有什么要求，爺爺喉嚨一動(dòng)一動(dòng)，“呼呼”作響。父親對我說：你爺爺一世沒吃過什么新奇的東西，你上街去給他買幾個(gè)金瓜吃吧。村頭馬路，太陽炙烤，塵土飛揚(yáng)，一個(gè)少年郎呼吸緊張，奔跑在去縣城的方向。半路，適逢堂叔騎自行車去縣城上班，我得以搭上他的自行車。當(dāng)我盡快將金瓜買到家，爺爺已無法咽下任何食物。

爺爺去世九年后，我被母親帶著，來到縣城一家店鋪，母親買了壽衣、壽鞋等。那是為父親準(zhǔn)備的，父親已重疾纏身，不久于世，母子倆背著他，偷偷準(zhǔn)備后事。店鋪位于永豐飯店旁，依稀記得其古舊的門面，高大、威嚴(yán)，在里面吃飯的都是上檔次的官員，或者相當(dāng)有錢的人。我有幸在里面吃過一次飯，是父親帶我進(jìn)去的，父親是拿著特供飯票進(jìn)去的，飯票是特供給大隊(duì)書記的，大隊(duì)書記在縣城開會(huì)，開會(huì)有飯票，在永豐飯店吃飯。大隊(duì)書記提前回村了，將最后一餐飯票省下來，送給了父親。第二天早上，父親帶上我，一張飯票，兩個(gè)菜，一葷一素，兩碗飯，我與父親，一人吃了一碗，香噴噴、干爽爽的米飯，是我第一次在縣城吃到，我們俗稱為“砸盆子”——多么豪氣沖天的說法。

亞里士多德在《政治學(xué)》中說：“城市是由各種不同的人構(gòu)成，相似的人無法讓城市存在?！蔽矣∠笾械目h城大而無名，生活在其中的人可以隨心所欲變化身份，只有在村里的我，身份無法改變。此后，高考落榜的我，以一個(gè)悲觀絕望的旁觀者身份，羨慕地打量著生活在縣城同學(xué)的命運(yùn)。他們有的如汽車的喇叭聲，只叫了一聲，便淹沒在一片喧囂之中；有的考上了縣城以外的大城市，他們?nèi)缫恢淮簌i，振翅一飛，從那里起步，翱翔到了更大的地方；有的在不遠(yuǎn)的吉安市讀了師專，轉(zhuǎn)身又回到了縣城，只不過，這次由學(xué)生變成了老師——不同學(xué)校的老師，分散在這座縣城的東西南北，也成就了他們的不同層次：有的在縣城重點(diǎn)中學(xué)，有的則分配到離縣城幾十里、上百公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)……

20世紀(jì)90年代初，我覓得一次機(jī)會(huì)，從村里掙脫，到了廣西南寧——一座不為人知、只在《新聞聯(lián)播》后的天氣預(yù)報(bào)中才出現(xiàn)的南國邊城。以后，每年中秋或春節(jié)回家，逛到縣城，偶然能在街上遇到一兩張熟悉的臉龐，他們會(huì)主動(dòng)問起我生活的近況，他們臉上洋溢的是所有城里人的自豪。每每這時(shí)，我反倒羞于說出我也是在城里生活，即使說出，他們也會(huì)立馬想到“打工”二字。因?yàn)樗麄兌贾?，我是一個(gè)連高考都沒資格參加的人，我奔向南寧市時(shí)正值全國席卷第一輪“打工潮”的時(shí)候，我自然而然地不能避免地烙上了“打工”這個(gè)印記，何況，當(dāng)時(shí)我真是羨慕他們在這個(gè)縣城有一份安穩(wěn)的公職，有一份安穩(wěn)的收入，而我，是遠(yuǎn)離母親、漂泊在外的游子。

逝者如斯夫，往日不可追。逆轉(zhuǎn)的時(shí)鐘只能表示昨日重視的愿景，永遠(yuǎn)不可能彌補(bǔ)什么。在作家奈保爾那兒，印度對他而言，大概就是童年生活的米格爾大街，而對我而言，縣城的最初記憶，如今被東湖花城、東方名城、世紀(jì)花園、鑫豐賓館、皇朝酒店、凱旋門大酒店等取代，他們?nèi)缫活w顆新鮮而閃耀的明珠，點(diǎn)綴著這座熟悉而陌生的縣城。那些過往的人與事，只能成為行將老去的人相遇、相見時(shí)一兩聲嗟嘆，徒增幾許感慨而已。當(dāng)路過一些單位、一些街道，知道其中有我曾很要好的同學(xué)，我會(huì)更加真心地祝福他們，臉上甚至有淡淡的榮光。

墨西哥女作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲在《芒果街上的小屋》描述了一個(gè)逼仄的空間，卻是一個(gè)磅礴的世界。眼前的永豐縣城，也像中國所有的縣城一樣，逼仄的空間留給老城區(qū)，磅礴的世界向外擴(kuò)張。如今，看著郊區(qū)的聶家村已與縣城連成了一片，不可分割地偎依在一起，想起幾十年前，我首次去省城南昌的前夜，借宿在聶家村的堂姐家，時(shí)值清明前后，枕著蛙聲及馬路上車輛呼嘯而過的聲音，幻想著終于能去一個(gè)比縣城更大的地方，竟一夜難眠。

晚年的博爾赫斯雙目幾近失明，但他仍愛在布宜諾斯艾利斯的街頭一遍遍徘徊，他在一首叫《街道》的詩中寫道：“那些寂靜的街巷/隱形于習(xí)慣的力量……”我少兒印象中的縣城歡欣雀躍，長大遠(yuǎn)行的身軀越來越輕，身后送行的人越來越老，縣城卻越來越年輕——這就是隱形于習(xí)慣的力量？或許，是隱形于時(shí)光的、不可逆轉(zhuǎn)的力量？

回到故鄉(xiāng)，我是一名夢游者，縣城每一條街道是我最好的游樂場。每一個(gè)櫥窗、每一個(gè)店鋪、每一個(gè)攤位和每一張臉龐，都成了我窺探的對象。還是2017年4月1日，我逛在躍進(jìn)路上，突然，身后傳來一聲清脆的叫喚。叫喚的是我的外號，村里人才知道的外號。我本能地轉(zhuǎn)過身，一位穿著花色毛衣、黑色踩腳褲的老年婦人迎著我的目光走過來。我們彼此探尋著臉上的表情，我看著她，急速回憶，我得到了確認(rèn)，我大膽地喊出來：“你是‘秀才老婆吧？”

“秀才”是我村里的一個(gè)村民，他除了種田，很早就在外地做生意?！靶悴拧崩掀排c我母親關(guān)系很好?？粗矍暗摹靶悴拧崩掀?，臉型圓潤，頭發(fā)烏黑。她熱情邀我到她家去吃飯，她指著不遠(yuǎn)處說：“我兒子在保險(xiǎn)公司上班，我現(xiàn)在跟兒子住在縣城?！被氐酱謇铮赣H說到在縣城碰到她的經(jīng)過，母親說：她幾個(gè)兒子都有出息，在縣城都有工作，蠻有錢的，村里有不少人家嫉妒她，她一氣之下，就到她兒子那里住，再也不回村里了。

就在這前一天晚上，與高中同學(xué)聚會(huì)，一位嫁在縣城的同學(xué)向我述說了她的家庭、工作苦惱，她的悠長故事與人生經(jīng)歷，讓我這位自恃見識(shí)不窄的人也覺得不可理喻、難以忍受。原來，這位生活在縣城、看似光鮮的女同學(xué)，在“年輕幸福”的掩蓋下，有一顆如此蒼老而疲憊的心。原來，不管擁擠不堪的雜居，還是獨(dú)門獨(dú)戶的別墅，縣城由不同的人組成，上演的是更復(fù)雜的人情世故和喜悅悲苦。難怪很多作家與畫家，手下只鐘情于這些不算太大的小城，比如馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)、福克納的“郵票小鎮(zhèn)”，其包羅萬象、變化多端，其創(chuàng)作資源，讓藝術(shù)家們一輩子用之不盡、取之不竭。

而往事只是其中的一部分，它以一種追憶的方式，在盼著念舊的人歸來。只有縣城不戀舊，它以日新月異的變化，迫不及待地向著未來——飛奔……

責(zé)任編輯 韋 露