晚烏 本名郭飛，80后，居黃山，高校教師。寫散文，有散文隨筆刊于《散文百家》《少年文藝》《奔流》《歲月》等刊物，計發(fā)表作品五十余萬字，出版散文集《天亮前醒來》。

1

我躺床上，瞇眼猜了下時間：清晨六點。

窗外的寂靜里，依舊有不寂靜的生命氣息?？磥硪恍┦挛镖s在我的前面便醒來了，此時它們正張牙舞爪地開始了一天的生活。風(fēng)是其中之一，它無處不在，把村莊塞得滿滿的。穿過瓦間的縫隙，它發(fā)出悠長而輕微的尖叫，接著它開始拍打窗戶，玻璃不停地晃動。

對村莊而言，麻雀極有可能是風(fēng)之外的第二個侵犯者。它們在晨間展現(xiàn)出恣意妄為的架勢，仿佛要傾注一切力量把村莊攻陷。朝東飛，朝西飛，朝南飛，朝北飛，麻雀四處亂飛，飛累了，它們就停在門前的樹上，嘰嘰喳喳，沒完沒了。它們輕盈的身體在極短的時間繁衍出一群又一群的后代，不離不棄，守在這淮河邊的小村里。我敢打賭，麻雀家族的人口總量是這個村莊人數(shù)的好幾倍，這樣的猜測并非毫無根據(jù)。有個冬天，我抵達這里時，正值黃昏，行李箱與地面摩擦發(fā)出刺耳的滾動聲，風(fēng)吹過田野，稻草人在空地里站著，有只長尾灰喜鵲在它頭頂撒野。于陌生的環(huán)境里，我敏感而警惕，然而在抬頭時，我遭遇到比不安更為令人不安的東西，它像一股冰涼的流質(zhì)物沿后背的皮膚緩緩淌下，最后沁入腹部，讓我想奔跑，想逃。那是眼睛，密密匝匝的麻雀的眼睛，蓬松弱小的身體蹲守在樹枝及電線上，注視我這個突然的闖入者。我大吼一聲，它們像一團黑云朝遠處的枯樹飛去。我曾親眼所見的這一幕，大抵可以佐證我對駐守在這個村莊麻雀數(shù)量的估算，它們比村子里的人多，多出好多。

麻雀的集體狂歡擊碎清晨的寂靜。屋頂、墻面、一棵又一棵的樹是它們的游樂場，跳躍、鳴叫、廝打、翻滾、飛翔，它們用忘我的表演表達出對一個村莊的極端漠視，確切來說，是對那些居住在這里的人的漠視。我隔著窗戶，能嗅到冷漠的氣味，忽然它們提高嗓門，再倏地安靜下來，落在門前的楊樹上。

這并不是和諧的人畜共處的某個早晨。至少她認(rèn)為，這個早晨并不美好。她的一聲吼叫，仿佛是對彌漫在空氣里的冷漠的一種反抗，這些麻雀太膽大妄為。我隔著玻璃窗看到她舉著長長的竹竿敲打楊樹，麻雀四處逃竄，一片片羽毛飄下來，像是它們遺留下來的嘲弄的表情。是的，她被某種東西惹怒，開門后，她把滿腔的怒火燒向樹上的麻雀，結(jié)果就是，她變得更怒了。

2

每年冬天，我都會來到這淮河邊的小鎮(zhèn)上。

我對這里的冬天格外熟悉。太陽從屋后爬上來，穿過屋頂，然后曬到院子里。

此時太陽還未升起，她起得早了些。幾分鐘前，我聽見她從樓上下來，腳步細碎拖沓，急躁里隱藏著衰老的痕跡。這些年，她夜里總是開著燈，一邊看電視，一邊打盹。偶爾她還會朝里邊的那張床罵幾句，那里睡著她的丈夫，鼾聲如雷。

這冬日的早晨只是她一生時光里的某個片段，并沒什么特別之處。如果非要對她的一生做個時間上的明確界定，根據(jù)她女兒的說辭：前半生漂泊打工，后半生在家種地。門像她的身體一樣笨重，在打開的一瞬間，光涌進來。防盜用的那根長圓木被她砸向門后，木頭落地的同時，她嘴巴里也蹦出“媽的”兩個字，聽起來惡狠狠的。

無疑，她并未被這個清新的冬日早晨吸引，也并不準(zhǔn)備為新一天的到來感到歡喜。遲鈍與衰老如潮水從遠處涌來漸漸把她包圍，她的目光只聚焦在自己，準(zhǔn)確點說，自己的內(nèi)心感受。此時，她似乎想迫不及待地在開門的瞬間吐出胸中的那股火氣。這些年里，她身邊的一切都可能成為發(fā)泄怒火的對象。在她看來，一切都那么可疑，一切都帶著敵意，一切都令人心煩。

因此，用長竹竿遣散雀群，只是排泄怒火的方式之一。它們逍遙恣意的飛行中有著目空一切的狂妄，這樣的囂張如冬天多日不雨后的干燥氣味，四處彌漫，讓人不那么自在。她要撲滅火焰，讓自己感到舒暢些。竹竿敲打在樹枝上，有鳥群四散的聲音，接著是葉子落地的聲音。一些詞語從她嘴巴里跑出來，我沒太聽明白。

院子暫時沉入寂靜。她快步走遠，打開另一道門，那是廚房的門。在那里，她會為一家人準(zhǔn)備早晨的食物。這些天，家里突然聚集了許多人，這些人是她常年在外漂泊的兒女。此時，她極有可能感到不太適應(yīng)，被這突襲式的團聚弄暈了頭，她甚至都不知道該用什么樣的表情來面對這些已經(jīng)有了兒女的兒女們。

但有一點確信無疑，她沒隱藏好自己的壞脾氣。實際上，她也沒能力藏匿住內(nèi)心隨時就會外泄的火氣。還有一件事讓她感到無能為力，那就是阻止他從屋內(nèi)走出來，或者說叫他停止在自己眼前晃動。

他從大門走出去，伴著一聲咳嗽。在這棟房子里，她和他相依為命，他也和她相依為命。我懷疑他剛才一定是沿著她的足跡走下樓的，當(dāng)然，如果地上有她的腳印的話。這些年，他對她的唯馬首是瞻不是崇拜或心悅誠服的順從，只是無奈的配合及忍辱負重的接受。

他又咳嗽一下，聲音清脆而利落。他偶爾抽煙，聽人說，在村口玩撲克時，他點一支香煙慢慢思考，感覺要用盡全部的智慧打出下一張牌，香煙在指間燃燒，他一點都不急，四周的人總催他快點出牌。往往，那張牌一出手，他似乎就心生悔意。她像一個醫(yī)生，聽到咳嗽自然就會想到抽煙以及那些放在抽屜里的煙盒。她在瞬間組織好語句，動詞、形容詞、名詞、語氣詞統(tǒng)統(tǒng)被用上，這些詞匯仿佛是她口中訓(xùn)練有素的士兵，在極短的時間內(nèi)集合列隊，最后一齊沖向他。我隔著窗戶，聲音實在太小，最后一句卻格外清晰，那就是：你怎么不去死！

我能辨別出最后六個字的原因是，聽得太多。在短短幾天里，這短小的句子像風(fēng)一樣在院子里刮來刮去。如果它是箭，這院里的一切都無法幸免。

他沉默，沒回應(yīng)。我聽見腳步走向屋后的茅房。

這是個再普通不過的早晨，兒女們回來，他的臉上沒有明顯的情緒變化。有時，我會以為他在歲月中習(xí)得寵辱不驚的本領(lǐng)，任何事情都無法干擾他。他早已習(xí)慣現(xiàn)在的生活，但沒人知道這樣的習(xí)慣是何時養(yǎng)成的。村莊里能陪伴他的人，全是老人，他們討厭他，他也討厭他們，但他們還是會一起打牌，一起埋怨，一起開玩笑，甚至打斗?；氐郊?，我猜他只不過認(rèn)為換個賭場繼續(xù)玩罷了，只是對手變成了她。

這是個再普通不過的早晨，兒女們回來，她的臉上有明顯的情緒變化，那是激動的，難以名狀的不知所措。十五年前，我便認(rèn)識她。到如今，風(fēng)吹草動，甚至黃昏落日都會引起她的不快及埋怨。婆婆去世，她好像少了一個對手。村里的游樂場也不太適合她，賭博、抽煙、吹牛逼，這些讓她頭疼。有一段時間，她去跳一種簡單的舞蹈——打錢桿。道具是一根串著一些銅錢的竹棍，音樂起，舞者手拿桿子在身體上下拍打。有天晚上，我也在院子里玩了下，很簡單，幾分鐘就能學(xué)會。后來，那些人都覺得舞蹈步伐過于單一，手上動作乏味，跳著跳著就散了。有人提議花錢去請老師來教，幾個月過去，老師也沒來。

他再次出現(xiàn)在院里，狗開始叫。當(dāng)年，我第一次來這里時，它看起來很小很可愛，現(xiàn)在卻顯得臃腫，老態(tài)龍鐘。幾年前它被壓斷腿，走路困難。對不起，我弄錯了，正在吠叫的不是它，而是另外一只狗。它將取代衰老的它。我曾聽見她吼：滾，賣掉。說這話時，她拿棍子追趕一跛一瘸的它。衰老的還有她自己，但她未必能十分清楚地認(rèn)識這一點。但是，她卻發(fā)現(xiàn)了他衰老的痕跡。他拖沓著腳步走在院子里，棉鞋踩在冬天干燥的水泥上，咯吱咯吱響。她無法接受這樣的噪音，覺得他太沒精神勁。又是一串說出口后立刻被寒風(fēng)吞沒的話，最后一句，依然是：你怎么不去死！

他大搖大擺地出現(xiàn)在她的眼前，或許她認(rèn)定，這是蓄意挑釁。她的怒火不依不饒地?zé)阉械淖⒁饬Χ嘉诉^來。狗、麻雀、風(fēng)跟他相比，顯得微不足道。昨夜，跟所有的夜晚一樣，不同的是，他們把樓下的床鋪留給了兒女們，自己卻睡在樓上。獨處一室對彼此是種折磨，他在隔壁床瞇著眼睛，她看電視，自言自語。偶爾，他們會討論河灘里的莊稼，說著說著分歧便會產(chǎn)生。她開始罵他，他并不吱聲。當(dāng)然，這一切只是我的推測。這個清晨的氛圍是昨夜的延續(xù)，她保留著對他的余怒。在漸漸老去的這些年，她一直懷著對他的怒火。

3

他洗臉、刷牙、換鞋子。她罵罵咧咧催促他，嫌他動作遲緩。摩托車發(fā)動，她坐在后面，雙手抓著他的衣服，他的肩部因她過大的抓力而顯得滾圓。我看著他們出門，至此，這個早晨才算清靜了一會。

少年走到我身后笑笑說：“他們就是這樣，你叨我一口，我叨你一口，奶奶常年就那么一句話，跟玩游戲一樣?！笔q的他似乎早已洞穿他們的微妙關(guān)系。我很欣賞這風(fēng)輕云淡的“叨”字，在一個孩子的意識里，他們活成兩只長嘴的禽鳥，像守在同一屋檐下的雞，又像在草垛里紛飛的麻雀，彼此用羽毛偎依取暖，又彼此用長長的嘴巴爭斗。那時，她侵犯，他反抗，我還聽說他因不忍她的辱罵動了手。再后來，她依舊侵犯，他繳械投降，用沉默抵抗她的辱罵和怒火。從以動制動到以靜制動，我們在這樣的變化里找到某種意味深長的可能。那就是，他捕捉并理解了她的孤獨與寂寥。這院子像一枚掛在高處的巢，高得清冷，高得荒無人煙，就算它陽光富足，終究還是透著一絲涼意。自這家庭建立之日起，她就是號令者，她號令他，號令女兒，號令兒子，甚至有一段時間她還號令過她年老的婆婆。如今她陷入孤絕的境地，像年老的將軍丟失了可供號令的千軍萬馬，他是她唯一的追隨者，是她往日雄風(fēng)的象征物。她要消滅內(nèi)心的孤獨與寂寥，于是她發(fā)明了男孩口中的游戲。這游戲有諸多規(guī)則，但有一條規(guī)則最為重要：她可以不遵守規(guī)則。據(jù)我觀察，她會在游戲中遺忘身體深處的被人遺忘而致的孤寂與清冷，因此，她能得到短暫的滿足。她有時紅臉叉腰跺腳，她看起來像冬日里猩紅的炭火，整個人都在燃燒。他見此就會外出，回來時看到她早已冷卻，悶頭忙家務(wù)。她用游戲打發(fā)孤獨，用游戲消解彼此間的冷漠，用游戲?qū)ふ矣幸馕兜膫€體存在感。小學(xué)老師與赤腳醫(yī)生，她在這些聽起來異常溫暖的職業(yè)里展示過什么樣的個性底色，我不太清楚。那時她是個年輕的女老師，一定領(lǐng)著村里的孩子們玩過不少游戲，跳房、跳繩、踢毽，她在奔跑跳躍里未必能想象當(dāng)衰老來襲時自己會重新愛上游戲。而有些游戲，她一定是忘記了。

八月的一天，我出差路過小鎮(zhèn)，在村莊有了短暫的逗留。老鷹來的時候，我蹲在門前的樹下啃著半只西瓜。西瓜是她捧給我的，我說吃不下這么多，她執(zhí)意讓我吃，還說吃不完就扔給雞吃，說完她又轉(zhuǎn)身到廚房拿把鐵勺給我。風(fēng)吹楊樹，葉子沙沙響，夏天里，它們濃蔭密布，簡直把村子給覆蓋了。蟬拼命叫，毫無忌憚，好像它們知道這里沒幾個人似的。鷹突然俯沖下來，朝一只小雞撲去，等我反應(yīng)過來舉著大笤帚去追時，它抓著小雛雞騰上樹梢朝淮河飛去。我為小雞的悲涼命運感到惋惜，她卻十分平靜。這是第三只遭到老鷹襲擊的小雞，她說自己沒力氣，跑不動喊不動，鷹來了就來了。

我不知她能否想起“老鷹抓小雞”這樣的游戲，那時她一定曾領(lǐng)著孩子們玩過?，F(xiàn)在，他是她唯一的對手，他是衰老的雞媽媽，她是衰老的鷹。對峙充斥著他們的后半生，讓她忘記寂寥，趕走日復(fù)一日的孤單乏味。他們也像兩塊堅硬頑固的石頭，沒日沒夜地碰撞摩擦，發(fā)熱生溫，似乎只有這樣，他們才能將余下的生命過得風(fēng)生水起。

摩托車號叫著沖進院子，滾燙的排氣管吐出難聞的二氧化硫，我猜其中還混著他的怨氣。上街買回一天的吃食，這是每日的必修課，家里人多，買的東西也隨之多了。蒜薹、青菜、豆芽、藕、河魚、牛尾、韭菜，還有些專屬于皖北的食物，我并不認(rèn)識。冷風(fēng)吹得她臉色醬紫，跳下車，她又鉆進廚房。間隙里，她吆喝著他洗蔥、殺魚、淘豆芽……他一邊干活，一邊聽她的指揮。所有的時間縫隙都被她塞滿，手頭的家務(wù)，嘴上的挑釁，她實在太忙了。

女兒沉默，兒媳沉默，她的兒子也沉默，只有她的孫子毫無心事地在門口玩耍，他抱著籃球在水泥地上拍打，看起來無憂無慮。

4

她知道，我愛吃魚。我也見過她燒魚。

皖北缺少柴木，燒鍋只用豆稈或麥秸。她先往灶里塞草，接著把魚放進鍋里，兩面油煎至金黃，她再給灶添草，油鹽醬醋下鍋，轉(zhuǎn)身她把切好的蔥、姜、蒜撒進去，再加些水，她再添草，罩上鍋蓋，她再添草。有時一股煙沖出來，熏得她咳嗽。小火慢燉，她會不斷掀開鍋蓋，用鏟子給魚肉澆汁。根據(jù)我自己的廚房心得，耐心是烹魚的必需品質(zhì)，她做到了。我也承認(rèn)，她做的紅燒魚鮮美可口。燒魚時的她似乎變成另外一個人，因此我時常想，她是如何按住自己的火暴脾氣在鐵鍋的咕嘟咕嘟聲里安靜下來的？在煙熏火燎的灶臺邊，她表情凝重，一言不發(fā)。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，她長嘆一口氣，好似從一場暈厥中剛剛蘇醒。

午飯時分，大家圍坐在一起，男人們準(zhǔn)備喝點酒。他剛把瓶蓋揭起來，她便開始呵斥，從高血壓到心臟病，她給出N多不該喝酒的理由。他不反唇相譏，但也不接受她的意見，自顧自地倒了一小杯酒。這些年她血糖偏高，吃得不多?；蛟S因為這個，她才有更多的精力在餐桌上對我們的吃喝提出要求。她嫌女兒太瘦，嫌兒媳吃得少，就連已經(jīng)超重的孫子，她也覺得他不該聽從自己媽媽的建議去節(jié)食。至于我，她讓我把魚頭吃掉，語氣莊重，有一言九鼎的味兒。在皖北，魚頭一般留給珍貴的客人吃，不過，剛開始我并不明白這些地方說法。

大學(xué)畢業(yè)，又在外地生活了多年，女兒似已丟棄曾在這皖北土地上習(xí)得的生活經(jīng)驗，她告訴母親燒菜時要少鹽無糖，土豆不要買特大的，草莓不要買畸形的。說這些時，她根本沒看到母親臉上的微妙變化。我用腿踢她女兒，沒反應(yīng)。她作為母親，沒法忍受這種具有顛覆性的說教與指導(dǎo)，不過，她還算平靜，壓著內(nèi)心的不滿只說一句：你吃你的。這些年，我覺察到她跟自己女兒的潛在的敵對局面。她好像認(rèn)為女兒跑到千里之外的皖南工作就是舍棄他們的全部證據(jù)，她有時會坐火車去看女兒，路途遙遠，她暈得昏天黑地。住不了幾天，她要回去，夏天她惦記地里的西瓜，秋天她又不放心紅小豆。這些東西，簡直就是拴著她的無形繩索，偶爾，她還擔(dān)心獨自在家的他，說他不會做飯，又不會洗衣服。他是她在這個世上唯一的對手，她必須適時關(guān)心他的衣食起居。住女兒家，跟燒魚一樣，她得持有耐心，女兒從手機、電腦、電視甚至同事那里獲取的生活信息，于她來說是顛覆，是破壞，甚至是厭惡。她有時獨自一人在廚房撒氣，惡狠狠扔一句：忘本了。

5

吃完午飯，人變得懶洋洋的，太陽很暖，我們偎在墻根上曬太陽。麻雀很安靜，風(fēng)很安靜，只有陽光是動態(tài)的，慢慢朝西移去。他在屋后弄出響動，她極為不滿，認(rèn)為飯后他應(yīng)該跟風(fēng)一樣保持片刻的靜止?fàn)顟B(tài)。咕咕叨叨一陣之后，她需要看個究竟。

她大聲訓(xùn)斥他，他沉默。幾分鐘后，她一股風(fēng)般回到院子，他跟在后面，推著自行車。老鳳凰比我年紀(jì)還大，來路也頗為傳奇。當(dāng)年，他在市里見義勇為，救了兩個落水中學(xué)生，家長后來竟送輛自行車到家里作為酬謝。那時，他是個未婚青年，父親的突然離世打碎他的參軍之夢。至于他是帶著怎樣的心境過完這平庸的大半生的，在這個彼此未曾真正注視過彼此的家庭里，無人知曉。冬日陽光照在他略微佝僂的背上，他瞟了眼大家，準(zhǔn)備出門。

他跨上車，消失在門前小路的轉(zhuǎn)彎處。他只是騎車去見一群跟他們一起長大一起變老的朋友。聚會地點在隔壁小鎮(zhèn)的一個酒樓里，騎著一輛老舊的車，沒人知道他是否別有用意。她焦躁而無神，好像每一縷陽光都帶著刺。語言的力量因他的不在場而顯得微不足道，她的憤怒、無力、隱憂一點點冒出來，只是無人理會。整個下午，她坐立不安。時間緩慢，她后來安靜了。整理屋檐下曬著的衣物，進廚房準(zhǔn)備晚餐，不時，她會摸出老人專用手機看時間。

她一直都在擔(dān)心。怕他晚餐會喝酒，怕他喝多后跟人發(fā)生爭執(zhí)，怕他騎車會摔跤。

晚間，他回來。她依然憤怒，嘴里依舊罵罵咧咧。一切好像又回到前夜。他見了想見的朋友，酒足飯飽，坐在沙發(fā)椅上的他面帶微笑完全忽視了她的嘀咕與辱罵。

我們坐在電視機前，聽她不停地嘮叨，在微信群里討論后，我們決定明天離開。

6

我們準(zhǔn)備離開的這個早晨靜悄悄的。躡手躡腳，生怕弄出響動聲，一頭扎進廚房，她心急火燎地?zé)笫澄?。她吩咐他替我們捆扎行囊，自家土地里長出的紅薯、綠豆、大白菜被他整整齊齊地碼在車后廂里。偶爾，她還是會用抱怨的語氣跟他說話，但很明顯，她在試圖控制內(nèi)心的怒火。直到這個兒女們即將離開的有些寒冷的早晨，她好像才警覺起來，認(rèn)為自己應(yīng)該有所收斂，要拿出一副慈愛的安享晚年的母親面孔。我們承認(rèn)，她是個還算稱職的母親，只是忍耐能力太差，一點點小事就能點燃她內(nèi)心的火藥桶。

大家起床，穿戴整齊，洗臉?biāo)⒀篮蟀l(fā)現(xiàn)她早已把山芋粥、饅頭、炒蔬菜擺在桌上了，只等我們坐下來吃飯。她不停地詢問女兒，要帶點芝麻嗎？細粉呢？再殺只雞帶著？她的女兒似乎有點不耐煩，一一拒絕。門口的麻雀上下翻飛，她低頭喝粥，偶爾抬頭看下停在院子里的車。我們花八個多小時從皖南開車到皖北，天氣預(yù)報說有小雨，因此回去的路似乎還要漫長些。她告訴我，一定要慢點，一定要慢點，累了就睡覺。我答應(yīng)著起身再去檢查一遍行李，在我將車后備廂合上的一瞬間，樹上的麻雀驚得到處亂飛。她呼他拿長竹竿攆攆，嘴里嘟噥了幾句什么，我沒聽清楚。

一小時后，我開車準(zhǔn)備出發(fā)。隔著車窗，她站在風(fēng)里，嘴里不住說著：走吧，走吧，一定要慢點。出院門，我從后視鏡里看到，她拿手指了一下站在自己身后的他，說了什么，我不知道。

責(zé)任編輯 韋 露