兒時(shí)的味道是一個(gè)人最熟悉的鄉(xiāng)愁。一個(gè)人長(zhǎng)大后,總有些滋味只能停留在回憶里。無(wú)論去過(guò)多少地方,吃過(guò)多少珍饈佳肴,我最懷念的,還是母親做的大豆醬。因?yàn)?,時(shí)光將味道烙在了我們的味蕾上——母親的味道,永不磨滅。
從我記事起,家里的場(chǎng)院里或屋檐下總是有一個(gè)春夏秋蒙著白色網(wǎng)布,冬天蒙著塑料布的大醬缸。大醬曾是農(nóng)村人不可或缺的美食,承載了一代人成長(zhǎng)的記憶,細(xì)細(xì)品味,滿滿的都是童年的味道。鄉(xiāng)下人有句俗語(yǔ)“大蔥蘸大醬,越吃越胖”。農(nóng)村人喜歡吃大醬,在那個(gè)年代,大醬是一家人的口糧,是幫助我們糊口度日的寶貴食糧,是我們餐桌上的調(diào)味品。每年冬春兩個(gè)季節(jié)是農(nóng)村最難熬的日子——“苦春頭子沒(méi)有菜”,買(mǎi)不起新鮮蔬菜,沒(méi)有青菜下飯,那時(shí)母親經(jīng)常在做完飯后把鍋燒熱,麻利地舀一勺子醬放入油鍋里,頓時(shí),濃烈的醬香味、燒焦的蔥花味伴隨著“滋啦滋啦”的爆鍋聲彌漫全屋。這種爆鍋的味道我特別愛(ài)聞,每次母親在廚房爆鍋我都會(huì)站在鍋臺(tái)邊上聞,非常誘人的香味?!肮硎[”、干白菜、蘿卜、土豆都是冬天下飯的好菜。熬到了初春,大地萌動(dòng),萬(wàn)物復(fù)蘇,在黑土地里藏了一個(gè)冬天的各種野菜都開(kāi)始露出綠葉。每到這時(shí),母親就帶著我和哥哥,拿著土籃子,帶著挖菜刀到大地里挖野菜。那時(shí)最常見(jiàn)的野菜是曲麻菜、“大腦瓜兒”(小根蒜)、“婆婆丁”(蒲公英)。在鄉(xiāng)下挖野菜無(wú)需花費(fèi)太多時(shí)間,不一會(huì)兒就會(huì)挖上一小筐。我們吃野菜的方式主要是蘸母親的大豆醬,有時(shí)候我也會(huì)央求母親炸點(diǎn)雞蛋醬,母親拗不過(guò)我,每次只用一個(gè)雞蛋炸醬。那時(shí)我感覺(jué)母親好摳門(mén),現(xiàn)在想想母親是舍不得多吃雞蛋,想把多余的雞蛋賣(mài)了補(bǔ)貼家用。那時(shí)的我很幼稚,天天都守在籠子旁邊看看一只雞一天能不能下兩個(gè)蛋。
在農(nóng)村,一般人家都會(huì)有一缸醬。各家的醬,風(fēng)味不同,村里百十缸醬的味道都是不一樣的,人人都習(xí)慣了自家的味道。在我心目中,母親做的醬是最正宗、最好吃的。
記得每年一到臘月,母親就會(huì)將準(zhǔn)備好的黃豆放入水中發(fā)泡。大鍋生火,將泡好的豆子和水放入鍋中烀。水不能太少,也不能太多,豆子烀好后呈紅色,越紅說(shuō)明豆子越好,這樣做出來(lái)的醬就會(huì)香。將烀好的豆子杵碎,做成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形醬塊子。將醬塊子用報(bào)紙包好,然后把醬塊子放置在稍熱的地方,以備發(fā)酵。就放在農(nóng)村火炕梢的地方或房梁上,等到來(lái)年農(nóng)歷四月十八或二十八時(shí)母親就將醬塊子打開(kāi)進(jìn)行清洗。因?yàn)獒u塊子是發(fā)酵的,經(jīng)常會(huì)“長(zhǎng)毛”,所以,如果看見(jiàn)醬塊子長(zhǎng)白毛,不用擔(dān)心,那是正?,F(xiàn)象。以前我還很好奇:家里這么窮嗎,醬塊子長(zhǎng)毛了不扔還吃?現(xiàn)在想想那時(shí)真幼稚。把醬塊子上的白毛刷掉,然后開(kāi)始正式下醬。首先要把醬塊子掰開(kāi),掰成很多小塊在陽(yáng)光下曬著。然后按一定的鹽水比例,把掰好的醬塊子按一層鹽一層醬塊子下到缸里。最后用干凈的紗布蒙在缸口上,等著醬發(fā)酵。從下完醬開(kāi)始,母親每天早晨第一件事就是給醬缸打耙。醬耙是一根一尺多長(zhǎng)的木棍,頭上有個(gè)方形小木板,每次母親給醬打耙我都蹲在醬缸旁邊,目不轉(zhuǎn)睛盯著看。只見(jiàn)母親手握木棍,上下提動(dòng)。隨著醬耙的攪動(dòng),醬中的雜質(zhì)浮在水面上,用勺子將浮在表面的沫子和黑色的雜質(zhì)撇凈,這樣做出來(lái)的醬才是最干凈的。經(jīng)過(guò)大概半個(gè)月的時(shí)間基本就可以食用了。下雨天要注意防水,不要讓雨水進(jìn)入缸中,進(jìn)入雨水醬容易生蛆。其實(shí)醬缸出現(xiàn)小蛆,也不用大驚小怪,生了蛆也不會(huì)影響醬的鮮美。一般人家的醬缸里都會(huì)生出小蛆,有句老話“井里的蛤蟆,醬里的蛆”,意思是說(shuō)這些現(xiàn)象很正常,可以吃,不會(huì)影響醬的美味。進(jìn)入夏季,醬缸通常不能“捂著”,平時(shí)要用透氣性好又不透灰的“醬蒙子”苫著。盛夏時(shí)節(jié),剛剛還是晴空萬(wàn)里,不一會(huì)兒,就會(huì)電閃雷鳴,聽(tīng)到打雷聲,滿村的大人小孩,都往家里跑,呼哧帶喘跑回家為了蓋醬缸,因?yàn)獒u缸不能流進(jìn)雨水。記得有一次母親去地里干活,走之前千叮嚀萬(wàn)囑咐,下雨別忘蓋醬缸。母親去地里干活了,我在家看家 ,并找了幾個(gè)小伙伴來(lái)“彈溜溜”??赡苁峭娴锰_(kāi)心,早已把母親交代的話忘在腦后。外面烏云密布,電閃雷鳴,一會(huì)就下起了雨,我們幾個(gè)競(jìng)渾然不覺(jué)。直到母親穿著雨衣出現(xiàn)在我們面前,我才知道闖了禍。家里的責(zé)任田離家很近,幸虧母親趕回得及時(shí),醬缸里沒(méi)有進(jìn)去多少雨水,但是母親那次打了我,從不動(dòng)手打孩子的她,這次是真的生氣了。多少年后我才深深體會(huì)到當(dāng)時(shí)母親的心情,在那個(gè)物資匱乏的年代,這一缸醬太珍貴了,對(duì)家里生活太重要了。夏天,母親的醬用處最大,每到吃飯時(shí)母親就會(huì)吩咐我和哥哥,去上園子里掐把蔥葉,劈點(diǎn)小白菜,揪幾個(gè)黃瓜,準(zhǔn)備吃飯。這時(shí)母親早把烀好的茄子、土豆、倭瓜端上了桌,就著大醬,我們有滋有味吃起來(lái),一會(huì)工夫,蘸醬菜沒(méi)了,一盆高粱米飯沒(méi)了,現(xiàn)在想想那是真香啊……
記得那是參軍走的前一天晚上,母親幫我收拾個(gè)人物品時(shí)還不忘裝上一瓶大豆醬,我對(duì)母親說(shuō),部隊(duì)伙食好,帶這干啥?她說(shuō)帶著吧,第一次出遠(yuǎn)門(mén),吃慣了家里的菜,冷不丁換個(gè)新環(huán)境興許能用上。拗不過(guò)母親,我極不情愿把這瓶大豆醬帶到了部隊(duì)。初到軍營(yíng),緊張嚴(yán)肅枯燥的部隊(duì)生活著實(shí)讓我們這群新兵蛋子有點(diǎn)吃不消,每天高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練、緊張的一日生活制度,不到一周就讓我有點(diǎn)招架不住了。睡不好吃不香,每天開(kāi)飯面對(duì)食堂的雞鴨魚(yú)肉我就是不感冒,很快,我不正常的表現(xiàn)被班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。班長(zhǎng)找我談心,問(wèn)我是不是飯菜不可口還是其他什么原因;我說(shuō)飯菜非常好,我在家每頓就吃一個(gè)菜而且還不是天天有肉,而咱們這兒頓頓都四個(gè)菜而且還天天有肉吃。我就是沒(méi)有胃口,吃不下。班長(zhǎng),我可以吃大醬嗎?我問(wèn)道。班長(zhǎng)被我問(wèn)得有點(diǎn)蒙,啥?大醬?來(lái)部隊(duì)前我從家里帶了瓶大醬,我回答道??梢匝剑嚅L(zhǎng)同意了我的請(qǐng)求。當(dāng)就著饅頭蘸著母親的大醬開(kāi)始吃飯的時(shí)候,我鼻子一酸,再也抑制不住眼淚:班長(zhǎng),我想家了,想我媽了。那頓飯我就著大醬吃了四個(gè)饅頭,也是我來(lái)到部隊(duì)吃得最香的一頓飯。多少年后無(wú)論是我探親休假還是軍校放假,回家餐桌上都少不了我愛(ài)吃的大豆醬。
如今,母親進(jìn)城了,快七十歲的她已經(jīng)有幾年不下醬了。有時(shí)我和母親商量能不能再下點(diǎn)醬,母親堅(jiān)決不同意,她說(shuō)城里下醬不方便,會(huì)打擾到街坊鄰居。
大醬缸伴隨我們長(zhǎng)大,是我生活重要的一部分,三十多年了,家里房子從泥草房到“磚掛面”再到“平臺(tái)全磚房”,唯一不變的就是那口大醬缸——在那個(gè)一窮二白的年代養(yǎng)活了我們一家人,陪我度過(guò)了快樂(lè)的童年。
作者簡(jiǎn)介:康德華,筆名五岳,吉林公主嶺人,從軍十九載,服役于武警吉林省總隊(duì)。五次榮立三等功,吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,長(zhǎng)春市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,多篇作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、《解放軍報(bào)》《人民武警報(bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《吉林日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》《參花》等媒體報(bào)刊。
(責(zé)任編輯 徐文)