此稱

在我的記憶中，有很多事物使我經(jīng)常思念，經(jīng)常有沖動去和每一個(gè)經(jīng)歷過的東西再會，但有些已經(jīng)走遠(yuǎn)的，你有再大的沖動，也不能夠再見，特別是人，像思念一朵白云，今天過后，你只能去尋覓與其相似的，而永遠(yuǎn)不會看到同一片云，以完全一樣的形狀和顏色再次出現(xiàn)。思念的心情也終會淡如涼水，你只是以平淡的心情去追憶，像一種紀(jì)念儀式。

我思念年少時(shí)的那些經(jīng)歷。年少時(shí)的某日深夜，我做了個(gè)酣暢的夢，我夢見自己開始能走路了。走到一棵梨樹下撒了泡尿，這尿被我撒得越來越大，最后，一場“尿洪”從梨樹下泛濫遠(yuǎn)去。我哭著驚醒過來，母親或許對我的夜哭習(xí)以為常了，只是抱著我安詳?shù)睾粑?。而我卻驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，我嬌嫩的小身體已被尿水泡得發(fā)癢了。這種夢一直持續(xù)到我上小學(xué)3年級，在此期間，我也努力過，睡前努力回避這種酣夢，而這種刻意恰恰引導(dǎo)我的心緒千百次陷進(jìn)那個(gè)夢里，在這種惡性循環(huán)下，直到14歲，我才開始止住尿床的惡習(xí)。母親摸著我干燥的床單說：“兒子，你已經(jīng)長大啦！”這之后，我不再尿床了，而母親的這句話，也成為我刻骨銘心的“成人禮”。我甚至奔跑在村前的田野里，因?yàn)椴辉倌虼捕械綗o比自豪，這種飽滿的自豪感，我此后再沒有過。

轉(zhuǎn)眼過去很多年，那個(gè)我在土墻下玩泥巴玩了三年的鄉(xiāng)村小學(xué)，如今已被廢棄了。小村里的孩子們，再也不用坐在那些逼仄的教室里，他們背著比自己還大的書包，集中坐到拖拉機(jī)里，被送到相隔百里的學(xué)校里。在那里，孩子們的年齡參差不齊，那里更熱鬧，小孩子們最初懼怕，不愿放開奔跑嬉鬧，總是沒來由地板著臉，這是鄉(xiāng)村孩子頭次走進(jìn)世界時(shí)的名片，一副來自山林的名片。后來，他們在老師的細(xì)心照顧和引導(dǎo)下開朗起來，有些孩子到了7歲時(shí)就不會動輒哭鬧了，他們似乎明白啥叫堅(jiān)強(qiáng)，啥叫榮辱，啥叫懂事，有些時(shí)候，我很畏懼跟這些孩子對話，他們會叫我懷疑自己是否從沒長大過。唯有尿床，仍舊纏繞著萬千孩子的童年。他們最初的童年，依舊是浸泡在尿水里的。

有一天，我經(jīng)過一所學(xué)校，老師正在嚴(yán)厲斥責(zé)尿床的孩子，那孩子面帶微笑，似乎尿床不能帶給他什么恥辱或罪惡感，他在跟老師說以后不會尿床，他似乎知道尿床本來可以當(dāng)做笑話，但我深信，他不希望自己尿床，我同樣深信，一段時(shí)間，他依舊會尿床，我站在那個(gè)學(xué)校的院墻邊，不由想起我的童年，那些與尿有關(guān)的記憶。

那一年，我已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了。我不知道有一天，我會以眺望的姿勢回首當(dāng)年，所以，我絕不會記下日期以記錄我的歷史。到頭來，那段純真年歲也離我遠(yuǎn)去，回首時(shí)，記憶像一股淌在土坡的小溪，凌亂中，總有一些金波在閃耀。那一年，我們在另個(gè)村子里讀書，從家門到學(xué)校，徒步有一天路程，起先，家長會陪同我們?nèi)W(xué)校，后來，幾個(gè)小伙伴結(jié)伴而行，家長也不再送了。每個(gè)周末，我們都會結(jié)伴回家，我們的平均年齡都在14歲左右，直到現(xiàn)也不知道，我們是多少步走完一公里的。從學(xué)校出發(fā)來到山里，夏天時(shí)，山里有很多野果，我們就停下腳步，開始吃起來，又坐在一起嬉鬧。直到太陽落山，才恍然意識到還有一大段路要走，月夜趕路時(shí)，山路像一條巨大的哈達(dá)，在我們朦朧的視線里延綿著，我們大喊大叫著，以驅(qū)趕可能潛伏在四周的野狼?？斓酱遄訒r(shí)，小伙伴們站到一起，喊一聲“啊呼呼”，這是一種信號，讓家長們知道我們正在回家，而村里的土狗們，卻因?yàn)槲覀兊倪@一聲喊叫開始吠叫起來，吠聲此起彼伏，震蕩山谷。學(xué)生家長們聽到我們的叫喊聲就會出門相迎?；氐郊視r(shí)，向家長匯報(bào)學(xué)校里的學(xué)習(xí)情況，說得樂此不疲。突然鬧肚子，家長不是沒有說過山里的野果不能亂吃。到家的那一夜，個(gè)個(gè)鬧肚子，都沒睡好，第二天又結(jié)伴回學(xué)校，直到很晚才到學(xué)校，睡覺時(shí)，發(fā)現(xiàn)腳趾已起血泡，疼得抓狂。

經(jīng)濟(jì)要發(fā)達(dá)，公路是必要的條件?，F(xiàn)如今，公路比蛛網(wǎng)還嚴(yán)密，密密麻麻地網(wǎng)住了大江南北，以前，在鄉(xiāng)村，每家都會有馬，帶馬出行，已經(jīng)夠體面了。那時(shí)的馬鞍和其他馬具，現(xiàn)已被丟至角落，落滿塵埃。商人、農(nóng)民、學(xué)生、下鄉(xiāng)工作者，出行已經(jīng)沒人走路，“車子有了，只有傻瓜才會走路”，就算等兩天都要等到有車子時(shí)再走，一股柴油味，可以走過萬重峻嶺，金沙江邊的村子，接送在校學(xué)生已成常態(tài)，孩子們要么坐在農(nóng)用車?yán)?，要么坐在家長的摩托車后，轉(zhuǎn)眼到了自己村子，轉(zhuǎn)眼又可以回到學(xué)校里，看見這些孩子，在接送的車子上一齊呼喊著，隨車子呼嘯而過，不由想起我的小學(xué)，那些被腳掌踏遍的深山林子，春天時(shí)，漫山遍野的綠色，夏天時(shí)，滿眼芬芳的野花以及啼鳴在遠(yuǎn)山的布谷鳥。秋天時(shí)，山田一色，滿地金黃，落葉中，我們喘著氣，講述著身邊發(fā)生的小事，有時(shí)，也會看見不知名的蛇，小伙伴們一起行動，費(fèi)好大周折把它處死，用鞋帶掛在路口的大樹上，以嚇唬過路人。冬天，踩著白雪翻山越嶺，滿手凍瘡，破襪子時(shí)常被雪水浸透，腳掌隱隱作痛，對我們來說，冬天是個(gè)殘酷的季節(jié)。我們在深山的四季里，行走于學(xué)校與村子之間。當(dāng)然，人在回憶過去的時(shí)候，能記起的除了刻骨的苦痛，其余都會是純粹的美好，我不否認(rèn)我們的童年，有著不堪念想的疼痛，比如沒有作業(yè)本，沒有鉛筆，鞋子破了沒有換的，而現(xiàn)在，我能記起的，卻都是這些最美好的部分。源于人對記憶的篩選偏好，每一個(gè)童年，我相信，到頭來都會是美好的。

16歲，該想的不該想的都會想的年齡。我們一起玩耍的有三個(gè)伙伴，看見村里有人買了東風(fēng)載貨汽車，在村里很是風(fēng)光，不僅有車的風(fēng)光，連與車主相關(guān)的人也跟著沾光，總能博得村民不一樣的目光和羨慕。三個(gè)小伙伴躲在村前的山洞里，商量怎么合伙買一輛東風(fēng)車，開始分工負(fù)責(zé)，以便在最快的時(shí)間內(nèi)買得。我負(fù)責(zé)聯(lián)系東風(fēng)車買家，因?yàn)槲矣幸皇迨迨谴謇锏谝粋€(gè)開東風(fēng)車的，其他兩個(gè)伙伴負(fù)責(zé)籌資，一個(gè)伙伴說，那種汽車那么大，應(yīng)該要4、5千元，如果不出意外，如果風(fēng)調(diào)雨順，應(yīng)該能在半年內(nèi)籌足購車資金。我們的具體計(jì)劃是，一個(gè)小伙伴負(fù)責(zé)采野果，帶到人多的地方去賣，當(dāng)時(shí)，最值錢的野果似乎是那種黑色的小果子（具體叫什么不知道），一碗賣一元。另一個(gè)伙伴直接在村內(nèi)進(jìn)行募捐，我們非常相信我們的村民很樂意為我們的“大事”盡點(diǎn)“綿薄之力”。商量好以后，開始執(zhí)行了，我跟舅舅沒有直接說我們要買車，只是說我很喜歡車，舅舅說以后長大了，可以掙錢買嘛，舅舅會教你的嘛。我始終沒有說出我們要買車的事，負(fù)責(zé)募捐的小伙伴跟家人說，要錢的話村民會不會慷慨解囊？被家人痛斥一頓，并被訓(xùn)沒骨氣，小小年紀(jì)就有乞丐性子。負(fù)責(zé)賣野果的也終究沒去成，家人說要吃水果哥哥姐姐會幫忙去采，想死不成？我們?nèi)齻€(gè)又在那個(gè)山洞里會合了，面面相覷，許久無言。我們?nèi)耸冀K認(rèn)為只是家人不支持我們，總有一天，我們會籌到4千元買到一輛“像從油鍋里撈出來一樣”的東風(fēng)牌汽車，到那時(shí)，如果半路有人搭車，絕不免費(fèi)，每人直接收10元。就這么說定了。三個(gè)小伙伴又嘻嘻哈哈各奔自家。

離開農(nóng)村時(shí)，我已經(jīng)18歲，在外面，我看見許許多多的車子，數(shù)都數(shù)不過來，我開車的舅舅也真當(dāng)我大人了，時(shí)常會教我好好對待老師，好好對待同學(xué)，然后好好學(xué)習(xí)。有時(shí)，也可以和他聊天，他會把我當(dāng)大人聊天，我才了解到一輛東風(fēng)車起碼要7萬，那時(shí)的7萬，我不想費(fèi)盡腦汁匯算成如今的價(jià)值，算是對我童年的一種祭奠。舅舅說：“這個(gè)車子雖然是我在開著，但這車子不算是我的，是別人的，我只是負(fù)責(zé)開，所以人家叫我?guī)煾翟贫?。文化大革命前后，村里派遣年輕人外出學(xué)習(xí)駕駛，回來開村里的拖拉機(jī)，我是那時(shí)候?qū)W會駕駛技術(shù)的。后來，我沒回去，和一個(gè)商人合作，他出資買車，我當(dāng)駕駛員。那時(shí)沒有所謂信用貸款，我們這種狀況，是怎么也湊足不了買車的錢的，你們?nèi)绻胭I這樣的車，三四年內(nèi)沒可能?！本司碎_的車都不是舅舅的？我把這些話講給兩個(gè)伙伴，我們的理想徹底崩塌了，像被放進(jìn)粉碎機(jī)的紅豆，咔嚓一聲，拼都拼不過來。再過幾年，我們都能夠真確評估出常見物品的價(jià)值了，在一起，總是以聊這些往事尋樂。

不管怎樣，舅舅在當(dāng)時(shí)因?yàn)殚_車而備受全村人的尊重，舅舅也會載上路邊的搭車人。如今家家有車，有輛車子已不會在村口來回顯擺，人們也不可能因?yàn)槟阌熊嚩鴮δ懔硌巯嗫?。我的一個(gè)伙伴近年也已經(jīng)買了車，另一個(gè)雖然沒有買車，卻在為自己的理想奮斗。不知道如果當(dāng)初我們堅(jiān)持我們的想法，會是怎樣，也許，我們幼小的理想遲早會被粉碎。

我時(shí)常會突然想起那些事，從自慚到自嘲，每一個(gè)往事糗事都已變成我最美好的記憶了。而從自慚到自嘲，我也漸漸發(fā)現(xiàn)自己長大了，當(dāng)年的小伙伴們，如今有的成了商人，有的考進(jìn)了某單位，每天在努力工作，有的還在深山里，在田間用一把鋤頭犁開人生大幕。童年時(shí)的那些笑臉，是記憶中最純真燦爛的。每到秋季，透過漫山耀眼的黃色，我又會想起那些泛黃的往事。當(dāng)然遠(yuǎn)不止我講的這些。我在內(nèi)心里深深思念我的童年，并且，勇往直前！

責(zé)任編輯：汪璐