黃國輝

2017年5月中旬，中國作家協(xié)會《中國作家》雜志社報告文學(xué)作家采風(fēng)團(tuán)由王山主編帶隊進(jìn)藏采風(fēng)。這次采風(fēng)是由西藏文聯(lián)、西藏作協(xié)和《中國作家》雜志社共同籌劃的，采風(fēng)形成的報告文學(xué)創(chuàng)作成果，在《中國作家》“紀(jì)實版”2017年第10期以“西藏題材紀(jì)實文學(xué)專號”推出，如今又結(jié)集由西藏人民出版社出版。這些作家文字的推出，從始至終，凝結(jié)了西藏這片土地對報告文學(xué)創(chuàng)作的渴望，也是作家們在筆端對這片土地和西藏人民的真摯表達(dá)……

作為援藏干部，自去年8月進(jìn)藏工作以來，我最大的體會之一，就是能從人們的各種親身體會和親口描述中，看到西藏近些年來所發(fā)生的翻天覆地的變化，所呈現(xiàn)的巨大建設(shè)發(fā)展成就。那些被旅游者們在鏡頭前不斷放大的高原美景之外，在富有民族特色的歌舞民俗之外，背后更有讓人嘆為觀止的成績和偉業(yè)。

就文學(xué)工作而言，能反映宣傳這些成就的最直接的創(chuàng)作方式和體裁，就是報告文學(xué)。但是，西藏區(qū)內(nèi)的報告文學(xué)作家力量仍是有限的，近年來也比較缺乏這方面的力作。為此，西藏文聯(lián)、西藏作協(xié)得到了《中國作家》雜志社的鼎力支持，《中國作家》“西藏題材報告文學(xué)創(chuàng)作專號”這樣一個采風(fēng)創(chuàng)作項目，就是在反映黨的十八大以來西藏建設(shè)發(fā)展成就、迎接黨的十九大勝利召開這樣一個共同目標(biāo)下被確認(rèn)下來的。從項目被確定下來的那一刻起，就能預(yù)料到，這本報告文學(xué)專號的背后，會凝聚多少人的企盼與期待。

很快，這一活動也被列入到西藏自治區(qū)迎接黨的十九大重點文藝創(chuàng)作項目之一。為了做好這項工作，各方面都進(jìn)行了緊張有序的籌備?！吨袊骷摇冯s志社多次召開項目工作會，為進(jìn)藏創(chuàng)作遴選最合適的報告文學(xué)作家，不僅要考慮高海拔缺氧環(huán)境的身體適應(yīng)能力，還要考慮作家創(chuàng)作特點與創(chuàng)作題材的契合度。西藏作協(xié)主席團(tuán)兩次召集會議專題討論采風(fēng)創(chuàng)作題材材料的準(zhǔn)備。自治區(qū)黨委宣傳部在籌備聯(lián)系創(chuàng)作題材相關(guān)單位和采訪對象的過程中，更是給予了全力支持。民族團(tuán)結(jié)、拉（薩）林（芝）公路建設(shè)、青年創(chuàng)業(yè)等等體現(xiàn)新西藏新面貌的一系列精彩創(chuàng)作題材泉涌而出。尤其讓我們驚喜的是，隨著活動籌備的深入，這一創(chuàng)作計劃的影響逐漸擴大，自治區(qū)黨委書記吳英杰、區(qū)黨委副書記、政府主席齊扎拉和區(qū)黨委常委、宣傳部長邊巴扎西也分別就浪卡子縣荒漠綠化、拉薩市城市發(fā)展、日喀則蔬菜大棚建設(shè)向創(chuàng)作提出建議，使題材的準(zhǔn)備進(jìn)一步充盈豐富起來。一切都在等待報告文學(xué)作家團(tuán)進(jìn)藏帶來的那一陣春風(fēng)！

作家采風(fēng)團(tuán)進(jìn)藏的日期最終確定在了5月中旬。

西藏的春天比內(nèi)地來的會晚一些，一直到了5月，但逢降雨，拉薩周邊的山上還會被覆蓋上厚厚的積雪。好在拉薩是著名的日光城，拉薩河谷里，綠葉早早就萌發(fā)出生機。5月中旬時，已是綠樹成蔭的時節(jié)，經(jīng)過一個冬季沉眠的樹木煥發(fā)新春，也為高原上帶來了更多的氧氣。西藏最好的季節(jié)到了。報告文學(xué)作家們也在此時打點好行裝，奔高原而來。

除《中國作家》雜志社帶隊的主編和編輯外，作家團(tuán)創(chuàng)作人員共有13人，他們是：陳啟文、丁燕、紀(jì)紅建、杜文娟、謝宗玉、謝絡(luò)繹、陳新、張安華、楊獻(xiàn)平、紫金、賀平、陳亞軍、俞勝。

作家們進(jìn)藏后的第一任務(wù)是休息、適應(yīng)。其中也有幾位是多次進(jìn)藏的，比如杜文娟，已經(jīng)是第八次，比如張安華，2015年曾經(jīng)登頂珠峰，對缺氧環(huán)境不陌生，不害怕，沒有心理壓力，比較讓我們放心。廣東作家丁燕算是高原反應(yīng)最大的一位，用她自己的話說，“老有一個小錘子在太陽穴邊敲啊敲”——但她說這些時，臉上仍是那種樂觀開朗的表情，甚至在她說完這些難受之后，還能擺著姿勢與同行的《中國作家》副主編高偉俏皮地合影。作家們身上，自有一種為追求創(chuàng)作的執(zhí)著精神讓人感動。而兩天在拉薩的高反適應(yīng)期，也成為作家們?nèi)谌胛鞑匚幕h(huán)境的過渡期，此時，西藏已經(jīng)從書本上、影視中、圖畫里走出來，真真切切地走到他們面前。在走入各自的創(chuàng)作題材之前，這算是一種精神上的初融吧。

與以往作家采風(fēng)活動不同，由于這次創(chuàng)作題材的分散性，作家的采風(fēng)是分頭進(jìn)行、各奔主題的。所以，如何使作家們能提前介入創(chuàng)作情境、進(jìn)行創(chuàng)作思考，是短短十幾天時間的創(chuàng)作采風(fēng)活動的前提。為此，我們邀請了創(chuàng)作題材所關(guān)聯(lián)的自治區(qū)各廳局、相關(guān)單位負(fù)責(zé)人，與作家們一起召開一個創(chuàng)作座談會，一方面請這些負(fù)責(zé)人帶來創(chuàng)作題材的一手信息，引導(dǎo)作家們進(jìn)入到創(chuàng)作情境中去，誘發(fā)他們的創(chuàng)作思路、創(chuàng)作靈感，另一方面，作家與他們建立起聯(lián)系，為下一步的采風(fēng)做好準(zhǔn)備。拉薩市委常委、宣傳部長吳亞松來了，自治區(qū)民宗委黨組成員、副主任益西平措來了，還有自治區(qū)發(fā)改委、文明辦、交通廳、團(tuán)區(qū)委，以及日喀則市白朗縣、山南地區(qū)隆子縣和瓊結(jié)縣的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都來了。為期一天的會議，沒有任何一位作家感到疲乏，他們以作家特有的敏感，從來賓的介紹中擷取著每一點可用的信息，尋找著文本的方向，醞釀著創(chuàng)作的思緒。在那一刻，我又一次感受到了中國作家身上特有的責(zé)任感，感受到了作家們身上為使命感所籠罩時散發(fā)的可愛與可敬。

座談會上還有一個不得不說的插曲。下午的座談會開始前，忽然接到武警西藏總隊政治部黃成副主任的電話，他們聽說這次報告文學(xué)創(chuàng)作活動之后，極力要求也要到座談會上介紹武警部隊建設(shè)的一些情況，請作家到他們那兒去蹲點采訪。于是緊急安排。下午，黃成副主任不僅帶來了文字介紹，還帶來了一部武警部隊建設(shè)情況的宣傳片。宣傳片放映過程中，我注意到，好幾位作家都被深深感動掉下了眼淚。公安系統(tǒng)的作家紫金在激動之余，主動請命撰寫這個題材的作品?？上У氖牵?dāng)時正值區(qū)武警部隊有重要任務(wù)，而作家在藏時間又有限，此次采訪最終未能成行。雖是遺憾，但作為西藏建設(shè)發(fā)展成就的重要保障力量，這一環(huán)節(jié)卻給作家們留下了更多的創(chuàng)作想象空間，也使他們更深地體會到了西藏發(fā)展建設(shè)道路之不易，觸發(fā)了更多的創(chuàng)作想法。我想，這一題材，也終有一天會經(jīng)由作家們之手，呈為精彩文字，奉獻(xiàn)于讀者面前！

經(jīng)過精心的準(zhǔn)備之后，5月18日，作家隊伍由聚而散，深入的采風(fēng)采訪正式開始。

第一位出發(fā)的是廣東作家陳啟文。一早6點多，他就被交通廳的車輛接上，匆匆踏上了拉（薩）林（芝）公路建設(shè)的采訪之路。以至于等我們大家想起此次作家團(tuán)還沒有一張真正的合影時，卻為時已晚。拉林公路，之前在藏的十個月時間，我已經(jīng)往返三趟，深知這條路的顛簸難行。而且沿途很重要的一個采訪點米拉山口隧道，海拔達(dá)到4700多米。陳啟文以55歲的年齡需要在這中間跋涉數(shù)日，不禁令我揪心。但是高偉副主編說，論采訪重大工程，又非陳啟文老師莫屬，他的視野和經(jīng)驗、他的專注和筆力，值得期待。

之后陸續(xù)，紀(jì)紅建、杜文娟由羅布次仁帶隊前往山南，謝宗玉、謝絡(luò)繹、俞勝和陳亞軍、賀平分別由土坦塔杰和我?guī)ш犌巴湛t，其他作家則在拉薩市針對采訪項目分頭行動：

紀(jì)紅建主要采訪山南隆子縣的沙棘林建設(shè)題材。經(jīng)過第一次為期兩天的采訪后，回到拉薩，在整理材料的過程中，他發(fā)現(xiàn)仍有部分關(guān)鍵人物沒有走訪到，我們又協(xié)調(diào)車輛和陪同人員與他一起再次前往隆子縣，三天里行程近800公里，最后在林芝與其他作家匯合。在林芝見到他從車上下來的那一刻，我緊著慰問他的一路日夜兼程，他只淡淡地說，“還好，還好”……

杜文娟雖然已是多次進(jìn)藏，但對她創(chuàng)作的山南瓊結(jié)縣拉玉鄉(xiāng)強吉村黨支部副書記仁增的事跡，她仍傾注了極大熱情。從發(fā)回來的采訪現(xiàn)場照片看，在農(nóng)村的田間地頭，在藏民家中，她認(rèn)真傾聽著村民們的講述，認(rèn)真地記錄著每一個細(xì)節(jié)。那一刻，從那一張張照片里，能真正體會作家們“深入生活、扎根人民”之時最真切的動人之處……

年逾60的賀平赴日喀則采訪，拉薩到日喀則400公里的路程，中間要兩次翻越海拔5000米的高山。一路奔波之后，到日喀則的當(dāng)晚，賀平就發(fā)高燒到38度5。這是這次采風(fēng)過程中最讓我著急的一晚。在高海拔地帶，感冒發(fā)燒最容易引發(fā)肺水腫，甚至危及生命，加之她的年齡，讓我不敢有絲毫大意。立即送到日喀則醫(yī)院急診，還聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐脑褱?zhǔn)備隨時提供幫助。好在經(jīng)醫(yī)生診斷，給她打了一瓶點滴，吸了一個多小時的氧氣之后，癥狀好轉(zhuǎn)。當(dāng)晚休息一夜，第二天一早她又重新精神煥發(fā)投入到采訪任務(wù)中……

丁燕的采訪題材是關(guān)于民族團(tuán)結(jié)的。在前兩天接待單位因為工作任務(wù)沒有有效銜接的情況下，她毅然帶著“腦袋中還不斷敲擊著的小錘子”，走到八廓街上，主動去采訪，去找藏民拉家常，去掘取最生動最直接的素材。后來經(jīng)由接待單位幫助找到典型素材，決定去林芝。曾一度選定了墨脫的一個采訪點，但考慮墨脫交通不便，而且雨季來臨，還存在一定的風(fēng)險，我勸阻了她去墨脫的念頭。后來24號我們在林芝匯合的時候，她極度興奮地給我們講述著這幾天采訪的所見所聞，滿臉都是孩子般的笑容，還不斷地跟我說，我欠她一個墨脫之行，那兒的故事沒準(zhǔn)兒更精彩……

張安華采訪環(huán)保題材，經(jīng)過前幾日在拉薩的奔波往返，他把目光集中到了藏北無人區(qū)的野生動物保護(hù)。他提出要到實地采訪。面對這樣的要求，我著實有些為難。因為考慮到作家們的身體和安全，我們這次是沒有安排藏北地區(qū)采訪任務(wù)的。那里平均海拔達(dá)到4500米，再加之無人區(qū)渺無人煙，極容易發(fā)生危險。但張安華為了創(chuàng)作需要，堅持前往，最后還是自費租了車，用了兩天的時間往返近1500公里，深入到野生動物保護(hù)的中心地帶，與護(hù)林隊促膝而談，得到了寶貴的一手資料。他在無人區(qū)拍到的藏野驢、藏羚羊，那廣袤原野上躍動的生命，讓我們驚羨不已，也同時為他對創(chuàng)作的執(zhí)著心生敬意……

其實，每一位作家的采訪背后，都有很多不易，也有著不一樣的故事。但是這些故事之上，站立著的，正是作家們迎難而上的堅忍決心，是孜孜以求的創(chuàng)作精神！

5月26日，采風(fēng)活動劃上句號。作家隊伍中除少數(shù)先行離藏以外，其余的都從林芝返回內(nèi)地。離開后的幾天里，作家們陸續(xù)給我發(fā)來他們在西藏這十幾天的簡短感觸?？催@些文字，不斷使我回到那十多天的辛苦與感動中。我想，這些作家的片段感言，是思想的火花，是心靈的悸動，也是情感的抒發(fā)。恰恰正是這些感悟，詮釋著我們這次活動的全部意義：

往西藏一走，感覺就慢了，腦子一直轉(zhuǎn)得很慢。暗自慶幸，世界上還有一個地方讓你來慢慢感受萬物的寧靜和時間的緩慢，一切都在潛移默化中進(jìn)行。

這一次，我是為一條路而來。這條路我來回走過兩次，第一次從林芝到拉薩，這一次從拉薩到林芝，其間隔著七八年歲月，說是一條路，其實又已不是同一條路。每一條路看似簡單，其實很不簡單。我感覺到了它的深邃和復(fù)雜，我想探尋和揭示其中的奧秘。這是我此行的使命。我覺得這條路就是對西藏歷史變遷的最好注解，最形象的詮釋。

——陳啟文

整個“五月”，我都在閱讀西藏、暢想西藏、進(jìn)入西藏、漫游西藏。我將我的全部身心給予了西藏。經(jīng)過了“五月”的洗禮，西藏于我，不僅不是獵奇者懸置半空的“傳奇世界”更不是別的作家筆下的“別的樣子”，而有了獨屬于我的模樣。

事實上，西藏并不遙遠(yuǎn)，西藏并不神秘。對西藏最大的敬意，不是仰視或俯視，而應(yīng)是平視。當(dāng)你用宏觀的角度去俯瞰，很容易感到目光所及的都是“蕓蕓眾生”，你會不自覺地以某種異質(zhì)的狀態(tài)將人物凸出來或者凹下去；然而，當(dāng)你的目光是平視時，你會感到對方和你處于同一平行線，你會看到更豐富更清晰的細(xì)部?！聦嵣?，對西藏的描述不是太多了，而是太少了。故而，我要用非虛構(gòu)的紀(jì)實筆法，記錄下我的諸多感受，并以這種方式完成獨屬于我的修行，并期待更多的人能了解西藏——那真正的、日常的西藏。

——丁燕

西藏特殊的自然環(huán)境能夠削弱甚至關(guān)閉人體的某些機能，促使意志力擴張。來到這里的人們要么被擊垮，要么變得更強大。短短十二天，我在西藏看到的固然有弱小的生命，更多的是強大的靈魂。他們有如一代代援藏干部不畏艱險，依靠“萬水千山只等閑”的樂觀主義精神，接力付出，使得西藏封閉貧瘠的面貌逐漸被改變；又如新一代藏族同胞自強不息，勇于接受新鮮事物，為家鄉(xiāng)的文明進(jìn)程提供著堅實的原住力量。支撐這些強者的意志力并不直觀，它們被西藏強悍的外在風(fēng)物所遮蔽，不為更多人所知。我希望能寫出并傳播它們。

——謝絡(luò)繹

西藏隆子的沙棘樹不高大挺拔，也不俊秀青翠，相貌平平的它，內(nèi)心卻充滿著頑強、堅忍和豐富。它的果實可以制成沙棘果汁和沙棘油，能治療多種疾?。凰臉涓煽梢陨w房子，枝條還可以當(dāng)柴燒……然而，更讓我震撼的是，它不嫌土地貧瘠，溝渠河邊，懸崖陡壁，都有它的身影；冰天雪地，它忍著嚴(yán)寒的侵襲；炎熱酷暑，它依然挺立。它不僅征服了高原，同樣征服了嚴(yán)寒、酷暑與風(fēng)沙，它無疑是青藏高原上的強者。沿著隆子河畔成片的沙棘林望去，我看到了隆子人的高大與頑強，看到了高于珠峰的西藏人……

——紀(jì)紅建

這些文字多么富有生命力和感染力。援藏三年，在第一年里，即得到《中國作家》雜志社的青睞，即遇到這些可愛的作家，也藉由他們遇到西藏這么多的精彩故事、這么美好的生活，確實是我的幸運。

而西藏這片土地，一直讓我體驗著如家般的美好。在這里，我和我們，都不只是匆匆過客，不是只顧抬頭欣賞風(fēng)景的旅人。西藏的故事，講不完述不盡，那些圣潔與美好、奉獻(xiàn)與犧牲、幸福與和諧，乃至高貴與桀驁，如生命一樣生長在這里，如安靜的河水一樣日日流淌，靜待人來。我也相信，作家們的如椽巨筆，定能為西藏這片圣土，描繪出一片詩意的春秋！

責(zé)任編輯：索朗卓嘎