文/何小威

08.03

導(dǎo)演：

是枝裕和

主演：

中川雅也、安藤櫻、松岡茉優(yōu)池松壯亮、城檜吏

類型：

劇情/家庭/犯罪

故事：

東京高樓林立的大廈之間，殘存的破舊平房里住著年邁的母親柴田初枝、治與信代夫婦，以及他們的兒子祥太和信代的妹妹亞紀(jì)。這家人依賴初枝的養(yǎng)老金過活。當(dāng)養(yǎng)老金不夠用時(shí)，就會(huì)靠在外頭順手牽羊來補(bǔ)貼家用。直到有一天，一個(gè)意外的事件使得原本融洽的家庭逐漸四分五裂……

被稱為“獨(dú)一無二的導(dǎo)演”和“同輩人中思想最嚴(yán)肅的導(dǎo)演”的日本導(dǎo)演是枝裕和，如今又憑借電影《小偷家族》驚艷全球，摘得第71屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。在《小偷家族》中，是枝裕和依舊堅(jiān)持其一如既往的平靜式表達(dá)，但又注入了洶涌的波瀾，將家的問題淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。就像其宣傳語(yǔ)所言：“這個(gè)家庭讓全世界感動(dòng)落淚，超越血緣的羈絆感人至深。”

熟悉是枝裕和的影迷知道他的文藝風(fēng)范，以及云淡風(fēng)輕地對(duì)日本家庭與社會(huì)關(guān)系的影射。像《小偷家族》，一個(gè)看似和諧的三代同堂的六口之家，卻通過一系列故事召喚出日本人的家庭問題、教育問題、老齡化、中年危機(jī)等社會(huì)現(xiàn)狀，并予以不動(dòng)聲色的批判。

在這六口之家中，沒有工作的“爸爸”治，給別人洗衣服的“媽媽”信代，靠出賣色相賺取生活費(fèi)的“姐姐”亞紀(jì)，整日在外溜達(dá)且不上學(xué)的“弟弟”祥太，以及突然闖入家族飽受親生父母虐待的“妹妹”百合，都是依賴“奶奶”初枝的養(yǎng)老金生存。從表面上看，這是一個(gè)“家族”，但是片名中的“小偷”卻沖擊了、乃至消解了“家族”的美好設(shè)想。又或者說，“小偷”暗示了這個(gè)“家族”繞不開的現(xiàn)實(shí)困境。電影一開場(chǎng)，導(dǎo)演是枝裕和就給我們展現(xiàn)了治帶著祥太在商場(chǎng)的偷竊行為，“父子”二人一唱一和地躲避監(jiān)視器和工作人員，從而順手牽羊得到物品。而這些物品，卻是“家族”的生活必需品。這是“偷”的表達(dá)，也是生活的無奈寫照。

從深層次上看，“小偷家族”并非是真正的一家人，而是從各個(gè)帶有問題的家庭中走出來的人臨時(shí)組建的一個(gè)類似烏托邦式的家庭。按照導(dǎo)演是枝裕和的話來說，“現(xiàn)在家庭的定義變得多樣化，三代人住在一起已經(jīng)很少見了?！钡牵缎⊥导易濉酚滞ㄟ^平和的敘事、溫情的色彩給這個(gè)家庭注入了天倫之樂、相親相愛、幸福美滿的期許。例如，治與信代從原有的婚姻中逃出，并得到了“兒子”祥太與“女兒”百合的認(rèn)可，過上了一段令無數(shù)人向往的家庭生活；亞紀(jì)從“奶奶”初枝那得到了溫情，而初枝也從這個(gè)家庭之中獲得了來自“兒孫們”的關(guān)心與愛。特別是初枝坐在海邊，慈祥地看著“兒孫們”歡樂的場(chǎng)景由衷地說出“謝謝”，為影片涂抹了一層溫情色彩，象征著家的美好時(shí)光。

然而，隨著“奶奶”的離去與祥太不忍心百合誤入小偷的歧途，“家族”的關(guān)系就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不再是和諧的，而是有了現(xiàn)實(shí)的殘酷性。這種殘酷性在于，《小偷家族》剝離開了“家族”成員個(gè)體的創(chuàng)傷史—謊言、欺騙、冷酷、拋棄、虐待和犯罪等，并將血緣與情感、與家的關(guān)系推向了一個(gè)高度，企圖追問維系家庭和睦的原因到底是什么。就像影片最后一個(gè)鏡頭，百合站在走廊里，想越過封閉的柵欄看到外面的世界，卻不管她怎么努力也始終看不到。影片戛然而止，既是希望的破滅，又是現(xiàn)實(shí)家庭問題不得解決的無聲表達(dá)，令人嘆息不止。

如此看來，《小偷家族》真正從家庭里“偷”走了什么，坐在銀幕前的你會(huì)給出與是枝裕和一樣的答案嗎？