文/ 赫本

近來，先有吳京頻頻在社交平臺上發(fā)布自己扮演宇航員的劇照，接著寧浩新作《瘋狂的外星人》獲28億保底的新聞又炸開了一大波“水花”，人們紛紛把視線聚焦到了中國科幻電影上。迄今為止，中國還未出現(xiàn)一部真正意義上的科幻長片?？苹妹?、電影人曾把2016年當(dāng)作是中國科幻電影元年，后來又把希望寄托在2017年上，再后來，我們迎來了2018年。寧浩的《瘋狂的外星人》、郭帆的《流浪地球》、滕華濤的《上海堡壘》、張小北的《拓星者》這幾部科幻電影漸漸浮出水面，他們在相當(dāng)程度上代表著第一批吃螃蟹的人，也是手持長劍、劍指宇宙的勇士，如果其中有一部作品成功了，那中國的電影類型里從此就有了科幻電影這一項。所以，他們能拉開中國科幻電影的真正序幕嗎？

現(xiàn)狀：尚未工業(yè)化

2015年，劉慈欣憑借科幻小說《三體》獲得了第73屆世界科幻大會頒發(fā)的雨果獎最佳長篇小說獎。一石激起千層浪，一直忽視中國科幻文學(xué)的中國觀眾意識到，原來它已經(jīng)成長到這種地步了。2016年，郝景芳的《北京折疊》獲得了第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎，連續(xù)兩年中國本土科幻文學(xué)都得到了國際獎項的認(rèn)可，也由此在中國各層面掀起了一股“科幻熱”。首當(dāng)其沖的就是科幻影視行業(yè)，《三體》電影立項的消息一經(jīng)公布，期待聲與質(zhì)疑聲紛至沓來，片方還放出“90%都是特效”的豪言，然而人們在年復(fù)一年的時間里只等來了不斷跳票，甚至連電影改編的版權(quán)也易主了的消息。《三體》黃了，為什么中國科幻電影的誕生如此艱難？這個問題想必浮現(xiàn)在了很多人的心頭。

在某種程度上來說，科幻電影代表著電影工業(yè)化的一個標(biāo)桿，而中國電影目前距離工業(yè)化尚有一段距離。著名影評人、編劇張小北認(rèn)為好萊塢與中國電影的工業(yè)體系之間確實存有差距，“好萊塢大概從上世紀(jì)30年代的時候就已經(jīng)形成了一個完備的、并且可以自我復(fù)制的電影工業(yè)體系了。而內(nèi)地電影工業(yè)大概是在2010年前后才剛剛初具規(guī)模，時間相差了80年。”高科技特效制作電腦合成影像、寫實動畫工藝、動作捕捉技術(shù)、真人CG技術(shù)等科幻電影制作的必要條件，與電影工業(yè)系統(tǒng)的完善息息相關(guān)。與中國電影工業(yè)體系正在緩步成長相對應(yīng)的是：歐美大片逐年拔高了中國觀眾對電影特效的期待，這惡化了中國科幻電影的市場基礎(chǔ)。

困境：創(chuàng)建科幻語境

真正讓中國科幻電影面臨困境的是如何在影像上建立起有中國特色，能被觀眾信服的科幻語境。有人提出了“類型+”的做法，這指的是在一個相對完整的類型故事里加入科幻元素，比如張藝謀導(dǎo)演的《長城》，但這更像是一種折中和妥協(xié)，科幻在片中僅僅是對原有故事的一點合理性的架空和補(bǔ)充。但歸根結(jié)底，這是因為電影人們不知道已經(jīng)接受了好萊塢科幻電影世界觀的中國觀眾還能接受什么類型的科幻故事。這不僅僅是用電腦特效做出宇宙飛船和蟲洞，而是堪比創(chuàng)世紀(jì)，大到架構(gòu)出完整的世界觀，小到顧及這個世界里人類的衣食住行，沒有這些，只講一個科幻外衣下的人文故事，觀眾并不會買賬。張小北舉了一個例子來說明中國元素和中國人的形象在科幻電影領(lǐng)域與觀眾的隔閡，“鋼鐵俠落地，頭盔一打開，里面是一張中國人的臉，這種不適合的尷尬會變成笑場?！?/p>

面對文化差異，如何打造能讓觀眾“入戲”，貼合中國社會環(huán)境的科幻語境？這是一個高風(fēng)險的博弈過程，勢必需要數(shù)不清的實踐和摸索。所幸的是，探路者已經(jīng)邁出了第一步，后來者亦會“上下而求索”。這將是一個奠基的時代。

《上海堡壘》

關(guān)鍵詞：

地域性、戰(zhàn)爭、流量明星

片如其名，《上海堡壘》將故事的發(fā)源地選擇在上海，突出了上海的地域性。在如何贏得中國觀眾價值觀認(rèn)同的問題上，這部根據(jù)小說家江南同名小說改編的電影，選擇未來的上海作為突破口，尋找到全新的思路，即在外星侵略、地球出現(xiàn)危機(jī)之時，人類迅速成立由世界各國精英組建而成的聯(lián)合軍隊。而隨著紐約、東京、新德里等堡壘城市的紛紛陷落，上海成為人類最后的希望。中國人成為全球甚至是宇宙的主角，地位從好萊塢的邊緣角色提高到了關(guān)乎人類命運(yùn)的高度?！渡虾１尽纷叩氖且粭l激發(fā)觀眾強(qiáng)烈民族自豪感的路。

當(dāng)《上海堡壘》的制作團(tuán)隊在籌備這部科幻大片時，編劇江南、韓景龍，導(dǎo)演滕華濤等主創(chuàng)仔細(xì)思考了中國式的科幻電影究竟應(yīng)該怎么拍，“想象在這樣的科幻背景下，中國式的人性如何被刻畫—這是我們無法照搬美國電影的重要的部分?！薄渡虾１尽吩噲D通過對人物的細(xì)膩刻畫，展現(xiàn)中國人在面對此種境況下會如何行動，這不僅僅關(guān)乎個人性格，也關(guān)乎民族普遍價值觀，這是一個龐大的命題。

同時，《上海堡壘》的另一個思路則是將科幻與戰(zhàn)爭元素相融合，除了未來城市、先進(jìn)科技等科幻元素，更包括外星人侵略、未來大戰(zhàn)等有關(guān)冒險、動作的戰(zhàn)爭元素。這種做法在影史中并不少見，偉大的“星戰(zhàn)”與“星際迷航”系列就是最好的例子，這類科幻電影運(yùn)用特效技術(shù)創(chuàng)造視覺奇觀，激烈的戰(zhàn)爭與相對現(xiàn)實世界更陌生的宇宙背景使其比一般的戰(zhàn)爭電影可看性更強(qiáng)。

《上海堡壘》還有一個引人注目的原因，就是鹿晗與舒淇的組合。相比另外三部競爭對手，制片人考慮到了流量明星為電影引流的作用，加上鹿晗、舒淇極為符合原著形象，這無疑是一個加分項，使得影片擁有了不錯的市場優(yōu)勢。不論如何，主創(chuàng)團(tuán)隊為了打造一部能被觀眾接受的科幻電影，選擇了一條相對而言容易一些的路，至于最后的成果還有待市場的檢驗。

《拓星者》

關(guān)鍵詞：

科幻亞類型、抽離現(xiàn)實生活、激發(fā)共情

張小北曾經(jīng)是中央電視臺科教頻道的特色電影欄目《第十放映室》的創(chuàng)辦者之一，后來成立了太空堡壘預(yù)告片工作室，從這名字來看，他的隱藏屬性“科幻迷”已悄悄暴露。在他的工作室里有一塊大白板，上面寫滿了他的新作《拓星者》中的時間線和大事件，還有故事發(fā)展脈絡(luò)，涂涂改改的樣子，能看出不少被擦去后留下的灰色印記。《拓星者》是張小北的首部電影長片，他選擇了自己最鐘愛的電影類型，帶著自己的個人印記，囊括了太空歌劇、賽博朋克和廢土這三種科幻亞類型。

故事發(fā)生在未來世界，“拓星者”號宇宙飛船上的船員意外來到一個環(huán)境惡劣的星球，他們需要尋求生存的機(jī)會，同時還需要拆穿陰謀。從已曝光的預(yù)告片中，太空科幻片幾個常見的元素都得到了展現(xiàn)，太空飛船、蒼茫的宇宙，以及具備科幻感的機(jī)械外骨骼裝備等。與《上海堡壘》不同，張小北在科幻與中國文化融合這個問題上，采用的是偏向舞臺劇式的美學(xué)風(fēng)格，“要把觀眾從現(xiàn)實生活里抽離出來，從根本上解決科幻語境的問題”。他還試圖通過啟用話劇演員來飾演片中角色，將人物的行為和說話的方式都刻意與日常生活區(qū)別開來。而男女主角則選擇了觀眾并不非常眼熟但又極具個人特色的演員—宋洋與齊溪，這則是為了規(guī)避熟悉的面孔可能帶來的“出戲”憂慮。

“科幻電影是夢中之夢，我們在看到銀幕上的世界時，更多的是看我們的內(nèi)心。人類文明作為一個整體，往前走會是什么樣？”科幻電影講述的是導(dǎo)演心中的人類未來，而對未來以及宇宙真相的好奇是人類發(fā)展歷史上的究極命題。張小北認(rèn)為一部科幻電影是否能夠提出正確的問題，激發(fā)觀眾關(guān)于這一話題的共鳴，是它成功與否的關(guān)鍵點之一。

在許多場合，張小北談起《拓星者》都帶著一絲悲壯，他認(rèn)為這部電影只是中國科幻電影的一位探路者，旨在為后來人試錯。中國本土的科幻電影模式至今仍是深藏云霧之中，張小北用《三體：黑暗森林》中一位人類社會極端理智的代表人物維德的臺詞打了個比方，“現(xiàn)階段做科幻電影，每個人都是維德主義者，一定要不擇手段地前進(jìn)。不管你有多少錢，有什么想法，多說無益，不管你是出于情懷還是出于野心，關(guān)鍵是前進(jìn)?！痹谏虾H電影節(jié)的論壇上，張小北提到一幫小伙子在屋里為模型噴漆手繪，繪制了有5700多個面的飛船模型CAD圖，或許這就是他所說的前進(jìn)?！锻匦钦摺啡坎捎昧酥袊鴪F(tuán)隊進(jìn)行制作，“我們作為先行者，目前需要盡量給國內(nèi)團(tuán)隊提供機(jī)會，并和他們共同成長?！?/p>

《流浪地球》

關(guān)鍵詞：

劉慈欣、中國航天、硬科幻

郭帆與張小北頗有淵源，兩人同為《李獻(xiàn)計歷險記》電影版的編劇，而郭帆也是那部電影的導(dǎo)演之一，如今倆人更是一同站在中國科幻電影的起跑線上。“中國科幻文學(xué)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在中國科幻電影前面的，因為科幻電影需要極強(qiáng)的工業(yè)支撐，而目前中國電影工業(yè)是相對落后的?！彼怨牡谝淮慰苹秒娪霸囁蜎Q定站在中國科幻文學(xué)這一“巨人的肩膀”上前進(jìn)，相比《三體》，劉慈欣的《流浪地球》篇幅、故事和背景都偏小，它講述了太陽即將毀滅的未來，依靠太陽為生的地球也即將陷入絕境。面對絕境，人類拒絕坐以待斃，在地球表面建造出了巨大的推進(jìn)器，意欲將地球帶出太陽系尋找新家園，這一宏大的計劃被稱為“流浪地球”計劃。

由于尚未出現(xiàn)真正意義上的中國科幻電影，郭帆認(rèn)為現(xiàn)階段中國觀眾對其美學(xué)方向尚未確定，“我們當(dāng)然可以像美國科幻電影弄得特別高科技，或者像日漫那樣特別酷炫。但我覺得這些都不適合當(dāng)下中國科幻電影的語境，而中國航天在普通觀眾中是被認(rèn)知、認(rèn)可的，近來在好萊塢科幻大片中也被頻頻提及，這是中國觀眾更容易接受的一種美學(xué)呈現(xiàn)方式?！彼?，在預(yù)告片中，吳京身穿宇航服拉開了通往未知宇宙的飛船大門。

擔(dān)任《流浪地球》概念設(shè)計總監(jiān)和故事藝術(shù)總監(jiān)的張勃，目前是國內(nèi)頂尖的概念設(shè)計師，他覺得做《流浪地球》的概念設(shè)計最大的困難就是如何把視覺藝術(shù)表現(xiàn)和科學(xué)原理結(jié)合起來。郭帆有他的野心，他想將《流浪地球》拍攝成一部硬科幻電影，而為此他讀了大量天體物理、地質(zhì)等方面學(xué)科的書。

除此之外，在拍攝過程中，郭帆發(fā)現(xiàn)最大的困難來源于計劃、時間和管理?！澳憔拖胂?，如果三四部現(xiàn)實題材電影同時拍，就是我們一個導(dǎo)演組的工作量。一部100分鐘的主流好萊塢劇情片大概由1500到2000個鏡頭組成，而我們現(xiàn)在大概是3500多個鏡頭。怎么安排、統(tǒng)籌這么大的項目是一個巨大的挑戰(zhàn)。我們必須增加專業(yè)部門，專業(yè)部門有的時候可能是傳統(tǒng)劇組都沒有想過的部門，每個環(huán)節(jié)都要增加一個部門。在整個過程中，會發(fā)現(xiàn)需要一個特別強(qiáng)大的導(dǎo)演部門，同時匹配的是全新的制片部門，才可以把劇組運(yùn)轉(zhuǎn)起來?！痹谥袊苹秒娪斑@塊還沒有人涉足的土地上，所有的導(dǎo)演、制片人都成為一張白紙，他們不得不重新摸著石頭過河，郭帆就是其中之一。

《瘋狂的外星人》

關(guān)鍵詞：

劉慈欣、本土化、喜劇性

最初的時候，寧浩手邊其實有好幾個他特別愿意親自執(zhí)導(dǎo)的項目，但最終他為了其中一個推掉了剩下的。這個項目就是《瘋狂的外星人》，由寧浩執(zhí)導(dǎo)，黃渤、沈騰主演的科幻喜劇電影。這是寧浩“瘋狂”系列時隔十年之后的再次回歸，他選擇了科幻電影這塊“硬骨頭”。寧浩的壞猴子影業(yè)有一個“72變電影計劃”，旨在尋找符合“本土化、當(dāng)代性、作者性、趣味性、娛樂性”的新導(dǎo)演，而其中寧浩又特別強(qiáng)調(diào)“本土化”，年輕時便格外叛逆的他就是想拍目前在主流電影市場上暫時缺席的現(xiàn)實題材電影。雖然《瘋狂的外星人》看似與他所追求的現(xiàn)實題材“不搭調(diào)”，但他始終認(rèn)為如何將影片本土化，才是最重要的一點?！白畲蟮膯栴}是，什么才是中國的科幻電影？我保證好萊塢拍不了《瘋狂的外星人》，而所有的美國電影都沒法套用。我們的核心問題就是本土化，而這種差異會導(dǎo)致故事、類型發(fā)生巨大變化。這是立足中國市場的科幻片，故事情節(jié)一定需要真實的語境和內(nèi)容才能更好地和中國本土觀眾產(chǎn)生互動和共鳴?！痹趯幒瓶磥恚苹靡曅且环N手段，要講的仍然是基于中國社會的現(xiàn)實主義故事。制片人王易冰說：“觀眾在接受這個故事的時候，是不會被架空的?！?/p>

《瘋狂的外星人》改編自劉慈欣的作品《鄉(xiāng)村教師》，寧浩表示：“他的作品讓人有很多感受—有古典、浪漫、英雄、荒誕、天真的部分。而荒誕的部分，是可以跟我們結(jié)合的?！睆膭⒋刃赖淖髌分型诰蚧恼Q感，再結(jié)合寧浩自己的價值觀，在關(guān)注中國文化本體，關(guān)注小人物的故事的基礎(chǔ)上，從中找到創(chuàng)新性和趣味性?！拔蚁矚g左右腦共同使用的愉悅，只有右腦刺激對我來說，差點勁兒。兩邊平衡好，才有意思?！?/p>

這大概是寧浩又一次“瘋狂”的選擇，但選擇了這條路就必須堅持走下去。王易冰認(rèn)為《瘋狂的外星人》遇到的最大的現(xiàn)實問題就是如何將概念具象化，“中國科幻電影目前缺乏標(biāo)準(zhǔn)，觀眾的心里也沒有那桿秤。例如外星人這個概念，它的外貌、動作和情緒是怎樣的，被制造出來的時候并沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)。我的導(dǎo)演會提很直接的要求，比如希望外星人的笑是燦爛的。問題是對燦爛的理解同樣沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，可能有的人覺得嘴咧開了就叫燦爛，有的人又覺得燦爛是其他的樣子，我們每天都在面對這樣的問題?！?/p>

當(dāng)然，既然承襲了“瘋狂”二字，喜劇元素也是少不了的，但就和那些觸動人心的喜劇一樣，喜劇的部分不過是一種吸引觀眾走進(jìn)電影院的手段，就像是給藥片包上一層糖衣。如何讓一部中國科幻電影，達(dá)到藝術(shù)性、觀賞性、商業(yè)性的平衡，這是寧浩與他的團(tuán)隊正在探尋的目標(biāo)。