清光緒二十二年(1896年),我34歲。我起初寫字,學(xué)的是館閣體。到了韶塘胡家讀書(shū)以后,看了(胡)沁園、(陳)少蕃兩位老師,寫的都是道光年間我們湖南道州何紹基一體的字,我也跟著他們學(xué)了。又因詩(shī)友中,有幾位會(huì)寫鐘鼎篆隸,兼會(huì)刻印章的,我想學(xué)刻印章,必須先會(huì)寫字,因之我在閑暇時(shí)候,也常常寫些鐘鼎篆隸了。
《又得浮生半日閑》齊白石
前兩年,我在別人家畫(huà)像,遇上了一個(gè)從長(zhǎng)沙來(lái)的人,號(hào)稱篆刻名家,求他刻印的人很多。我也拿了一方壽山石,請(qǐng)他給我刻個(gè)名章。隔了幾天,我去問(wèn)他刻好了沒(méi)有?他把石頭還給了我,說(shuō):“磨磨平,再拿來(lái)刻!”我看這塊壽山石,光滑平整,并沒(méi)有什么該磨的地方,既是他這么說(shuō),我只好磨了再拿去。他看也沒(méi)看,隨手?jǐn)R在一邊。又過(guò)了幾天,再去問(wèn)他,仍舊把石頭扔還給我,說(shuō):“沒(méi)有平,拿回去再磨磨!”我看他倨傲得厲害,好像看不起我這塊壽山石,也許連我這個(gè)人,也不在他的眼中。
我想:何必為了一方印章,自討沒(méi)趣。氣忿之下,我把石頭拿回來(lái),當(dāng)夜用修腳刀,自己把它刻了。第二天一早,給那家主人看見(jiàn),他很夸獎(jiǎng)地說(shuō):“比了這位長(zhǎng)沙來(lái)的客人刻的,大有雅俗之分。”我雖覺(jué)得高興,但也自知,我何嘗懂得篆法刀法呢!我那時(shí)刻印,還是一個(gè)門外漢,不敢在人前賣弄。朋友中間,王仲言、黎松安、黎薇蓀等都喜歡刻印,拉我在一起,教我一些初步的方法。我刻印時(shí)參用了雕花的手藝,順著筆畫(huà),一刀一刀地削去,簡(jiǎn)直是跟著他們鬧著玩兒。
沁園師的本家胡輔臣,介紹我到皋山黎桂塢家去畫(huà)像。皋山黎家和長(zhǎng)塘黎松安家是同族。黎桂塢的弟弟薇蓀、鐵安,都是會(huì)刻印章的,鐵安尤其精深,我就向他請(qǐng)教:“我總刻不好,有什么方法呢?”鐵安笑著說(shuō):“南泉沖的楚石有的是!你挑一擔(dān)回家去,隨刻隨磨,你要刻滿三四個(gè)點(diǎn)心盒,都成了石漿,那就刻得好了?!边@雖是一句玩笑話,卻也很有道理。我于是打定主意,發(fā)憤學(xué)刻印章,從多磨多刻這句話上著想,去下工夫了。
《草木未必?zé)o情》齊白石