任何一個藝術(shù)家，其藝術(shù)必發(fā)于一端。有什么樣的發(fā)端造就什么樣的筆墨，什么樣的筆墨成就什么樣的發(fā)端。不能單談筆墨而置發(fā)端于不顧。下面以黃賓虹先生的山水畫藝術(shù)為例來說明這個問題。

《楚山春曉》黃賓虹

在黃先生的作品中，我們經(jīng)?？梢钥吹近S山紀游、九華山紀游等題款，但他的畫不是簡單的旅行寫生，不是對具體風景、某時某地的體現(xiàn)。他的山水觀（和風景觀不同）是發(fā)端于大自然的生機、玄奧、凈明、深邃等人格化了的精神追求。不是簡單的可游、可居，不是山水的地形、地貌。他也畫風雨、陰晴、晚霞等等，但注重人文精神的體現(xiàn)，因此是精神景觀（與物質(zhì)景觀不同），注重發(fā)山水之玄秘，發(fā)大自然之無窮，繪大千世界之變化，把山水畫作為探索大自然奧秘的一種方式。他的畫不是表現(xiàn)黃山、九華山有什么具體的特色，看不出畫中的樹是什么具體的樹種。他是把山山水水作為聯(lián)系在一起的奧妙無窮的謎團。他的筆下表現(xiàn)的是山水氣象運行的氣團，這是他心中的山水。

如果站在真實山水的觀點上看黃賓虹的畫，會很失望，會覺得看不懂。但凡有眼光的人會有永遠看不盡的感覺。他的畫仿佛心魂在大千世界中漫游，是醒時夢。畫中的物象遠的可以近、近的可以遠，打破遠、中、近景的局限。樹在遠處可以很大，而在近處可以很小。因為是畫精神景觀，是心靈空間的體現(xiàn)，所有的景物都被人化，都在他的心靈當中。

古人說：“畫是醒時夢，夢愈奇畫愈妙。”他的觀照方式是把畫作為一個氣團、一個謎團，把所有景物看成是渾然一體的。構(gòu)圖也不是簡單的起承轉(zhuǎn)合，山石結(jié)構(gòu)、草木分得不很清楚，因為那樣不符合表達精神的需要。黃賓虹畫畫可以畫完了再畫，沒完沒了，因為他對自然的探索、對心靈的探索是無窮無盡的，什么時候有了新的感受都可以再畫、再完善。

有人說，黃賓虹先生晚年作品的風格是因為眼睛不好，這不是一個讓人心悅誠服的解答。黃賓虹先生藝術(shù)發(fā)端的特殊，造就了他筆墨的特殊，必須是清楚難、含混更難的模糊性狀態(tài)的藝術(shù)特色。他的筆墨最大限度地做到相反相成，筆下一轉(zhuǎn)一折毫不含糊，屋漏痕、錐畫沙，一筆筆擺在你面前，可以用中國書法的要求、藝術(shù)審美的高品位來任意品評。同時，最大限度地做到模糊性、神秘莫測、筆墨上相反相成的審美趣味、審美格調(diào)、審美精神，給人無窮無盡的享受。

我們研究黃賓虹，可以發(fā)現(xiàn)他最有傳統(tǒng)功力，同時又離傳統(tǒng)最遠。其可貴之處在于學習傳統(tǒng)用了這么大的功力，最后發(fā)生了很大變化，擺脫了傳統(tǒng)對他的束縛，而成就了其在中國畫史上的地位。

《暮歸》賈又福

《雨過云開》賈又福