《堅(jiān)如磐石》費(fèi)新我

要提高書法，除臨碑讀碑之外，還要讀書。讀書不但增學(xué)識(shí)、敦品德，還可充氣質(zhì)。

我過去對(duì)寫字練字雖說有志趣，但不免有時(shí)失心，后在讀書中發(fā)現(xiàn)了兩句“我不需要希望才行動(dòng)，也不需要成功才堅(jiān)持”的警語(yǔ)以后，為學(xué)與練字的態(tài)度就端正起來了。

有人勸我不必似年輕人那樣多臨、勤寫——我們?cè)诤跷∏叭耸舟E的精神，有時(shí)只把碑帖翻讀玩味就可以了。讀碑讀帖這說法，前人早已有過。我也體會(huì)到看看寫寫容易，但取其形貌，于展讀中倒可以集神韻與大體。但臨習(xí)還是要緊，像我已有些年紀(jì)了，記憶力、吸收力都弱了，光看印象不深，總覺得要看寫并進(jìn)或多寫幾遍，方能使其牢靠些。換言之，看是眼讀，讀是手讀兼眼讀，一般臨是眼讀加手讀、動(dòng)腦筋，認(rèn)真臨是眼讀、手讀再加心讀，才是完全讀帖?？傊?，看帖讀帖都有益，認(rèn)真臨帖更有益，一般抄書式臨帖益最少?？梢宰x讀臨臨，又臨又讀，或讀或臨，多讀多臨，才能形神俱收，才是真正師學(xué)。我辨明了這一層道理后，讀臨碑帖，不敢馬虎了。

書法除研究實(shí)踐之外，還要廣眼界（包括多讀書、多讀碑帖、多讀墨跡等），好東西接觸越多，腹內(nèi)蓄積就越多，那么反映在寫出的字面上也就越豐富了。反復(fù)體會(huì)這種說法，覺得眼界要逐漸而廣的，就是要逐漸吸收逐漸消化。消化得越多，吸收力也越強(qiáng)。一時(shí)盡多吸收而來不及消化，那也徒然。要消化力強(qiáng)，唯有實(shí)踐。

在實(shí)踐中，我常拿自己臨寫的來對(duì)照碑帖，辨出自己所疏忽、所不及處，銘記在心，或立即復(fù)習(xí)，以期有所改進(jìn)。讀理論時(shí)我常把古人所論證的對(duì)照他們的遺跡，看是否理論與實(shí)踐一致，再把自己理解到的看實(shí)踐是否做到，或?qū)嵺`中有所心得的，是否符合前人說法，是否還可補(bǔ)充與更動(dòng)。這樣辨別對(duì)讀理論與臨寫都有益處。

讀墨跡（就是真跡），可以領(lǐng)略其精神及筆墨之微妙處。這兩年在讀佳拓及珂羅版之跋語(yǔ)中有“下真跡一等”之語(yǔ)，是說這拓本與印本比什么本子都好，就是神韻及用筆微妙處比原跡稍差一些，但還是很好的意思。不過，真跡還要看真跡之質(zhì)量高下。近代的真跡多，但不及前代的名貴。唐人的極少極少，宋人的我在故宮中見到一批，元明的在京滬博物館中見到過，清代的私人藏的也多了，我只能看到少數(shù)。有人贈(zèng)我寐叟（沈曾植）所書商務(wù)石印屏條一堂（四條），這是寐叟的得意之作，但因復(fù)制關(guān)系一抹深黑，微妙處分不出了，值得學(xué)習(xí)參考的東西也就少了。

有一次，我在滬見到一幅王鐸草書手卷，飛舞幻變不用說了，應(yīng)用燥筆有獨(dú)到之處，即一沾墨后第一字淋漓，連寫許多字，愈寫愈燥，至于極燥，仍帶潤(rùn)味，神韻絕勝。如此神妙之作，我何幸而讀其真跡，既獲藝術(shù)之享受，又得應(yīng)用惜墨燥筆之啟發(fā)。我最早讀《蘭亭序》，不知其好在何處，讀了一些書論書跋，始知是羲之得意之作，石刻本多至數(shù)百種，乃知我前所見者還是數(shù)百種以外之劣本。自南宋以至近年，歷代都有人研究它，聚訟紛紜，莫衷一是，我也無力去考究它了?，F(xiàn)在單述二點(diǎn)：一、我對(duì)他文中二十個(gè)“之”字，因個(gè)個(gè)寫法不同感到了興趣，在自己寫字時(shí)，也加以變化起來；哪知同字變化，不是后的有別于前的就算了，《蘭亭序》之二十個(gè)“之”字，一則固盡變化之能事（各個(gè)不同），二則每個(gè)姿勢(shì)都與周圍之字有關(guān)，前后各“之”不可隨便互調(diào)。二、在一跋語(yǔ)中讀悉《蘭亭序》有篆意，細(xì)翻了幾本，如墨跡唐摹神龍本（珂羅版印）等，都看不出來，唯在一本宋代游相所藏玉泉本中依稀可辨，古意較濃。關(guān)于《蘭亭序》我還沒好好臨過，可是在粗略數(shù)讀中即有如許學(xué)問，可見學(xué)書與讀碑帖之有密切關(guān)系與重要性了。

《賈島詩(shī)》費(fèi)新我