国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

囚困于現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的悲涼人生

2018-07-28 04:25李斐然
當(dāng)代小說(shuō) 2018年2期
關(guān)鍵詞:阿爾德列克查爾斯

李斐然

馬金蓮:《聽(tīng)見(jiàn)》,《北京文學(xué)》2017年第12期

有評(píng)價(jià)者認(rèn)為,馬金蓮的小說(shuō)自有一種吸引力,只要你拿起來(lái)開(kāi)始閱讀,無(wú)論短篇還是中篇,準(zhǔn)會(huì)跟著敘事進(jìn)程走,不由自主,也不能自已,直到篇終掩卷,才回過(guò)神來(lái),回到現(xiàn)實(shí)境地。發(fā)表在《北京文學(xué)》上的中篇小說(shuō)《聽(tīng)見(jiàn)》讀來(lái)就是這樣,小說(shuō)所寫(xiě)的故事,本是老師和學(xué)生之間的小沖突,當(dāng)家長(zhǎng)和輿論介入,事情就發(fā)酵演變成一場(chǎng)暴力,是當(dāng)下日常生活中尤其在網(wǎng)絡(luò)和媒體中最為常見(jiàn)的事件。作者將這樣一個(gè)日常事件動(dòng)用了三四萬(wàn)字的中篇來(lái)寫(xiě),用了大量的心理描寫(xiě)和環(huán)境描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)劉長(zhǎng)樂(lè)這個(gè)第一主人公的心理動(dòng)態(tài),敘事上平實(shí)從容,不溫不火。即使是出現(xiàn)戲劇性的轉(zhuǎn)折,比如學(xué)生耳朵里竟然插著一支沒(méi)帽的鋼筆,比如家長(zhǎng)惡意索取賠償金時(shí)的冷酷態(tài)度,皆在安排很好的調(diào)度中和情理之中,可見(jiàn)作者的敘事功力。

劉長(zhǎng)樂(lè)作為第一次當(dāng)班主任的年輕教師,渴望與他的學(xué)生們成為好朋友,在有點(diǎn)厭學(xué)、總給班里制造矛盾的臘志東的一再挑釁下,于沖動(dòng)之下打傷學(xué)生的耳朵,由此引發(fā)了一連串的反應(yīng):家長(zhǎng)訛錢,學(xué)校停課,同事輕蔑,網(wǎng)絡(luò)攻擊,種種打擊下,最后劉長(zhǎng)樂(lè)跳樓自殺結(jié)束了自己的生命。這個(gè)簡(jiǎn)單的事件在作者的藝術(shù)的觀照下,照出了生活的真相,更照出了悲劇的原點(diǎn)——大眾傳播的暴力和人性中的自私陰暗面。小說(shuō)中微信公眾平臺(tái)發(fā)布的“無(wú)良教師鋼筆狠戳學(xué)生耳道,學(xué)生致殘家長(zhǎng)無(wú)助求救。求擴(kuò)散,求轉(zhuǎn)發(fā)”的文章,直指時(shí)下一些微信公眾號(hào)或者微博參與者不經(jīng)調(diào)查便揭竿而起群起攻之的“正義感”。那些自以為理由充足、道理在握的人,才是真正的制造罪行者。而臘志東的父親臘學(xué)民,本是一個(gè)出身農(nóng)村、老實(shí)本分的小學(xué)教師,在親戚友人的攛掇下,人性的貪欲和自私一點(diǎn)點(diǎn)地展現(xiàn)出來(lái)。作者那種冷酷的對(duì)人情世故切割般的描摹手法,呈現(xiàn)了一個(gè)好人如何慢慢露出可怖的吃人相,變成一個(gè)反過(guò)來(lái)吃人的害人者,讀后令人悚然。一個(gè)被親人忍心當(dāng)成謀利工具的少年,他的價(jià)值,可以說(shuō)不值一提。不論是不是內(nèi)心的幡然悔悟,臘志東從內(nèi)心里覺(jué)得自己的父親惡心,甚至害怕自己幾十年后變成父親的嘴臉。這實(shí)在是為人父母最深切的悲哀了。作者給了小說(shuō)一個(gè)頗具諷刺寓意的結(jié)尾:合力作惡的氛圍中,從配合到掙脫的臘志東在逃往省城的路途中,內(nèi)在意識(shí)終于“聽(tīng)不見(jiàn)”了。

這篇小說(shuō)在至深處,彌漫著一種悲憫情懷。對(duì)世情的明察,對(duì)人心的悲憫,對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)盡反思,或許才是小說(shuō)魅力的內(nèi)核和根源。

金昌國(guó):《文周》,《花城》2017年第6期

金昌國(guó)的小說(shuō)《文周》以小說(shuō)中男主人公清末奴才文周命名,為我們講述了末代皇帝溥儀逃亡后,奴才文周跟隨二格格流落東北直至他老去與宮廷字畫(huà)糾葛一生的故事。文周是打心底里順從奴性的,故事里他的半生都在為二格格活著,不論是為了讓主子安頓下來(lái)娶了醬園師傅聽(tīng)力有障礙的女兒張看還是生了女兒后文周兩頭跑無(wú)半分怨言,再到送走格格覺(jué)得格格不再需要自己了時(shí)心里的悵然,他始終認(rèn)為自己是一個(gè)奴才,一個(gè)從屬于二格格的忠心的下人。以至于圓房后張看打水給文周洗腳時(shí),他“一高兒從炕上蹦下來(lái),恓惶著不知如何是好”,因?yàn)樵谒囊饽罾?,他?yīng)該是給別人洗腳,從沒(méi)想過(guò)接受別人侍候。而當(dāng)他真正想要成為一個(gè)獨(dú)立的人,一個(gè)體貼的丈夫,一個(gè)盡職的爸爸,好好過(guò)日子的時(shí)候,命運(yùn)卻奪走了他生命中最珍貴的妻女。

悲劇命運(yùn)的背后是世事的無(wú)常,文周生在清末,又趕上國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),最好的年華里都在流蕩,人命是動(dòng)蕩年代里最不值錢的東西。與此相呼應(yīng),小說(shuō)的語(yǔ)言是蒼涼的,字里行間都充斥著兵荒馬亂,但文周卻是溫情而樂(lè)觀的,即便生活沒(méi)有給過(guò)他一次圓滿。小說(shuō)開(kāi)頭燒字畫(huà)的時(shí)候,文周從火里撈出了一幅蓋滿印章的藏了起來(lái),“他用舌頭舔了舔火泡,偷偷地樂(lè)了”,那種僥幸的得意的心理活脫脫地呈現(xiàn)在紙上;妻女死后,文周把她們埋在了對(duì)面的山上,從文周住處抬眼就能看到兩座墳塋,一家人不能住在一起卻變成了山上山下的鄰居,文周每日都到山上同母女倆團(tuán)聚。文周為了格格娶了張看,全家人一起包餃子的畫(huà)面是整篇小說(shuō)中最富有感染力的一段,顛沛流離的生活在這一時(shí)刻短暫的結(jié)束了,生活似乎迎來(lái)了嶄新的開(kāi)始。故事自燒字畫(huà)始,以燒字畫(huà)終,充滿了悲劇的宿命意味。不論是廟里給文周看相的僧人說(shuō)他命里無(wú)后,尾隨他的中年男人說(shuō)他命里壓不住財(cái)還是能救妻女命的字畫(huà)其實(shí)就壓在箱底,文周的一生似乎都逃不出命運(yùn)二字,被命運(yùn)裹挾著前進(jìn)沒(méi)有退路,路越走越窄,最后只得孤身一人。

孫春平:《鼠標(biāo)指》,《北京文學(xué)·原創(chuàng)版》2017年第12期

孫春平的小說(shuō)《鼠標(biāo)指》用一種怪病作題目,講述了從事槍決死刑犯職業(yè)的優(yōu)秀青年士兵敖奉林突然得了鼠標(biāo)指這個(gè)怪病的故事。小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜,但是故事之中想要傳達(dá)的精神內(nèi)核卻是值得人深思的。故事采用了倒敘的方式,從敖奉林患上鼠標(biāo)指開(kāi)始回憶了他應(yīng)征人部隊(duì)和幾次執(zhí)行槍決任務(wù)的過(guò)程。入伍之前,敖奉林是負(fù)責(zé)鎮(zhèn)子集市上殺牛工作的,別人殺牛需要七八個(gè)漢子做幫手,而他只一人十秒之內(nèi)就可以把重過(guò)千斤的壯牛放倒。這需要極為強(qiáng)大的心理素質(zhì),與執(zhí)行槍決死刑犯所需要的高超能力不謀而合,當(dāng)面對(duì)的不再是兇神惡煞般的歹徒而是毫無(wú)對(duì)抗能力,多數(shù)已癱軟如泥的死刑犯的時(shí)候,沉著冷靜的心理素質(zhì)顯然比精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)技術(shù)、勇武的搏殺能力更為重要。因此戰(zhàn)士們把執(zhí)行槍決任務(wù)戲稱為“碾臭蟲(chóng)”。敖奉林的確沒(méi)有辜負(fù)期望,不管是執(zhí)行槍決任務(wù)還是日常執(zhí)勤都鎮(zhèn)定從容,恪盡職守,在得怪病之前還因?yàn)樵谀嗍鳛?zāi)害中的英勇表現(xiàn)立過(guò)三等功。但敖奉林心里是有疙瘩的,一個(gè)懷抱著一腔熱血想來(lái)部隊(duì)建功立業(yè)的人才,卻被用來(lái)碾跳蚤臭蟲(chóng),就算以后回老家也是沒(méi)臉見(jiàn)人的。敖奉林的鼠標(biāo)指不治而愈后,排長(zhǎng)告訴他監(jiān)所里將用藥物死刑代替槍決,槍決將成為歷史時(shí),敖奉林竟然回問(wèn)“藥物執(zhí)行就能保證不再有冤死鬼嗎”。原來(lái)一直困擾敖奉林的其實(shí)是心病,即使面對(duì)的是社會(huì)的毒瘤,跳蚤臭蟲(chóng)一樣無(wú)惡不作的死刑犯,他的心里卻一直有著人性的拷問(wèn):自己的能力只能做“碾臭蟲(chóng)”這種工作,靠殺人的方式立功嗎?敖奉林心里背負(fù)著沉重的心理負(fù)擔(dān)和精神壓力,是心理因素而非神經(jīng)病因使敖奉林得了這個(gè)怪病。小說(shuō)以敖奉林決定報(bào)考軍校的法律專業(yè)而結(jié)尾,實(shí)際上是對(duì)小說(shuō)主題的一個(gè)升華,巧妙地指向了對(duì)人權(quán)保障和司法公正的思考。小說(shuō)語(yǔ)言詼諧幽默,在輕松愉快的故事氛圍中點(diǎn)出了深沉的精神內(nèi)核。

七堇年:《黑刃》,《收獲》2017年第6期

七堇年的作品文風(fēng)成熟穩(wěn)健,闃靜通透,充滿靈性且藝術(shù)感很強(qiáng)?!逗谌小愤@篇文章,是她由“熬鷹”這個(gè)偶然了解到的事兒出發(fā)創(chuàng)作出來(lái)的一篇充滿溫情的故事。阿爾德是當(dāng)?shù)氐鸟Z鷹祖師,在一次輝煌的鷹獵大賽之后,“兒子們成婚,分家,走的走,飛的飛”,只留下了孫子別列克。當(dāng)我提出一位外國(guó)朋友查爾斯以往返麥加朝圣的豪華旅程為學(xué)費(fèi)想學(xué)習(xí)馴鷹后,阿爾德猶豫著應(yīng)下了。黑刃就是阿爾德幫查爾斯獵獲的鷹的名字,在文中同時(shí)可以看作是別列克和年輕時(shí)的“我”的象征:生猛、激情、沖動(dòng)。當(dāng)“我”十八歲的時(shí)候,“渴望變成一只鷹,或者一片黑色的刀刃”,想要逃離這個(gè)“破麻袋一樣的村子”,想要闖出自己的一片世界,所以“我”拋下了老去的糊涂的父親,不顧母親無(wú)言的勸阻,十年來(lái)只在安葬父親時(shí)回過(guò)家。對(duì)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的別列克來(lái)說(shuō),機(jī)場(chǎng)走廊的廣告燈箱,站立使用的小便池,自動(dòng)感應(yīng)的水龍頭開(kāi)關(guān),這些都是新鮮的,同時(shí)也是充滿未知的。在與查爾斯的相處過(guò)程中,別列克對(duì)莊園里的一切越來(lái)越熟悉,學(xué)會(huì)了說(shuō)一些簡(jiǎn)單的英語(yǔ),喜歡上了跟查爾斯一起吃飯、喝茶,參觀地下酒窖、藏書(shū)室。最重要的是他可以擺脫爺爺?shù)氖`,自由自在地騎馬,別列克覺(jué)得自己在“飛”,最后動(dòng)了想留下來(lái)的念頭。

“熬鷹”需要經(jīng)過(guò)“闖臉”、“下軸”、“毛軸”等多個(gè)環(huán)節(jié),野性會(huì)從鷹的血液里一點(diǎn)一滴流失,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的條件反射訓(xùn)練,最終熟悉人類,被人類馴服。作者借“我”之口說(shuō)到“為什么連鷹這樣自由的生靈,被馴服之后,主人一抬手臂,它就會(huì)飛來(lái)”,因?yàn)椤芭跃驮谖覀兊难豪铮辞?,要么死亡”。人也是一樣,正如只有大自然用生存法則淘汰掉的雛鷹長(zhǎng)大后才能成為好鷹一樣,阿爾德認(rèn)為別列克是屬于無(wú)邊的曠野的,城市里安逸的繁華的生活會(huì)腐蝕掉別列克,正如自己“飛走”后再也沒(méi)有歸來(lái)的兒子們。別列克與查爾斯越融洽,阿爾德就越不高興,越沉默。阿爾德的愛(ài)是深沉的,他雖然不喜歡別列克騎馬,但并沒(méi)有從行動(dòng)上反對(duì),就像他雖然對(duì)查爾斯始終保持著警惕,也并沒(méi)有反對(duì)別列克與查爾斯來(lái)往。直到別列克在回程的機(jī)場(chǎng)里像一頭獵鷹一樣撲向查爾斯請(qǐng)求查爾斯把他帶回去的時(shí)候,阿爾德才吼出那一聲“回來(lái)”。那一刻,“我”仿佛看到了多年前不顧一切想要遠(yuǎn)走高飛的自己。

作者在講故事的過(guò)程中不斷變換著視角,借“我”和查爾斯之口從旁觀者的角度發(fā)表著自己的看法。我們每個(gè)人年輕的時(shí)候都曾是“黑刃”,渴望劃破蒼穹,希冀擁有自己的一片天空,但人生的過(guò)程就如“熬鷹”一般,需要付出極大的耐心、真誠(chéng)和魄力,也許我們最后會(huì)被這個(gè)社會(huì)馴服,或者難以實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),但愛(ài)始終是不會(huì)缺席的存在。

姜貽斌:《井臺(tái)》,《紅巖》2017年第6期

姜貽斌的《井臺(tái)》講述了一個(gè)發(fā)生在文革時(shí)期的悲涼的故事,圍繞一群孩子們看守窯山的水井不被“牛鬼蛇神們”下毒而展開(kāi)。文革年代的人是簡(jiǎn)單的二級(jí)劃分:牛鬼蛇神細(xì)把戲和斗爭(zhēng)派。文革時(shí)代的人是沒(méi)有尊嚴(yán)的,被判定為“牛鬼蛇神”的人尤其如此,他們都夾著尾巴做人,整治每個(gè)“牛鬼蛇神”是斗爭(zhēng)派最至高無(wú)上的權(quán)力。細(xì)毛的轉(zhuǎn)變是悄無(wú)聲息的,看得出單純的細(xì)毛心里不是沒(méi)有仇恨的,沉默和順從來(lái)源于對(duì)權(quán)力的屈服,親情的缺失和身邊人的漠然讓他單純的心靈蒙上了一層陰霾。在對(duì)“牛鬼蛇神們”的討伐成為扔在大街上的上了膛的武器,人人都可以攫取并利用后,從孩子群體開(kāi)始,這種集體無(wú)意識(shí)的冷漠便已經(jīng)開(kāi)始蔓延。

很多涉及文革敘事的小說(shuō)文本,主人公最初通常大多擁有一種革命者或進(jìn)步分子的社會(huì)身份,在歷史的動(dòng)蕩中往往沉淪為反動(dòng)者或落后分子,最后又在歷史的錯(cuò)位中返歸原先的文化身份。姜貽斌的《井臺(tái)》卻選擇了一個(gè)小孩子作為主人公來(lái)敘述一個(gè)有關(guān)文革的故事。小說(shuō)主人公這種社會(huì)身份的底層化和單純化特征,凸顯了作者敘述歷史與評(píng)價(jià)歷史的平民化視角,作者著力敘述的只是幾個(gè)小孩子在文革中的一段平常的往事,卻意在更加深刻的揭示文革歷史的真相,證明文革這段歷史的暴虐性與荒誕性,就連孩子們也無(wú)法幸免。小說(shuō)基本上是圍繞“三毛佗”的部分文革記憶而展開(kāi)敘述的,使文本具有了較為鮮明的個(gè)體化特征及民間色彩,一定程度上“真實(shí)”地復(fù)原了作者眼中文革的歷史圖景以及作家隱藏在背后的主觀感受。小說(shuō)的結(jié)尾處,細(xì)毛在回味童年的種種瑣事后在睡夢(mèng)中墜入水井溺水而死,充滿了悲劇和荒唐的色彩。身體和心靈的“解放”從來(lái)沒(méi)有真正臨幸過(guò)細(xì)毛,他的小小人生在集體狂熱浮躁的大環(huán)境中是無(wú)足輕重的。

作者善用心理描寫(xiě),透過(guò)三毛佗這個(gè)小孩子的視角分析著出場(chǎng)的每個(gè)人物,沒(méi)有用直白的作家敘述語(yǔ)言給每個(gè)人下定義,而是用三毛佗充滿疑問(wèn)的心理活動(dòng)帶我們從頭至尾地旁觀了這個(gè)悲情故事,敘事手法飽滿老到,語(yǔ)言靈動(dòng)自如。

猜你喜歡
阿爾德列克查爾斯
I ’m a Dog Lover
Tricks or Treats
My New Teacher
為什么蚊子老在人們耳邊嗡嗡叫
向往北方的森林
黑刃
轉(zhuǎn)變拉馬庫(kù)斯·阿爾德里奇
按摩子宮聯(lián)合安列克對(duì)瘢痕子宮剖宮產(chǎn)產(chǎn)后出血的影響
查爾斯·埃利奧特:改變哈佛的人
活著是最大的幸運(yùn)
秦安县| 金堂县| 彰化市| 阿荣旗| 晋州市| 罗平县| 巴林左旗| 吐鲁番市| 久治县| 赣州市| 瓦房店市| 柳州市| 饶阳县| 三亚市| 澄江县| 高平市| 铜鼓县| 衡南县| 黄石市| 兴业县| 江门市| 长葛市| 卢氏县| 望江县| 乐安县| 柳林县| 读书| 北辰区| 台南市| 新野县| 甘谷县| 衡阳县| 托克托县| 大渡口区| 余干县| 藁城市| 衡南县| 新和县| 宝坻区| 东宁县| 武宁县|