七堇年

這兒一切都沒變，顏色單調(diào)得可怕，像一幅只勾勒了輪廓卻忘了著色的簡筆畫。偶爾飄著一只鷹隼，像黑色的刀刃，在天空刻下長長的劃痕。

阿爾德也沒有變：坐在自家門口，一只金雕站在他旁邊。那只金雕跟了他七年了。

他看見我走近，臉上的皺紋突然波動起來，凝固成一面笑意——他還記得我。

走進他的家門，迎面還是那張照片——陽光熱烈如瀑，四個舉臂架鷹的男人，騎著高馬，揚眉齊云，鬢發(fā)入風，手里拎著狐、狼、兔；笑得像神。那是阿爾德一生中最得意的一天，他帶著三個兒子，全家在盛大的狩獵比賽上包攬了全部的榮耀。

照片是我拍的，我把它作為最后的禮物，答謝阿爾德教我馴鷹。雖然我連第一步都沒有堅持下來。草草學了幾天，第一次放餌習獵，鷹就飄了。

當時阿爾德望著飄遠的鷹，說：“別告訴別人我教過你。”

是父親拎著我去找他學馴鷹的，而我根本不想去。那時候我十八歲，滿腦子只想著離開。我渴望變成一只鷹，或者一片黑色的刀刃，戳破這個無色的世界、破麻袋一樣的村子，遠走高飛。

我也的確走了。

十年來我只回過一次家，回來安葬父親；從母親幽怨的眼神里，我想父親大概是被我氣死的。

也就是在那天，遇上鷹獵大賽，阿爾德全家大勝，不愧于三代馴鷹世家的名聲。我為他們一家拍了這張照片，離開村子之后，我把底片洗出來，擴印，裝裱，寄回阿爾德的村子。

我在濃烈的羊湯熱氣中，仰望著那張照片，阿爾德似笑非笑地說，那次鷹獵大賽之后，兒子們成婚，分家，走的走，飛的飛。時間如滾石，從巔峰直落，把過去的日子全都砸碎了。

后來我才發(fā)現(xiàn)，阿爾德說的走與飛，是死亡的意思。阿爾德的大兒子已經(jīng)早逝，留下別列克。

荒涼的童年，使別列克顯得格外沉默，但那目光狡黠如鷹，有著獨屬于十四歲少年的精明。聽說他是神童，聰明極了——沒上幾年學，漢語卻特別好，什么都懂，會背一整本《古蘭經(jīng)》，還會一些阿拉伯語。

我問別列克，你有鷹了嗎？

別列克把臉別向一邊，抬了抬下巴——后院的鷹架上，站著一只小紅隼。我很吃驚。阿爾德一直都馴養(yǎng)最好的鷹，卻把一只紅隼給了他孫子。

阿爾德幽怨地說：“不是我不想給他好鷹。這孩子，還不配！”阿爾德說得很大聲，回過頭盯著別列克，又添一句：“一天到晚，就知道撒馬。”

我察覺到什么，等阿爾德的身影折進了門氈子，我貼近別列克。他正磨磨蹭蹭地挪向馬樁，手里把玩著一小段鷹腳絆子，扯來扯去。

我問：“你不喜歡鷹？”

別列克認真地點頭。

“為什么？”我的確吃驚。這一帶的男人都以擁有一只獵鷹為傲。

“我騎著馬，可以飛。我又騎不了鷹，只能看著它飛?！彼碥S上馬背，我看著他鞭著馬，人馬身姿柔韌起伏，漸漸變快，快得發(fā)狠，好像恨不得把自己吹成灰，化在風中，徹底消失。

孫子偏偏不愛鷹，這大概是阿爾德的心病。作為當?shù)氐鸟Z鷹祖師，多少人絡(luò)繹不絕，奉牛獻羊，上門求藝。阿爾德的規(guī)矩很嚴苛，上來就問：“你最稀罕的東西是什么？”

父親拎著我去找他學藝那一次，也被這問題弄得莫名其妙。

我想了好半天，說，沒有。

阿爾德說，必須說一個。

我應(yīng)付道：一本世界風光圖冊，支教老師送給我的。

阿爾德轉(zhuǎn)向我父親。父親說，是一個箱子。阿爾德說，都搬來。

阿爾德翻了翻我最心愛的那本書，放到一邊，又打開父親的箱子。全是爺爺當年去麥加朝覲有關(guān)的所有物品，父親如數(shù)家珍，金光滿面，一一介紹寶物；阿爾德冷冷打斷道：“你要想讓兒子學鷹，得把這些全都給我?！?/p>

我把圖冊給了阿爾德；父親獻上了箱子。阿爾德收下了，說：“記著，每獵一只新的鷹之前，先要放歸自己舊的鷹；不許舍不得，不放的話，會害得鷹群滅絕。還有，現(xiàn)在是繁殖期，我不抓鷹。你們過了納吾魯孜節(jié)再來?！?/p>

父親認真點頭。我也跟著點了。這兒的人全都崇拜阿爾德，不僅是因為手藝，更是因為阿爾德每次都能捕捉到最好的鷹。許多人一輩子都沒見過“洞爪”這樣的極品，而阿爾德一不留神，就捕過三只。老天賜什么鷹，全是命，好人得好鷹，阿爾德深信不疑。

后來我沒有學成，鷹也飄了。阿爾德把箱子和圖冊都還給了我們。那天我走了二十里路，回到家，正想吃馕，父親一把壓住我的手，不準我吃。父親說，你真丟人。我沒有你這樣的兒子。

我站在原地，費力地想，要不要跟他提起那件往事——他肯定不記得了。

五歲，我們?nèi)疫w移牧場，父母拉著駱駝板車，我在后面拖拖拉拉地跟著。一只金雕在空中盤旋。我從來沒見過這么高貴、莊嚴的翱翔。它的翅膀伸展，身體鋪成一片黑色的刀刃，裁剪著天空。那是連目光都不能束縛的自由，它用羽翼擦拭云朵，抹過山巔，朝我飄來。

近了，越來越近了，一層層翎羽展開，從金棕色到白色，閃著光澤；柔韌的翼梢被氣流撥動，一根根規(guī)律地微顫，像是神的手指在彈鋼琴。

那片黑色的刀刃急速俯沖，削過我的頭頂——然后被槍響打斷了。子彈奪走了它的優(yōu)雅，它像被塞進了絞肉機一樣混亂地翻攪著，撲騰著墜落。

父親持槍沖過來，號叫著，驚恐，激動。斜坡下面，一堆羽毛劇烈地抽搐著。

我傻在原地，仿佛中槍的不是那只金雕，而是我。

長大后，我反復(fù)回憶過這場殺戮的來龍去脈——父親追到尸體跟前，喘著，愣著，腎上腺素讓他不停顫抖；而我不敢靠近；遠遠地看著父親的背影，背影前面的那一堆棕色羽毛。

他可能也是懊悔的——我試圖這么說服自己——他在金雕尸體跟前站了一會兒，那團羽毛的抽搐停止了，變成一堆干草一樣的東西。父親把那只尸體拎了起來裝進麻袋。

搬家一路，那只金雕的尸體跟了我們一路，我膽戰(zhàn)心驚了一路。夜里，我常常覺得那只金雕可能會化成一片黑色刀片，割破我的噩夢，劃開我的喉。我覺得我褻瀆了神靈。

長大后，終于有一天，我突然把這個凌遲了我很久的問題交給他：為什么要開槍？那一刻你在想什么？

父親遲遲沒有回答，看上去不是在思索，而是想不起來了。我又怒吼了幾遍，為什么？他依然啞口無言，躺在床上，活脫脫是一只糊涂的衰老的動物。那一刻我徹徹底底地，恥于做這個人的兒子。

我起身離去，父親卻在我背后，用一種混了濃痰的模糊聲音，虛弱地說：“我以為它要叼了你。

“……那年的雪真大，羊都凍死了。

“……那只鷹救了我們的命。”

（林冬冬摘自《課外閱讀》 圖/羅在武）