雷輝志

我想買一些糕點(diǎn)，這個(gè)小城里能買到最好的糕點(diǎn)，不管什么價(jià)錢、不管是蛋糕或是點(diǎn)心，什么都行，但是要最好的。哪兒有最好的糕點(diǎn)鋪呢？我問(wèn)我的美國(guó)朋友、美國(guó)教授、美國(guó)同學(xué)，但是我不能問(wèn)我的房東。

我的房東是個(gè)ABC。美國(guó)出生的華人，American Born Chinese，三個(gè)英文字的字首字母排起來(lái)，剛好是ABC。很多中國(guó)人習(xí)慣把美國(guó)的華人簡(jiǎn)稱為“美籍華人”，其實(shí)不對(duì)，主次顛倒?！懊兰A人”的稱呼，“美籍”是用來(lái)修飾“華人”的。但是既然入了美籍，就不再是華人，而是美國(guó)人了。所以要用“華裔”來(lái)修飾美國(guó)人，稱為“華裔美國(guó)人”，就是有華裔血統(tǒng)的美國(guó)人。

在美國(guó)出生的華人，那些ABC，則是自然美國(guó)人，更不能再被叫做“美籍華人”。不過(guò)這種閑事我管不著，我在中國(guó)出生，來(lái)美國(guó)留學(xué)不久，還沒(méi)有加入美國(guó)籍，是個(gè)地地道道的華人，不像我的房東老太太。

我今年春天搬進(jìn)她家住下。租她的房子住，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是很大的犧牲、很大的痛苦。到美國(guó)來(lái)，是為了尋找自由，否則干么要離開(kāi)中國(guó)？

我在國(guó)內(nèi)有個(gè)很好的工作，在電視臺(tái)拍電視劇。那是我的愛(ài)好、我的理想，也是我的特長(zhǎng)。大學(xué)一畢業(yè)，我就分配到省電視臺(tái)電視劇部工作，參加一部電視劇的拍攝，一個(gè)愛(ài)情悲劇。我們忙了好幾個(gè)月，整個(gè)攝制組都認(rèn)為拍得不錯(cuò)。

完成之后，領(lǐng)導(dǎo)審查發(fā)表意見(jiàn)：為什么那丫頭自殺了呢？結(jié)尾太黑暗。革命文藝要有光明的結(jié)尾，她不能死。

我們攝制組又到鄉(xiāng)下去了三天，補(bǔ)拍兩個(gè)鏡頭，讓姑娘的戀人騎一輛自行車，帶著她向鏡頭走過(guò)來(lái)。沒(méi)有明說(shuō)那是一個(gè)夢(mèng)，還是姑娘真沒(méi)死。反正領(lǐng)導(dǎo)看不懂，就算通過(guò)。

過(guò)幾個(gè)月，我就辭了工作，背上行李，到美國(guó)來(lái)了。國(guó)內(nèi)那些只會(huì)拍上級(jí)馬屁的白癡領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)在讓人無(wú)法忍受。

美國(guó)中西部這個(gè)小城不到五萬(wàn)居民，所有一切都圍繞著這間大學(xué)，所以叫大學(xué)城。開(kāi)學(xué)時(shí)，城里熱熱鬧鬧，車水馬龍。學(xué)校放假，城就死了，冷冷清清?？墒俏艺嬲硎芰俗杂勺栽诘纳?，只要我不殺人放火、搶銀行，不犯交通規(guī)則，我可以隨心所欲，充分發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力，愿意干什么干什么，沒(méi)人管我，沒(méi)人教訓(xùn)我該這樣、該那樣。也沒(méi)人過(guò)問(wèn)我的私事閑事，結(jié)婚了沒(méi)有？生孩子沒(méi)有？每月賺多少？家里彩電多少寸？所以也沒(méi)那么多議議論論，是是非非。我生活很孤獨(dú)，但很自在。

幾個(gè)月過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)，自由生活要以金錢做基礎(chǔ)。我這一點(diǎn)點(diǎn)錢，支付不起自由生活的價(jià)格。國(guó)內(nèi)積蓄換了一點(diǎn)美元帶出來(lái)，存在銀行里，那是緊急資金，平時(shí)不敢動(dòng)用。學(xué)校給我一份國(guó)際學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金支付學(xué)費(fèi)，我只須自己付生活費(fèi)。

我在學(xué)校招待所做清潔工，給客人們疊被刷廁所，每小時(shí)五美元。這點(diǎn)收人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支付我購(gòu)買自由生活的各種賬單。

留學(xué)生在美國(guó)的最大一筆開(kāi)支就是房租。我們這個(gè)小城大概是全美國(guó)住房最便宜的，一座單人獨(dú)住的房子大約每月一千美元，一房一廳的公寓單元大約每月七八百美元；在人家里租一間臥房，共享廚房和廁所，三四百美元就可以了。為了省錢，我只好退掉一人單住的小公寓，搬到這個(gè)房東老太太家，租一間屋子住下來(lái)，犧牲了我到美國(guó)來(lái)所追求的自由。

房東老太太既稱ABC，當(dāng)然就是華人。她是純正的華人，一點(diǎn)混血也沒(méi)有。就是說(shuō)她的父母親是從中國(guó)來(lái)美國(guó)的第一代移民，她是在美國(guó)出生的第二代。我推測(cè)房東老太太的父母親可能不會(huì)講英文，或者來(lái)美國(guó)修鐵路，或者開(kāi)洗衣坊，或者在餐館里做工，生活大概很艱苦。

通常這樣家庭的第二代，年紀(jì)很小時(shí)，還會(huì)說(shuō)幾句中國(guó)話或廣東話。上了小學(xué)，在家就不愿說(shuō)中國(guó)話，聽(tīng)得懂但不肯說(shuō)，對(duì)父母也說(shuō)英文。父母由于英文說(shuō)不好備受歧視，看到孩子們能熟練地一串一串說(shuō)英語(yǔ)，總會(huì)很高興，以為孩子們英文好，日后會(huì)有個(gè)更好一點(diǎn)的工作，更好一點(diǎn)的生活。

可是這樣他們就犯下兩個(gè)大錯(cuò)誤，害了孩子。第一，第一代移民通常自己英文說(shuō)得不夠好，跟剛剛學(xué)語(yǔ)的孩子說(shuō)英文，就把錯(cuò)誤的語(yǔ)音和錯(cuò)誤的語(yǔ)法傳授給了孩子。有些孩子在學(xué)校可以慢慢費(fèi)力改正，有些孩子可能一輩子也改不過(guò)來(lái)。第二，移民第二代會(huì)很快忘掉自己的母語(yǔ)：中國(guó)話。而后慢慢完全忘掉自己的文化：中國(guó)文化。這是一種悲劇。我的房東老太太就是這樣一個(gè)犧牲品，她只會(huì)說(shuō)英文，一個(gè)中國(guó)字也聽(tīng)不懂。

房東老太太從來(lái)不讓我進(jìn)入她的臥室，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從門縫里看到，她的床頭擺了一個(gè)小小的鏡框，夾了一張很小的黑白照片，估計(jì)是她很小時(shí)跟她父母的一張合影。除此之外，這個(gè)房子里里外外，再也找不到一點(diǎn)讓人能想起中國(guó)來(lái)的痕跡。

房東老太太八十歲了，這種年齡，華人老太太和美國(guó)老太太的膚色已經(jīng)沒(méi)有多大區(qū)別，頭發(fā)也都白了，外表上完全看不出我的房東是個(gè)華人老太太。

她跟一個(gè)美國(guó)白人結(jié)了婚，一起生活了五十多年。老伴去世，把一切都留給她。他們有兩個(gè)孩子，都大學(xué)畢業(yè)，在紐約居住和工作，不?；丶?。

房東老太太家的大門口沒(méi)有許多華人喜歡掛的風(fēng)鈴，她的汽車?yán)镆矝](méi)有華人喜歡掛的小零碎，比如玻璃球啦、小穗穗啦，“喜”字、“?！弊掷病Ｋ胰龑訕菦](méi)有一間屋的角落，有一張八仙桌或一把有雕花的凳子，像許多華人家里一樣。這個(gè)家里當(dāng)然更找不到任何一張中文報(bào)、一幅中國(guó)畫、一本中文書、一個(gè)中國(guó)字。這么說(shuō)吧！中國(guó)文化最根深蒂固、不可戰(zhàn)勝的核心精華：吃，也在這個(gè)家里無(wú)影無(wú)蹤。

廚房里沒(méi)有筷子或者藍(lán)花盤子，那是不必說(shuō)。沒(méi)有方形的切菜刀、沒(méi)有熏黑了底的鍋，爐子上方擦不到一絲黏滑的油煙，卻真叫我驚訝。我無(wú)法想象，一個(gè)完全沒(méi)有中國(guó)胃的華人是怎樣的感覺(jué)，可我的房東老太太完全沒(méi)有中國(guó)胃。她從來(lái)不做中國(guó)飯，她根本從來(lái)不做任何飯。

微波爐是她唯一使用的炊具，她的冰箱里沒(méi)有蔬菜、沒(méi)有肉、沒(méi)有雞蛋，全部裝滿各種紙盒包裝的美國(guó)成品食物，分早飯、中飯、晚飯，只有牛奶是新鮮的。

從里到外，我斷定房東老太太沒(méi)有任何一點(diǎn)中國(guó)文化、華人味道，已經(jīng)絕對(duì)地成了一個(gè)美國(guó)人。

不過(guò)這對(duì)我沒(méi)有什么不適應(yīng)。到美國(guó)來(lái)，本來(lái)就是要過(guò)美國(guó)生活。想過(guò)中國(guó)日子，到美國(guó)來(lái)干什么？如果房東老太太血統(tǒng)上就是一個(gè)美國(guó)人呢，我不就沒(méi)話講了嗎？我想房東老太太也并不因?yàn)槲沂侨A人，才把房間租給我，這屋子以前住的都是美國(guó)學(xué)生。可是她答應(yīng)租給我這屋子，只收我兩百美元一個(gè)月房租，頭一個(gè)要求就是不許在她廚房里做中國(guó)飯。

她說(shuō)我可以做飯，但是不許做中國(guó)飯。她居然還記得小時(shí)候見(jiàn)父母做中國(guó)飯的那陣勢(shì)？我很懷疑。不過(guò)我確實(shí)知道，許多美國(guó)人對(duì)做中國(guó)飯存有深深的恐懼。我答應(yīng)了，心想她要是還記得中國(guó)飯?jiān)趺醋?，才怪了呢！趁她不在，我偷偷炒個(gè)蘿卜肉絲，她能看出什么來(lái)？

可是說(shuō)說(shuō)容易，做到就難。她的廚房到處明明亮亮，鍋都掛在墻上，能照出人臉。水池里永遠(yuǎn)擦干，沒(méi)有一滴剩水。好像這里是家具店的展覽，不是供人居住的家。開(kāi)始我真不敢碰她的炊具，可我不能不吃飯。

人餓極了，也就顧不得臉面，不過(guò)我真不敢做中國(guó)飯。做中國(guó)飯，不烹油煙、不黑鍋底不可能，總得熗一把蔥花吧！只要我做一頓中國(guó)飯，房東老太太拿手在爐灶上面一摸，馬上就知道了。所以我在家只好簡(jiǎn)單做點(diǎn)雜七雜八，煮一把意大利通心粉啦、烤兩塊土豆餅啦！

我做飯的時(shí)候，房東老太太從來(lái)不在廚房露面。我做完了，盡量收拾干凈。但是我想，我上學(xué)走了以后，房東老太太肯定還會(huì)全部重新擦一遍。好在我也并不太饞中國(guó)飯，為了滿足中國(guó)胃，我在城里一家中國(guó)餐館找了一份工，每星期去兩天，幫忙中午飯，給人家切切菜、洗洗碗。底薪每小時(shí)兩美元，剩下的靠外面跑堂分幾個(gè)小費(fèi)。這樣我每星期可以吃兩頓中國(guó)飯，安慰一下肚子。其余各天在房東老太太家里吃美國(guó)狗食，也就能忍了。

除了這一條對(duì)華人來(lái)說(shuō)最關(guān)緊要的規(guī)定之外，我還同意幫房東老太太做一些簡(jiǎn)單的家務(wù)，比如夏天剪剪前后院的草地。她當(dāng)然有剪草機(jī)，而且是自動(dòng)的，我不過(guò)扶著機(jī)器，在院子繞圈圈就是，毫不費(fèi)力。冬天幫她掃掃大門外車道上的雪，她也有掃雪機(jī)，我用不著大鐵锨去鏟?；蛘邥r(shí)不時(shí)幫她吸吸地毯，她有普通的吸塵器，也有用洗地毯水加烘干的洗地毯機(jī)，用不著我趴地毯上擦。

我不在乎干這點(diǎn)活，我擔(dān)心的是時(shí)間。如果房東老太太要我每星期吸地、剪草，就會(huì)用掉我太多時(shí)間?？晌业膿?dān)心完全多余，實(shí)際上住了半年多，房東老太太從來(lái)沒(méi)有叫我剪過(guò)一天草、掃過(guò)一天雪或者吸過(guò)一天地毯。

她好像很有些錢的樣子，一切家務(wù)事都跟專業(yè)服務(wù)公司有合約，付錢雇人定期做。凡有需要，總有人會(huì)來(lái)做。天一下雪，一大早就有人來(lái)掃開(kāi)車道。夏天每星期二下午，有人來(lái)剪草。每半個(gè)月會(huì)有人來(lái)吸一次地毯，過(guò)幾個(gè)月又有人來(lái)洗一次地毯。每星期四來(lái)個(gè)女仆，幫她里里外外擦洗所有的家具、門窗、什物，也把裝半滿的垃圾袋送到門口，等清潔車?yán)摺?/p>

房東老太太年紀(jì)太大，不便開(kāi)車。她每隔一星期去超級(jí)市場(chǎng)買一次東西，也都有專業(yè)服務(wù)人員開(kāi)車陪送。有時(shí)她不想出門，開(kāi)一張購(gòu)物單子，服務(wù)人員就替她買回來(lái)。

她如果有什么特別的臨時(shí)需要，或者想吃點(diǎn)新鮮食品，會(huì)打電話去商店、餐館，買東西都用信用卡在電話上付帳，比如一瓶咳嗽藥啦、一份色拉啦，由商店、餐館的人送上門。或者要修一下鬧鐘，她養(yǎng)的小貓要打針，就請(qǐng)修理店或者獸醫(yī)站的人來(lái)取走，辦完了又送回來(lái)。每次給開(kāi)車跑路的人一兩美元小費(fèi)就是。

我們說(shuō)好的第三個(gè)條件是：如果老太太臨時(shí)發(fā)生什么意外，無(wú)法打電話叫急救車，我得負(fù)責(zé)送她去醫(yī)院。那個(gè)年齡了，什么時(shí)候都說(shuō)不定會(huì)出點(diǎn)毛病。這事不是兒戲，我很當(dāng)真。

搬進(jìn)來(lái)的第一天下午，我專門開(kāi)車從老太太家到醫(yī)院走了好幾回。好在整個(gè)小城就這么一家醫(yī)院，我找了好幾條路，卡表計(jì)時(shí)，最后確定一條最佳路線。不論發(fā)生什么，我都可以在最短時(shí)間內(nèi)，把老太太送到醫(yī)院。因?yàn)檫@項(xiàng)義務(wù)，不管我多晚回家，每天晚上必須在家里過(guò)夜，以防萬(wàn)一。

我的房間不大，也很簡(jiǎn)單，我倒不覺(jué)什么。反正不管多大房間，躺下也就七尺那么長(zhǎng)短，又不能打著滾睡覺(jué)。一睡著什么都不知道，在帝國(guó)大酒店和在帳篷、地洞里睡，都一樣。

房東老太太其實(shí)還很健康，我在她家住了七個(gè)多月，她從來(lái)沒(méi)出過(guò)一次毛病。每月她的私人醫(yī)生上門來(lái)檢查一次她的身體，凡事不用我操心。

只有一項(xiàng)協(xié)議，我每天履行。房東老太太請(qǐng)求我每天早上吃早飯時(shí)跟她見(jiàn)個(gè)面，說(shuō)一聲“早上好”，然后去上學(xué)。每天晚上，在不在家吃，晚飯時(shí)候一定回家跟她見(jiàn)一面，說(shuō)聲“晚安”，然后再回學(xué)校圖書館或者計(jì)算機(jī)中心做功課。

不過(guò)我的房東并不像絕大多數(shù)老太太那樣絮叨，她從來(lái)沒(méi)有拉住我抖她的裹腳布。每天早上和晚上，我們都是說(shuō)一聲“早安”、“晚安”就完事。有兩次我想多說(shuō)幾句，她還提醒我，上學(xué)要遲了。

半年多過(guò)下來(lái)，我自己心里開(kāi)始覺(jué)得不安。當(dāng)初說(shuō)好，她收我全城最低的房租，我?guī)退鳇c(diǎn)小事?？晌易×诉@么久，付的是全城最低的房租，卻沒(méi)幫她做過(guò)一件事。這樣下去，她該不會(huì)要漲房租了吧？

我想不至于，又不是我不做，是她不要我做。有幾次星期天，我脫了大光膀子，準(zhǔn)備剪草。她叫我放下，說(shuō)會(huì)有人來(lái)剪，不要我?guī)?，讓我上學(xué)去。所以我心里對(duì)她的歉意越來(lái)越濃，老想找個(gè)什么機(jī)會(huì)，向她表示一下。

暑假因?yàn)樵趯W(xué)校機(jī)房謀到一份工，所以不必外出打工，也不能外出游玩，老老實(shí)實(shí)在學(xué)校過(guò)了一個(gè)假期。我出出進(jìn)進(jìn)，隨時(shí)留意，卻一直找不到什么機(jī)會(huì)，實(shí)在喪氣。

秋天開(kāi)學(xué)以后，一天早上，我照例自己吃過(guò)早飯，在廚房里洗碗。其實(shí)早飯不過(guò)一杯牛奶，兩片烤面包抹黃油，洗也只一個(gè)杯子一個(gè)碟子。房東老太太照例穿著她的大花睡袍走出來(lái)，滿頭發(fā)卷。我們互相說(shuō)過(guò)“早上好”，就沒(méi)話了。

她把前晚一切都放好的咖啡壺打開(kāi)，幾秒鐘后，水嘩嘩響起。蒸氣水沖進(jìn)咖啡粉杯，然后一縷咖啡便漏進(jìn)下面的咖啡杯里。

我擦干水池，跟她說(shuō)過(guò)再見(jiàn)，下樓到我屋里拿了書包，出門上學(xué)。走到門廳，正要開(kāi)門的當(dāng)兒，忽然聽(tīng)到房東老太太在廚房里打電話，好像是打給哪家糕點(diǎn)鋪，要訂購(gòu)什么糕點(diǎn)。

我的心一下子跳起來(lái)，房東老太太忽然想吃糕點(diǎn)，這是我的機(jī)會(huì)。如果她要買一部汽車，或者要去迪斯尼樂(lè)園，我滿足不起。買一些糕點(diǎn)，我可還能湊合。我出了門，開(kāi)車直奔學(xué)校，路上歡天喜地，想著怎么給老太太買糕點(diǎn)。

一整天我都沒(méi)心思上課。課間就問(wèn)美國(guó)同學(xué)和美國(guó)教授，這城里哪有最好的糕點(diǎn)鋪。今天剛好不該我去中國(guó)餐館打工，午飯時(shí)，我的一個(gè)同學(xué)幫我給她媽媽打電話，咨詢一個(gè)八十歲的美國(guó)老太太可能會(huì)喜歡什么糕點(diǎn)。

我不知道房東老太太喜歡哪種糕點(diǎn)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她吃糕點(diǎn)。而美國(guó)媽媽最會(huì)做糕點(diǎn)，最會(huì)買糕點(diǎn)，也最知道什么人愛(ài)吃什么糕點(diǎn)。

我在學(xué)生會(huì)食堂里，一邊吃三明治、一邊翻電話本，按照美國(guó)糕點(diǎn)專家媽媽的指點(diǎn)，找到幾家糕點(diǎn)鋪，打電話去訂購(gòu)。管他什么，只要好看、好聞、好吃，總有一樣房東老太太會(huì)喜歡，那么我的心意就盡到了。

運(yùn)氣不好，那天我恰恰排了剪接。我念大眾傳播專業(yè)，一星期要做一條片子的作業(yè)。學(xué)生用系里的剪接室，每星期要登記排日程，過(guò)時(shí)不補(bǔ)。下午在剪接教室足足泡了三個(gè)鐘頭，也不敢分心胡思亂想，弄不好接不完片子，交不成作業(yè)就毀了。

四點(diǎn)鐘完事，我像箭一樣奔出學(xué)校，開(kāi)上車，繞著全城跑，一家一家到糕點(diǎn)鋪付錢提貨。

在糕點(diǎn)方面說(shuō)美國(guó)是超級(jí)大國(guó)，絕對(duì)當(dāng)之無(wú)愧。我們這里是個(gè)太小的城鎮(zhèn)，小地圖都標(biāo)不出來(lái)?？墒歉恻c(diǎn)鋪之多，糕點(diǎn)種類之繁，糕點(diǎn)裝飾之美，色彩之豐富，氣味之芬芳，我想中國(guó)十幾億人口之眾，定無(wú)一人能想象得出。所有的糕點(diǎn)鋪，每一種糕點(diǎn)都有印刷精美的紙盒包裝，上面系著紅綠絲帶，玻璃紙框子露出盒中糕點(diǎn)的五色圖案。

如此多的糕點(diǎn)放在我車?yán)?，充滿令人迷醉的芳香。我簡(jiǎn)直難以忍住不去看不去摸，幾次想干脆開(kāi)一盒嘗一塊。也好幾回因?yàn)樾毖廴タ茨切└恻c(diǎn)，差點(diǎn)把車開(kāi)上人行道。假如有警察看見(jiàn)，一定認(rèn)為我喝醉了酒，要開(kāi)我罰單。

最后我還是在一家糕點(diǎn)鋪多買了一小塊糕餅，坐在車?yán)镄〕砸坏溃缓蟛潘阕呱匣丶抑?。真是，美?guó)糕點(diǎn)之甜、之香、之軟、之脆、之好吃、之膩人，除非自己嘗一嘗，無(wú)人說(shuō)得清楚。

晚飯前后時(shí)分，我終于回到家。我先像往常一樣空手開(kāi)門進(jìn)屋，放下書包，又樓上樓下跑一趟，確認(rèn)房東老太太在她自己的起居室里看電視，聲音照例開(kāi)得很大。

我心怦怦跳著，輕手輕腳在廚房里搜索一番，壁櫥里，抽屜里，甚至水池下面的垃圾袋里，都看過(guò)了，沒(méi)有任何糕點(diǎn)的痕跡。很好，房東老太太沒(méi)有買到她要的糕點(diǎn)，我的運(yùn)氣不錯(cuò)。

我悄悄下樓，到車?yán)锉С龃蟠笮⌒　⑽寤ò碎T的紙盒，小心翼翼走上樓梯，進(jìn)了廚房。老天幫忙，房東老太太沒(méi)走出她的屋子。她專心看電視，聲音又大，大概沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我回家。

我把所有的糕點(diǎn)盒在餐桌上擺好，沒(méi)有剪斷絲帶打開(kāi)盒子。然后壓壓心跳，放重腳步，走到房東老太太的起居室。門虛掩著，我輕輕用手指敲敲門，聽(tīng)見(jiàn)里面電視聲音放小了。

我又敲敲門，說(shuō)：“羅德曼太太，我可不可以跟你說(shuō)句話？”

房東老太太關(guān)上電視，打開(kāi)門，有些驚訝地看著我。她穿一件紫紅色絲綢長(zhǎng)衣，長(zhǎng)裙不是長(zhǎng)裙，旗袍不是旗袍，四不像，奇奇怪怪。上面的圖案也奇奇怪怪，中不中、洋不洋，說(shuō)不出是法國(guó)哪一代先鋒派的涂鴉?？墒俏掖丝虥](méi)心思也沒(méi)時(shí)間細(xì)看她的衣服。

我覺(jué)得臉上有點(diǎn)發(fā)熱，不好意思地說(shuō)：“我能不能請(qǐng)你到廚房來(lái)一趟？”

“當(dāng)然，有什么事要我?guī)兔?？”房東老太太說(shuō)。

我沒(méi)說(shuō)話，引著她走進(jìn)廚房。

“哇……哇……”房東老太太一進(jìn)廚房，看見(jiàn)餐桌上那許多花花綠綠的糕點(diǎn)紙盒，便驚叫起來(lái)。

我很得意，我知道美國(guó)人最講究驚奇，最喜歡驚奇，而且最會(huì)處理驚奇。一遇驚奇，馬上尖叫蹦跳、大驚小怪、虛張聲勢(shì)，好像登上了月球。房東老太太已經(jīng)八十歲了，可還是像十八歲的少女一樣驚叫。滿是皺紋的臉也紅起來(lái)，兩個(gè)手捧著腮幫子，眼里放著光。

“為什么？為什么？”她連聲問(wèn)。

“快打開(kāi)看看，你喜歡嗎？都是送給你的?！蔽艺f(shuō)。

“為什么？為什么？”她還在連聲問(wèn)。突然轉(zhuǎn)身抱住我的頭，在我前額上親了一下。

我紅著臉，推她走到餐桌邊，幫她一個(gè)一個(gè)打開(kāi)紙盒，一邊看著她說(shuō)：“你喜歡嗎？喜歡哪一種？我知道美國(guó)人挑剔，特別這類東西。我希望這里有一樣你會(huì)喜歡?！?/p>

“我喜歡，我喜歡。所有的都好，所有的我都喜歡。”

“你嘗嘗嗎？”

“我們一塊兒嘗嘗。”

房東老太太在碗架上取下兩個(gè)小碟子、兩把小叉，又拿了一把小刀，和我一塊兒在桌邊坐下。她很熟練地在每種糕點(diǎn)上切下一塊，又分成兩片，一片放在我的小碟里，一片放在她自己的小碟里。她一邊切一邊說(shuō)，她能叫出每種糕點(diǎn)的名稱，也能說(shuō)出每種糕點(diǎn)的原料和做法。

她說(shuō)她以前常常烘烤這些糕點(diǎn)，她的丈夫極喜愛(ài)糕點(diǎn)，所有的美國(guó)男人都極喜愛(ài)吃糕點(diǎn)。她的一兒一女也極喜愛(ài)糕點(diǎn)，所有的美國(guó)少男少女也都極喜愛(ài)吃糕點(diǎn)。她告訴我哪一種更甜，哪一種有桂皮香。

看著她切糕分餅，那動(dòng)作、那微笑，我忽然心里一動(dòng)，想起很多年以前的母親，她還活著的時(shí)候。

所有的這些糕點(diǎn)都是我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的，都好吃極了，我吃了很多。房東老太太自然吃不多，每種點(diǎn)到為止。吃過(guò)以后，她把所有的糕點(diǎn)又都包進(jìn)盒子里綁好。

房東老太太還把每個(gè)盒子都用塑料紙包起來(lái)，以防水分蒸發(fā)。她說(shuō)，糕點(diǎn)一干，就不好吃了。她一邊包，一邊用盡英文里的所有美麗詞匯，贊美我買的這些糕點(diǎn)，感謝我的好意。

我站水池邊洗碟子刀叉，不聲響。我看得出來(lái)，我買的所有這些糕點(diǎn)里，并沒(méi)有一種是她所期望的。

“你買到早上要訂購(gòu)的糕點(diǎn)了嗎？”我突然忍不住了問(wèn)。

“什么？”

我不好意思了，說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，我并非有意聽(tīng)你打電話。只是早上出門時(shí)，聽(tīng)到你在訂購(gòu)糕點(diǎn)?！?/p>

“呵，沒(méi)什么?！?/p>

“你買到你要的糕點(diǎn)了嗎？”

“沒(méi)有。過(guò)去這里有一家店是有的，去年搬走了，所以買不到了?！?/p>

看，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧！美國(guó)人就那么挑剔，她喜歡某家店的某種糕點(diǎn)，就非那一家店的那一種不可。沒(méi)有了，寧可不買，也不能將就別的，我買了那么多都沒(méi)用。

我心里酸酸的，問(wèn)：“那么您要買一種什么樣的糕點(diǎn)呢？”

“月餅?！彼f(shuō)。

“什么？”我大吃一驚，舉著兩手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，望著房東老太太。手上的洗碗水泡沫順著手臂流進(jìn)袖子，我也沒(méi)覺(jué)到。

一天里面，我問(wèn)了所有的美國(guó)朋友，但是沒(méi)有想過(guò)問(wèn)問(wèn)學(xué)校里的中國(guó)學(xué)生，我以為我的房東完完全全是個(gè)美國(guó)人了。而且，我根本就忘記了還有農(nóng)歷的存在。

“今天是中秋節(jié)，應(yīng)該吃月餅的?！狈繓|老太太繼續(xù)收著我買的糕點(diǎn)，靜靜地說(shuō)。

責(zé)任編輯：段玉芝