陳紙

這家單位沒(méi)有多少人在意領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。往這家單位投遞的郵件依然那么多。每天早上不到九點(diǎn)鐘，停在這家單位門(mén)口的五六輛裝滿郵件的三輪、四輪電單車(chē)車(chē)主掏著手機(jī)，不停地通知這家單位的網(wǎng)購(gòu)者快點(diǎn)下辦公樓來(lái)簽領(lǐng)郵件。

剛開(kāi)始，他們的車(chē)有意無(wú)意地停在門(mén)口兩側(cè)，這家單位里的人接到通知，快速奔出來(lái)，一聲不響對(duì)上貨、簽了名，默默地疾疾離開(kāi)，車(chē)上高山似的郵件低調(diào)而快速地減低、減少。后來(lái)，門(mén)口送郵件的車(chē)越來(lái)越多，從一二輛，到三四輛，再增加到五六輛，他們分屬包括中國(guó)郵政在內(nèi)的各個(gè)快遞公司。

這家單位門(mén)口可以自由通行的口子越來(lái)越小，在車(chē)前簽領(lǐng)郵件的人也越來(lái)越多，有的快遞員問(wèn)一下對(duì)方姓名，便將寄貨單一撕，將郵件往手里一丟，催著，“快拿走，下一個(gè)！”連簽名都免了，但車(chē)前滯留的人還是越來(lái)越多，而且，慢慢有了爭(zhēng)執(zhí)，有的嘀咕：“為什么速度這么慢？”對(duì)方會(huì)說(shuō)：“還慢呀？那你找別的快遞公司試試？”有的問(wèn)：“包裝盒為什么爛了一個(gè)角？”對(duì)方會(huì)說(shuō)：“難免有點(diǎn)碰碰磕磕吧？”有的不滿讓他收貨人支付郵費(fèi)，對(duì)方會(huì)說(shuō)：“那邊不肯給錢(qián)你讓我們?cè)趺崔k？”接著，車(chē)主與車(chē)主之間也有了爭(zhēng)執(zhí)，有的為爭(zhēng)得一個(gè)有利地方，車(chē)尾不慎碰了一下另一輛車(chē)的車(chē)頭；有的為接一單現(xiàn)場(chǎng)業(yè)務(wù)打起了價(jià)格戰(zhàn)；有的車(chē)主還與這家單位上班員工的車(chē)斗氣……

門(mén)口日益亂了，門(mén)衛(wèi)起初還優(yōu)哉游哉地抱著雙手站在門(mén)口，看大家接收各種郵件，后來(lái)，見(jiàn)車(chē)多了，就指揮著：“靠邊點(diǎn)靠邊點(diǎn)，有單位的車(chē)進(jìn)入呢！”再后來(lái)，門(mén)衛(wèi)只能呵斥了：“他媽的你們將門(mén)口都堵塞了，我們要挨領(lǐng)導(dǎo)罵了！”但那些車(chē)主愛(ài)理不理?？粗鴨挝粏T工穿梭往來(lái)簽領(lǐng)郵件，門(mén)衛(wèi)本來(lái)想說(shuō)句什么，但張了張嘴，又慢慢合上，不好說(shuō)什么。

什么事情一影響到領(lǐng)導(dǎo)，就成了問(wèn)題，如果影響到了領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)，那就成了大問(wèn)題。有一次，市里一個(gè)專題調(diào)研會(huì)在這家單位召開(kāi)，單位領(lǐng)導(dǎo)特別命令辦公室，要辦公室命令門(mén)衛(wèi)，要門(mén)衛(wèi)預(yù)留足夠的、最好的車(chē)位給前來(lái)參加調(diào)研會(huì)的市里領(lǐng)導(dǎo)。門(mén)衛(wèi)當(dāng)場(chǎng)表示堅(jiān)決執(zhí)行、盡管放心。他在前一晚十二點(diǎn)鐘時(shí)，就將單位大樓前兩側(cè)的十個(gè)車(chē)位用紅色的纖維繩圍了起來(lái)，誰(shuí)的車(chē)也不準(zhǔn)停。早上，他指揮著每輛單位內(nèi)部職工的車(chē)往地下車(chē)庫(kù)停放。

但意外還是發(fā)生了，而且是發(fā)生在門(mén)衛(wèi)沒(méi)想到的大門(mén)外。偏偏市領(lǐng)導(dǎo)的三四輛來(lái)時(shí)，被五六輛快遞公司的車(chē)堵住了。門(mén)外街道上行駛的車(chē)不知是市領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)，紛紛鳴起了喇叭，只三四分鐘，市領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)就被堵在街道上的車(chē)流與單位門(mén)口的快遞車(chē)之間，進(jìn)退兩難、動(dòng)彈不得。市里幾位領(lǐng)導(dǎo)的臉色不好看了，市委書(shū)記偷偷抬了一下手腕，看了一下表。書(shū)記秘書(shū)流著汗給這家單位的黨組書(shū)記打電話，狠狠地從牙縫里擠出幾個(gè)低低的字：“怎么搞的，市委書(shū)記的車(chē)被堵在你們單位門(mén)口了……”等待在單位大樓前的幾位黨組成員正緊張地盼著市里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，主要領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)電話，腳下打顫，忙跑到大門(mén)口來(lái)。辦公室主任趕在領(lǐng)導(dǎo)前面，瞪了門(mén)衛(wèi)幾眼，門(mén)衛(wèi)忙扯開(kāi)嗓子驅(qū)趕著那五六輛快遞公司的車(chē)快開(kāi)走。幸虧那幾輛車(chē)都是電動(dòng)三輪或四輪小貨車(chē)，輕巧靈活，加上天天在外面送郵件，練就了嫻熟車(chē)技，一看架勢(shì)，知道來(lái)了大人物，忙一聲不響，快快將車(chē)子駕駛散開(kāi)。市里領(lǐng)導(dǎo)轎車(chē)才得以開(kāi)了進(jìn)來(lái)。

事后，雖然市委書(shū)記及秘書(shū)長(zhǎng)沒(méi)提及這個(gè)小插曲，但這家單位的黨組書(shū)記認(rèn)為是一起大事故，只是市委書(shū)記“大人不記小人過(guò)”，放過(guò)了他一馬，所以，等調(diào)研會(huì)一結(jié)束、送市領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)駛出單位大門(mén)、在街道上走出了他的視線，他一轉(zhuǎn)身，就決定召開(kāi)黨組會(huì)。黨組書(shū)記在黨組會(huì)上認(rèn)真檢討了調(diào)研會(huì)前的工作失誤，并要求辦公室也作出深刻檢討，他還認(rèn)為門(mén)衛(wèi)對(duì)此事處置不當(dāng)，應(yīng)扣發(fā)當(dāng)月工資，并且要求以后快遞公司的車(chē)一律不得停在單位大門(mén)口。

聽(tīng)了一把手的表態(tài)，分管行政后勤工作的副書(shū)記馬上也作了檢討，認(rèn)為之前沒(méi)有將各種因素考慮充分，致使發(fā)生意外，他愿承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任，扣罰當(dāng)月獎(jiǎng)金。其他黨組成員也認(rèn)為辦公室及門(mén)衛(wèi)應(yīng)該承擔(dān)主要責(zé)任，但在書(shū)記“要求以后快遞公司的車(chē)一律不得停在單位大門(mén)外”這一點(diǎn)上產(chǎn)生了分歧。七位黨組成員，除了書(shū)記及分管行政后勤工作的副書(shū)記，其他黨組成員閃爍其詞。有的支吾說(shuō)：“快遞公司畢竟能方便廣大職工，大家工作都很忙，難免要網(wǎng)購(gòu)一些東西……”有的折衷說(shuō)：“有沒(méi)有既能方便廣大職工又能不影響單位車(chē)輛進(jìn)出的好辦法呢？”黨組書(shū)記微笑了一下，將臉對(duì)著紀(jì)委書(shū)記，說(shuō)：“嚴(yán)書(shū)記，你發(fā)表一下看法？”嚴(yán)書(shū)記馬上將眼睛放在黨組書(shū)記臉上，說(shuō)：“我們畢竟是一家有著四五百號(hào)職工的大單位，而且，年輕職工占了近半數(shù)，這些出生于九十年代、零零年代的職工，寧肯整天宅在辦公室，也不出門(mén)上街，網(wǎng)購(gòu)占了他們生活的一大部分，所以，不得不考慮他們的實(shí)際情況。我看是不是可以這樣：快遞公司的車(chē)不能停在大門(mén)門(mén)口，而是將職工的郵件放在門(mén)衛(wèi)值班室馬上就離開(kāi)，不得在此停留。這樣不知可不可以？”

書(shū)記又微微笑了一下，環(huán)視會(huì)場(chǎng)，問(wèn)：“大家覺(jué)得怎么樣？”分管行政后勤的副書(shū)記好像氣還未消，他盯著辦公室主任說(shuō)：“陸主任，聽(tīng)到了沒(méi)有？辦公室這兩天拿出一個(gè)方案來(lái)，一定要解決這個(gè)問(wèn)題！”頓了三四秒鐘，他又強(qiáng)調(diào)了一句：“決不能讓快遞公司的那些車(chē)輛在大門(mén)口停留一分鐘！一定要讓他們放下郵件就開(kāi)走！門(mén)衛(wèi)一定要堅(jiān)決監(jiān)督執(zhí)行！”辦公室陸主任連忙點(diǎn)頭。

這以后，送快遞的車(chē)不能在這家單位的大門(mén)口停留等待職工下樓出門(mén)來(lái)簽收郵件了。他們的車(chē)還沒(méi)停下，門(mén)衛(wèi)就探出頭催促快遞員：“放東西在值班室，將車(chē)開(kāi)走，快點(diǎn)快點(diǎn)，等會(huì)兒讓領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)，我這個(gè)月的工資又沒(méi)了，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？快點(diǎn)快點(diǎn)！”催得那些快遞員抱著大大小小的包裹和紙箱子小跑著，人都不進(jìn)值班室，跑到值班室門(mén)口，把懷里的東西直接往里面丟。門(mén)衛(wèi)剛開(kāi)始還罵幾句，多了幾次，門(mén)衛(wèi)也顧不得罵他們了，只是想著讓他們快點(diǎn)開(kāi)車(chē)離開(kāi)。車(chē)子還沒(méi)發(fā)動(dòng)開(kāi)走，門(mén)衛(wèi)一邊將那些丟在門(mén)檻附近的包裹呀、紙箱之類的郵件往里踢，一邊一個(gè)勁地沖著快遞員的后背喊：“都打電話通知他們下來(lái)領(lǐng)了吧？”快遞員也不轉(zhuǎn)身，丟給門(mén)衛(wèi)一句話：“通知了通知了放心吧放心吧！”

這家單位的職工不必到大門(mén)門(mén)口去領(lǐng)郵件，而是直接去門(mén)衛(wèi)值班室領(lǐng)，而且不必在快遞員那里簽收，感覺(jué)比以前更方便。有的聽(tīng)說(shuō)放在值班室，也不心急火燎下樓來(lái)領(lǐng)，而是先放在值班室，待下班回家或去飯?zhí)贸酝觑埛祷剞k公室路過(guò)時(shí)再領(lǐng)。值班室積壓的郵件越來(lái)越多，大大小小、高高低低、輕輕重重、軟軟硬硬的各種包裹、紙箱子，花花綠綠堆在門(mén)衛(wèi)值班室，門(mén)衛(wèi)連移步走動(dòng)的地方都沒(méi)有，只好看著那些包裹和紙箱上模模糊糊的文字辨識(shí)一個(gè)個(gè)姓名，沖著來(lái)領(lǐng)郵件的職工喊：你通知你們部門(mén)的某某某趕快下來(lái)領(lǐng)，他的包裹放在這里已兩三天了！后來(lái)，門(mén)衛(wèi)不耐煩地吼道：“再不來(lái)領(lǐng)我就丟出去！”

積壓的郵件越來(lái)越多，新的郵件不斷增加進(jìn)來(lái)。一天中午，門(mén)衛(wèi)見(jiàn)陸主任經(jīng)過(guò)門(mén)口，像窮苦人民見(jiàn)到大救星，奔過(guò)去，拉住陸主任的手就往值班室?guī)?，他一邊帶，一邊指著滿屋子的郵件說(shuō)：“主任，你看你看，這里成雜物房了、成倉(cāng)庫(kù)了，我們連挪腳的地方都沒(méi)有，您看有沒(méi)有辦法解決這個(gè)問(wèn)題？”陸主任站在值班室門(mén)口足足七八秒鐘，眉頭越擰越緊，突然，他沖門(mén)衛(wèi)吼了一句：“怎么搞的？”門(mén)衛(wèi)的嘴巴噘得像豬八戒：“我有什么辦法?！标懼魅斡终玖似甙嗣腌姡阶硬乓苿?dòng)，他的話語(yǔ)隨著移動(dòng)的步子顯得緩慢而有節(jié)奏，像剛剛起調(diào)的音樂(lè)：“再也不能這樣了，領(lǐng)導(dǎo)看到就麻煩了，得想想更好的辦法了，不能讓領(lǐng)導(dǎo)知道了，有什么好辦法呢？……”陸主任在門(mén)衛(wèi)跟前晃了晃，聲音更加低沉，而且稍顯猶豫不決：“是不是將值班室的桌子搬出來(lái)，讓他們把郵件放在桌子上，騰出值班室的空間來(lái)，不能，這樣太難看了?！标懼魅我?jiàn)門(mén)衛(wèi)正欲張口，搶先說(shuō)：“放心，等值班室的位置騰出來(lái)，我給你找一張比這更大的桌子?！碑?dāng)天，陸主任以辦公室的名義，在單位QQ群里下發(fā)了一個(gè)通知，稱：送往單位的特快專遞將改放在值班室外的桌子上，自接到快遞公司的送達(dá)通知起，限時(shí)4小時(shí)內(nèi)必須領(lǐng)走，否則作垃圾處理！

盡管如此，值班室外桌子上堆積的郵件還是越來(lái)越多，快遞員沒(méi)辦法，只好丟在桌子旁的地上，遇到刮風(fēng)下雨，可把門(mén)衛(wèi)忙壞了，每次都圍著桌子急得直打轉(zhuǎn)。想了想，還是將那些郵件搬進(jìn)值班室，待天晴，將它們搬出來(lái)。那廂，單位QQ群里，各種各樣的議論都有，其中疑問(wèn)居多的是：“限時(shí)四小時(shí)？我們工休怎么辦？我們出差了怎么辦？也沒(méi)個(gè)人簽收，收不到怎么辦？我們……怎么辦？……”陸主任握著鼠標(biāo)像拉面條似的，在電腦前逐條逐條地讀那些留言，其中，連門(mén)衛(wèi)也參與進(jìn)來(lái)了：“桌子上堆成高山了怎么辦？我們搬進(jìn)搬出怎么辦？”

陸主任摸了兩天的頭，特地打報(bào)告向單位物業(yè)中心申請(qǐng)調(diào)用了二樓儲(chǔ)物室一張比值班室大一倍的桌子。這張桌子還上了漆，用毛巾一擦，亮出一層耀眼的玫瑰紅來(lái)。桌子一放，門(mén)衛(wèi)咧開(kāi)了嘴，忙將堆在原來(lái)那張桌子上的那些包裹、紙箱挪到新桌子上去。陸主任問(wèn)：“怎么不想到將這張大桌子放到值班室去給你們用呢？”門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“算了吧，還是原來(lái)的桌子好，用習(xí)慣了，你看你看，上面還燙著我們的茶杯印呢。”陸主任向門(mén)衛(wèi)豎了大拇指：“還是你們風(fēng)格高。”陸主任又囑辦公室采購(gòu)小組買(mǎi)了一把大遮陽(yáng)傘，支在桌子旁，為那些包裹、紙箱遮風(fēng)擋雨。列位看官也知道，這座叫“譚城”的南方城市，下雨的時(shí)候畢竟是少數(shù)，烈日當(dāng)空才是常態(tài)。有了這把大遮陽(yáng)傘，等于栽了一棵不大不小的榕樹(shù)。俗話說(shuō)：大樹(shù)底下好乘涼。此后，來(lái)值班室門(mén)口桌子上領(lǐng)郵件的職工，舍不得挪開(kāi)步子，你慢半步，他慢半步，很多人聚在一起，很多話語(yǔ)便匯成了連連串串——

“我網(wǎng)購(gòu)的這條裙子，在網(wǎng)上搜到的，比新華街地下商場(chǎng)的都便宜。我去新華街？我已經(jīng)一年多沒(méi)出去逛街了，是我上星期一朋友在別人的微信里看到后介紹給我買(mǎi)的，沒(méi)錯(cuò)，是相同的款式，一模一樣，但網(wǎng)購(gòu)的價(jià)格足足便宜一半呢！”

“什么東西？一枚特別別致精美的小胸針，你再有錢(qián)，在大街小巷的實(shí)體店根本‘淘不到，你問(wèn)我怎么‘淘到的？反正我是在網(wǎng)上逛了一個(gè)星期才‘淘到的，花不了多少錢(qián)，但它做得特別用心……”

“呃——我告訴你呀，我知道有一家不為人注意的網(wǎng)店，專業(yè)賣(mài)外貿(mào)原單女裝的，你可以去她的網(wǎng)店看看，我在那里買(mǎi)了幾次了，質(zhì)量都挺好，保你滿意，等會(huì)兒我在微信上發(fā)網(wǎng)址給你?！?/p>

“上次你說(shuō)的mlb的帽子最近有什么新款式？麻煩你發(fā)個(gè)私圖給我看看？不要那么小氣嘛，你都買(mǎi)三頂了，你是專美呀，我們單位四五百號(hào)人，就允許你有這種品牌？你說(shuō)萬(wàn)象城的實(shí)體店有？我不是工作忙，懶得出去嘛！”

“我這紙箱里呀？是希臘風(fēng)味的常溫酸奶，禮盒裝，隨心購(gòu)，領(lǐng)券滿一百一十元再減五元，點(diǎn)擊立即搶購(gòu)，原價(jià)六十六元，秒殺價(jià)五十三元，這么重都包送，舍去了很多力氣，你也可以去買(mǎi)來(lái)試試?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)好貨，鐵三角Ls系列耳機(jī)，高音驅(qū)動(dòng)單元和金驅(qū)單元各一，清晰豐富的聲音，我一網(wǎng)友推薦在網(wǎng)上買(mǎi)的，他說(shuō)能輕松聆聽(tīng)美妙的聲音，雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的面，但我相信他?！?/p>

“你要買(mǎi)正品？現(xiàn)在網(wǎng)上買(mǎi)正品可要認(rèn)準(zhǔn)哦，你可以上一些時(shí)尚網(wǎng)購(gòu)社交平臺(tái)去看看，我告訴你呀，我網(wǎng)購(gòu)了一款指甲油，已經(jīng)換三次貨了，每次都試了一下，顏色都不是太滿意。不好意思換？有什么不好意思的，又不是面對(duì)面，而且又不是熟人，對(duì)方不換，給他打個(gè)差評(píng)，他不怕？放心吧，再怎么得罪人，都是陌生人，過(guò)幾天，照樣大大方方上他的網(wǎng)店去購(gòu)物，他照樣歡迎！”

“只是一條圍裙，我才懶得去超市買(mǎi)呢，我也從不下廚房，給我老公買(mǎi)的，他都念叨半年了，說(shuō)家里舊的那條圍裙穿著像個(gè)面目可憎的屠夫，這不，下班回家就給他?！?/p>

“你這袋子里是書(shū)吧？你這書(shū)呆子，以前不是特愛(ài)逛書(shū)店嗎，買(mǎi)了轎車(chē)反倒寸步難行了吧，現(xiàn)在你以為逛一次書(shū)店像以前那么方便？光是找個(gè)停車(chē)的地方都能讓你看完一本《紅樓夢(mèng)》，停車(chē)費(fèi)也能讓你買(mǎi)一本《紅樓夢(mèng)》。何況，現(xiàn)在幾家大的網(wǎng)上書(shū)店打折書(shū)便宜得不忍心下單，滿兩百元減五十元，先領(lǐng)券，再購(gòu)書(shū)，妥妥的，貴賓還免郵寄費(fèi)。我告訴你，前兩天，我網(wǎng)購(gòu)了一本東野圭吾的《解憂雜貨店》，原價(jià)二十八元，十二元就買(mǎi)到了。所以，難怪現(xiàn)在的實(shí)體店在萎縮呀?！?/p>

“萎縮什么？我看是在膨脹，你們一伙人圍在遮陽(yáng)傘下開(kāi)會(huì)，我們不好工作，求求你們快點(diǎn)散開(kāi)，好不好？等會(huì)兒領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了不是罵你們，而是罵我?！遍T(mén)衛(wèi)跑過(guò)來(lái)，趕遮陽(yáng)傘下的人。

領(lǐng)了郵件的慢慢散了，后面來(lái)的仍擠到遮陽(yáng)傘下，眼睛斜著看前面的人離開(kāi)。遮陽(yáng)傘下有個(gè)人始終沒(méi)走，他不但沒(méi)走，而且搬了張椅子，坐在遮陽(yáng)傘下——坐也就罷了，他還翹著二郎腿——翹著二郎腿也就罷了，他嘴里還叼著一根煙。

一天，兩天，三天，門(mén)衛(wèi)跑到陸主任那里說(shuō)：“主任，我看還是將那張大桌子和那把遮陽(yáng)傘撤了吧，大家嘰嘰喳喳聚在遮陽(yáng)傘下聊天，嚴(yán)重干擾了我對(duì)進(jìn)出車(chē)輛的登記，影響我正常工作，特別是你們司機(jī)班莫師傅，每天坐在遮陽(yáng)傘下抽煙，他那么大一位老同志，我不敢說(shuō)他?！?/p>

門(mén)衛(wèi)反映的情況陸主任事先并未想到，現(xiàn)在一提出來(lái)，讓他比以前更頭疼，特別是把人人不敢罵的“老刺頭”莫師傅扯進(jìn)來(lái)了，讓他感覺(jué)更頭疼。有一天，陸主任被分管行政后勤的副書(shū)記叫到辦公室，還把他推到陽(yáng)臺(tái)上，指著樓下值班室門(mén)口說(shuō)：“你看你看，職工亂成一團(tuán)，吵吵鬧鬧，成何體統(tǒng)？莫師傅無(wú)所事事，在那里吞云吐霧，有何紀(jì)律？你作為主任，面對(duì)此情此景，作何感想？”

副書(shū)記的話雖然語(yǔ)音不高，但像使了內(nèi)力的蒼蠅拍，打得他臉上火辣辣的，就差沒(méi)出冷汗。陸主任想了想，鼓起勇氣說(shuō)：“書(shū)記，我們可不可以借鑒其他單位做法，買(mǎi)一組專門(mén)郵件柜，每人一個(gè)，安裝在大樓一樓，這樣，就徹底解決問(wèn)題了?！备睍?shū)記馬上接嘴說(shuō)：“一人一個(gè)？我們單位四五百人，就得四五百個(gè)，四五百個(gè)郵件擺在一起，是個(gè)什么概念？得占多大地方？這些你想過(guò)沒(méi)有？不過(guò)，你這思路不失為辦法之一。但是，是不是每個(gè)職工都有必要安排一個(gè)柜子呢？這值得商榷。這樣吧，你去其他單位了解情況，特別是我們主管單位，我見(jiàn)他們好像安裝了嘛。多調(diào)研幾家單位，寫(xiě)個(gè)方案，然后做個(gè)對(duì)比，有個(gè)借鑒，寫(xiě)清需要投入多少資金，我們上報(bào)給黨組會(huì)研究一下，這樣才有說(shuō)服力嘛?！标懼魅吸c(diǎn)了三四次頭，退出了副書(shū)記辦公室。

領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭同意的事，陸主任執(zhí)行起來(lái)很快。他馬上安排農(nóng)副主任帶上兩個(gè)人以及司機(jī)班一名司機(jī)，到附近三四家單位轉(zhuǎn)了一遍，又打電話到主管單位辦公室，找葉主任了解了他們安裝的情況及價(jià)格。三天之后，形成了一個(gè)方案，呈交副書(shū)記簽字，上報(bào)黨組會(huì)。

黨組會(huì)上，同意安裝郵件柜的意見(jiàn)占了上風(fēng)。接下來(lái)，會(huì)議討論的焦點(diǎn)集中在究竟該安裝多少個(gè)郵件柜。是全員覆蓋還是個(gè)人申請(qǐng)安裝？是中層副職以上的領(lǐng)導(dǎo)干部安裝還是以部門(mén)為單位安裝？每種意見(jiàn)都有人贊同，而持反對(duì)意見(jiàn)的都能找到理由將其推翻。比如：全員覆蓋那得占多大地方呀？個(gè)人申請(qǐng)安裝對(duì)另一部分人是不是不公平呀？中層副職以上的領(lǐng)導(dǎo)干部是網(wǎng)購(gòu)最弱的一部分人，使用率高不高呀？……

爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最后，黨組會(huì)上形成了一個(gè)基本共識(shí)，那就是：郵件柜一定要安裝，要以部門(mén)為單位安裝，安裝地點(diǎn)設(shè)在值班室的墻上，專門(mén)辟一面墻安裝郵件柜，每個(gè)部門(mén)設(shè)一個(gè)郵件柜，共二十六個(gè)，單位黨組成員每人一個(gè)，共七個(gè)，合計(jì)三十三個(gè)。三十三個(gè)郵件柜，剛好占據(jù)了值班室左側(cè)的整面墻壁。辦公室派人將遮陽(yáng)傘撤了，還專門(mén)從收發(fā)室抽調(diào)一名員工，每隔半個(gè)小時(shí)就到值班室門(mén)口，將堆放在桌子上的郵件分揀到郵件柜里。

沒(méi)想到，新的郵件柜還沒(méi)使用三個(gè)月，新問(wèn)題產(chǎn)生了。一是一只郵件柜只能放三四宗小郵件，大一點(diǎn)的郵件只能放一兩件，有的職工網(wǎng)購(gòu)手提電腦之類的大一點(diǎn)物件，根本放不下，放不下的郵件還得當(dāng)場(chǎng)通知他本人下來(lái)領(lǐng)，不然，只好堆放在郵件柜上方墻壁上，風(fēng)雨天，會(huì)掉落或淋濕；二是很多部門(mén)的職工郵件實(shí)在太多，一個(gè)柜子根本不夠用；三是單位不斷有新聘用人員進(jìn)來(lái)，有職工離退休，新進(jìn)職工一時(shí)沒(méi)配郵件柜鑰匙或者收發(fā)室人員不熟悉，他們的郵件便丟在桌子上，而離退休職工有的稱鑰匙丟了，不見(jiàn)了，有的離開(kāi)單位時(shí)不交鑰匙，留下隱患；四是增加人力成本，由一人專門(mén)負(fù)責(zé)分揀郵件，不劃算……

總之，職工們對(duì)郵件柜的設(shè)立意見(jiàn)越來(lái)越大，后來(lái)，嫌麻煩，干脆不使用它了。他們接到郵件通知，都盡量盡快跑下樓，到大門(mén)口速速簽領(lǐng)趕快走人。那些郵件柜慢慢遺忘了，其表面光鮮的銀白色慢慢像遺棄的老婦，起了皺紋、染了風(fēng)霜、蒙了灰塵……

這家單位的黨組書(shū)記站在辦公室陽(yáng)臺(tái)上，看著職工們進(jìn)進(jìn)出出、川流不息領(lǐng)取各種郵件，把分管行政后勤的副書(shū)記叫來(lái)一起看，還把手指戳到樓下，連連說(shuō)：“你看你看，他們哪還有心思與時(shí)間工作呢？整天忙忙碌碌、匆匆忙忙，不熟悉內(nèi)情的還以為是在工作，其實(shí)都是在網(wǎng)上‘淘東西，在門(mén)口領(lǐng)郵件。這股歪風(fēng)不剎住不行，一定要想辦法剎住才行！”副書(shū)記想了想，說(shuō)：“單位沒(méi)有哪條規(guī)章制度禁止職工網(wǎng)購(gòu)，不過(guò)，我們可以對(duì)職工加強(qiáng)工作時(shí)間的管理，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)在上班時(shí)間上網(wǎng)購(gòu)物，可以扣發(fā)獎(jiǎng)金。不過(guò)……恐怕這效果也不會(huì)太好……”“不管好不好，總要有人去做吧？再不管，放任自流，我們單位的飯?zhí)枚紱](méi)一個(gè)人去吃飯了，你看，一到下班，各種外賣(mài)一齊往單位門(mén)口站，整棟大樓都飄著一股快餐味、面條味、米粉味和面包、牛奶味，這成何體統(tǒng)嘛！”

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)歸說(shuō)，但各種各樣的郵件仍是流水一樣往這家單位送，這家單位的職工仍然我行我素，進(jìn)進(jìn)出出、來(lái)來(lái)往往地去接收各種各樣的郵件。日子在流淌，單位在發(fā)展，社會(huì)在發(fā)展，在這種不出門(mén)也能生活、不走路也很方便、不見(jiàn)紙幣也能購(gòu)物的時(shí)間里，時(shí)鐘、分鐘、秒鐘沒(méi)有絲毫改變，仍按照原來(lái)的速度、千年前萬(wàn)年前億年前的速度，從容不迫地走著。但大家卻莫名地覺(jué)得：時(shí)間他媽的過(guò)得真快呀！快得仿佛感覺(jué)不到它的存在，一旦感覺(jué)到了，它卻流逝了好多年，再仔細(xì)一品，又覺(jué)得這流逝的日子，仿佛沒(méi)活過(guò)一般。一些細(xì)節(jié)丟失了，一些過(guò)程省略了，一些苦樂(lè)忽視了，手和腳、頭和腦好像每天都在繁復(fù)豐富的色彩中浸淫，可一瞬間都煙消云散了，沒(méi)留下須臾難忘的片斷，盡是滿天飛舞的碎屑；對(duì)很多事物的記憶，也失去了辨識(shí)，那些事物變化太快了，剛想到去抓住，它們就換了另一種面目隱匿了。網(wǎng)上，各種款式的電腦、各種功能的手表、各種稱謂的空調(diào)、各種顏色的奶酪、各種年齡的玩具、各種……讓我們忘記了它們最初的、最本真的模樣。

時(shí)間過(guò)去了三十年。大家都忘記了這家單位曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)叫什么名字、長(zhǎng)什么模樣……這些都不重要，重要的是生活仍在繼續(xù)，后任的領(lǐng)導(dǎo)給了他們這種生活更大的妥協(xié)或者支持。這家單位已建的大樓旁，有近三十畝空地，歷經(jīng)幾任領(lǐng)導(dǎo)，都明里暗里發(fā)誓要開(kāi)發(fā)利用，但都在因是市里的“劃撥用地”而非“商業(yè)用地”上而阻滯不前。如今的新職工，已沒(méi)幾個(gè)人記得那里曾經(jīng)荒草萋萋和“野火燒不盡”的景象了。四周的樓房如雨后春筍般拔地而起，愈加顯得這家單位的這幢九層樓房的低矮卑微。

別的單位往高空發(fā)展（抑或是這個(gè)時(shí)代的主流？）這家單位往地下延伸。不知是在哪一任領(lǐng)導(dǎo)上，將那三十多畝空地充分利用起來(lái)：既然不能用作建樓房，那就用來(lái)做收件箱。于是，空地被推平，然后，挖了近五百個(gè)坑洞，每個(gè)坑洞長(zhǎng)一米，寬兩尺，深一米，水泥粉刷，用不銹鋼板蓋著，并且安上鎖，每個(gè)坑洞還標(biāo)上了“郵箱x號(hào)”，齊整劃一，蔚為壯觀，成為譚城新城區(qū)的一大景觀。聽(tīng)說(shuō)，這件事最早還驚動(dòng)了市里。市里有兩種議論：一是認(rèn)為太離譜，限期整改；二是認(rèn)為充分利用，為民辦實(shí)事。兩種議論都沒(méi)認(rèn)為是違規(guī)用地——這讓領(lǐng)導(dǎo)放心。如今，每一種越紅線的行為都足以讓領(lǐng)導(dǎo)們一夜之間丟盔棄甲、身敗名裂、鋃鐺入獄——這才是讓領(lǐng)導(dǎo)害怕的，所以，一些工作寧肯裹步不前，也不敢越雷池半步。實(shí)際的情況亦是如此，領(lǐng)導(dǎo)這樣使用這塊土地也是迫于無(wú)奈，而且是冒了一定風(fēng)險(xiǎn)的。據(jù)內(nèi)部人士透露，他們?cè)谟眠@塊地之前，還專門(mén)咨詢了市里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及市發(fā)改委、市建設(shè)局、市規(guī)劃局和市住房保障局等部委辦局。

現(xiàn)在好啦，沒(méi)事啦。地上的郵件箱建成啦。而且，人人有份，一視同仁，各有“領(lǐng)地”，私密安全，再大再多的郵件也不愁裝不下，分揀員打開(kāi)鎖后，閉著眼睛往里丟，職工們可以在任何時(shí)間從容不迫地打開(kāi)自已的坑洞領(lǐng)取屬于自己的郵件。那個(gè)時(shí)候，大家更不愿出門(mén)啦，生活中的必需品百分之九十九依靠網(wǎng)購(gòu)啦。從空中看，整塊空地上，像擺滿了大小不一的棋子，雜亂無(wú)章；走近了，從坑洞中領(lǐng)取的郵件又像從地底長(zhǎng)出的贅物，橫七豎八、耀武揚(yáng)威地坐著。很多人當(dāng)場(chǎng)拆封郵件時(shí)，將包裝袋、空盒箱隨手丟棄在空地上，還有的在辦公室拆封郵件，將包裝袋、空盒箱塞滿了垃圾箱后，從陽(yáng)臺(tái)上將垃圾箱裝不下的往空地方向丟，空地從此不空，堆滿了各種垃圾。

這家單位領(lǐng)導(dǎo)為此專門(mén)吩咐辦公室主任（那時(shí)早已不是陸主任啦）想辦法解決此問(wèn)題。辦公室分別在空地的東、西、南、北四個(gè)角落建了一座簡(jiǎn)易小房子，五六平米大小，名為“垃圾處理站”，并且向單位各個(gè)部門(mén)下發(fā)文件，規(guī)定每位職工要將拆封郵件的包裝袋、空盒箱放到“垃圾處理站”進(jìn)行統(tǒng)一清掃。但垃圾實(shí)在太多了，那么小的“垃圾處理站”根本裝不下，那些流落在“垃圾處理站”外的包裝袋、空盒箱像無(wú)家可歸的幽靈，在整片空地上飛舞。一陣雨過(guò)后，塑料的，變得耷軟，緊貼在地上；紙殼的，融化成了漿，糊在地上，連收件箱的不銹鋼板蓋都掩蓋了，分不清是幾號(hào)收件箱，分不清是誰(shuí)的收件箱。

轄區(qū)環(huán)衛(wèi)所向這家單位訴苦：“這幾年，我們環(huán)衛(wèi)所的工人增加了十倍，仍感覺(jué)人手不夠，十年前，我們每天派一部垃圾車(chē)去你們單位走一趟就夠了，現(xiàn)在，每天走三趟都不夠，實(shí)在沒(méi)辦法啊，你看我們轄區(qū)還有那么多家單位，還有那么多個(gè)垃圾處理站，都堆滿垃圾啦，都溢出來(lái)啦，我們的人手實(shí)在不夠啊，只能一天去三次了。你再看看，城郊的垃圾掩埋場(chǎng)，全是各種郵件拆封后的包裝袋，外表銀灰色的，里面是黑色，扯不破、撕不爛、剪不完，燒還臭。它們埋在地下已經(jīng)五十年啦，仍新鮮如昨，你說(shuō)怎么辦？我們環(huán)衛(wèi)工人早在五十年前就呼吁過(guò)了，有什么用？誰(shuí)會(huì)聽(tīng)我們的聲音？我們的聲音那么微弱，誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)我們的聲音？怎么辦？你現(xiàn)在問(wèn)我怎么辦？我也不曉得怎么辦，你去問(wèn)問(wèn)你們單位的職工，去問(wèn)問(wèn)你們單位的領(lǐng)導(dǎo)……”

辦公室主任放下電話，呆在辦公桌前，頭腦里除了漫天飛舞的包裝袋，沒(méi)有其他東西。他怔了半晌，對(duì)副主任說(shuō)：“通知各部門(mén)主任，讓各部門(mén)主任通知全體職工，下午四點(diǎn)半打掃衛(wèi)生，重點(diǎn)是清理各自辦公室堆積的各種郵件包裝袋和紙盒箱，以及打掃大樓空地上的包裝袋和紙盒箱！”

下午四點(diǎn)，辦公室主任就來(lái)到了那塊三十多畝的空地上，單位的其他職工陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。站在主任身旁的副主任，他眼睛慢慢瞪大，嘴巴也慢慢張大。他瞪著大眼睛，張著大嘴巴，胳膊輕輕捅了捅主任，說(shuō)：“主任主任，快看快看，咦——”主任只看著副主任，問(wèn)他：“咦什么？”副主任舉著掃把，將掃把指著從單位大樓里陸陸續(xù)續(xù)走出來(lái)的職工，壓低著聲音喊：“咦——看看看，快看快看，快看他們，你看出什么名堂來(lái)了沒(méi)有？”主任說(shuō)：“看什么？有什么好看的？都是同事，你又不是不認(rèn)識(shí)，有什么好看的？能看出什么新名堂？你莫老盯著長(zhǎng)得漂亮的女同事看，小心人家罵你流氓……”副主任說(shuō)：“不是啊，你看看，你再仔細(xì)看看，他們好像都收縮了呃，你感覺(jué)到了嗎？他們好像都變矮了呃?！敝魅握f(shuō)：“有什么大驚小怪的，大家今天搞衛(wèi)生，要?jiǎng)趧?dòng)，女的沒(méi)穿高跟鞋?！备敝魅握f(shuō)：“不是啊，你再看看，她們都穿了高跟鞋。還有他們，那幾個(gè)男職工……”主任一看，順著他們的腳底往上看，然后，渾身上下打量了一下，好像受了某種暗示，他喃喃：“是呀，的確沒(méi)有以前秀頎高挑和高大挺拔……”

副主任這一發(fā)現(xiàn)，主任再?zèng)]心思大掃除。他干脆走到路邊，支著掃把，頂著下巴，一個(gè)個(gè)，認(rèn)認(rèn)真真地看。主任的這種目光，被其他員工看成了是監(jiān)督，他們個(gè)個(gè)緊趕快趕，低著頭往空地上跑。主任幾乎將每位來(lái)參加大掃除的職工都看了個(gè)遍，他對(duì)副主任說(shuō)：“我確信，他們每個(gè)人至少都矮了三四公分，不知他們自己知不知道？我們要不要將這個(gè)情況向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)？”副主任說(shuō)：“萬(wàn)萬(wàn)使不得，萬(wàn)一我們看走了眼、看花了眼呢？”主任笑了，說(shuō)：“這會(huì)兒你為何倒懷疑起自己的眼力了呢？”說(shuō)完，后退幾步，不遠(yuǎn)不近地站在副主任面前，上下打量了一下，說(shuō)：“我看你也矮了幾公分。有沒(méi)有看走眼，有沒(méi)有看花眼，我們倆以身作則，先偷偷地量一下，或許可以證明。”

第二天，一大早，副主任走到主任身邊，說(shuō)：“我比平時(shí)矮了三公分?！闭f(shuō)完，他補(bǔ)充說(shuō)：“我大學(xué)畢業(yè)后，幾乎每年都打著赤腳量一次，量了十幾年了，每年都差不多，這次少了三公分。我老婆前不久也說(shuō)我怎么越長(zhǎng)越矮了，這次，我讓她也量了一下，她矮了四公分。這是個(gè)大事呢，恐怕得向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?！敝魅握f(shuō)：“我也矮了一公分，不過(guò)，并不能說(shuō)明什么，我可能是測(cè)量不太精準(zhǔn)?！备敝魅螀s堅(jiān)信自己，他偷偷地讓四五個(gè)關(guān)系比較好的同事去量了一下，結(jié)果都不同程度的變矮了。

辦公室被這個(gè)結(jié)論嚇了一跳。主任想了想，還是先將這個(gè)結(jié)果和疑問(wèn)向在譚城第一人民醫(yī)院骨傷科工作的朋友咨詢。朋友一聽(tīng)，一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得吃驚和奇怪，他不假思索地肯定了主任的結(jié)論。主任又嚇了一跳，忙問(wèn)是什么原因？對(duì)方淡淡一笑，說(shuō)：“現(xiàn)在社會(huì)發(fā)達(dá)了，科技發(fā)達(dá)了，連以前每個(gè)人平常的步行，都變成了刻意標(biāo)榜的‘鍛煉，人們的骨頭、肌肉能不萎縮、退化嗎？據(jù)科學(xué)預(yù)測(cè)，再過(guò)五十年，人類很多工作將由智能機(jī)器人代替，人類身高會(huì)因缺少活動(dòng)而比現(xiàn)在人的身高還要低四至五公分呢。”主任問(wèn)：“那我為什么才矮一公分呢？”對(duì)方笑出了聲來(lái)：“你是辦公室主任，是中國(guó)最典型的苦差，人說(shuō)‘當(dāng)官的一張嘴，當(dāng)差的跑斷腿，這‘當(dāng)差的多半指的就是你們辦公室主任，你整天鞍前馬后忙碌，少幾斤肉有可能，矮你幾公分，絕對(duì)不可能，放心吧，你那一公分是你自己嚇矮的。”

一家單位所有的職工身材變矮，是大新聞；但整個(gè)社會(huì)的人身材都普遍變矮，便見(jiàn)怪不怪了，頂多也就是幾個(gè)社會(huì)學(xué)和醫(yī)學(xué)專家站出來(lái)呼吁幾句罷了。但是，“專家”早在一百年前就已被作為嘲笑的對(duì)象，釘在了歷史恥辱柱上，他們的呼吁有誰(shuí)聽(tīng)呢？

時(shí)代的車(chē)輪滾滾向來(lái)，歷史的潮流不可逆轉(zhuǎn)。又過(guò)了二十年，這家單位的職工與全人類一樣，正變得越來(lái)越矮，但大家都習(xí)以為常了，仍一如既往地過(guò)著像昨天一樣的生活。這家單位的樓下和那塊三十畝的空地上，堆滿了拆封郵件留下的包裝袋和紙盒箱，足足有一米多厚。

那片三十畝的空地上，分不清哪是沒(méi)拆封的郵件，哪是拆封郵件留下的包裝袋和紙盒箱，大家大呼小叫地喊著，爭(zhēng)先恐后地找著，喊著喊著，找著找著，連自己網(wǎng)購(gòu)了什么東西也忘了，他們找不到自己的名字，便抓耳撓腮、拳打腳踢，發(fā)泄一番后，隨便抱起一個(gè)大郵件就跑。后來(lái)，發(fā)展成為大家都哄搶郵件了，大家廝打在一起——不管男的女的，不管上級(jí)下級(jí)，不管有無(wú)郵件，大家絞殺在一起。那塊三十多畝、曾經(jīng)荒草萋萋、蟲(chóng)聲如潮的地方，變成了一塊垃圾遍地、哀鴻遍野的戰(zhàn)場(chǎng)。大家以搶到一件郵件為最大勝利，因?yàn)椋麄円惶斓纳顏?lái)源全在這些郵件里，如果沒(méi)搶到，就意味著有生命危險(xiǎn)。

一天，這家單位一位職工，在搶奪中被打死了。死前，她的懷里緊緊抱著一小袋東西。一息尚存時(shí)，她一直在喊：“別搶了，別搶了，別打了，別打了，這東西是我的，這東西的確是我的，上面寫(xiě)著我的名字呢……”但沒(méi)人相信。

大家意識(shí)到出大事了，都暫時(shí)停止了爭(zhēng)奪。兩個(gè)她辦公室的同事扒開(kāi)壓在她身上的垃圾，整理她的遺體，他們扳開(kāi)她懷里緊緊抱著的那一小袋東西，軟軟的，帶著微微的體溫，他們小心地拆開(kāi)，一看，是一塊面包。

大家商量如何處置這具遺體，不到五分鐘，形成了一個(gè)共識(shí)：不要抬出去火化了，大家都很忙，沒(méi)有時(shí)間、也懶得去殯儀館搞什么告別儀式。于是，就近拆封了十幾個(gè)郵件，找出一身網(wǎng)購(gòu)的裙子，給她穿上。大家找不到屬于她的那個(gè)坑洞收件箱了，于是，將她抬到最近的、最角落的一個(gè)地方，隨意撬開(kāi)一個(gè)坑洞收件箱，將她放了進(jìn)去。大家的意見(jiàn)也很快達(dá)成了統(tǒng)一，將這個(gè)坑洞收件箱命名為：公墓一號(hào)。

垃圾飛舞，靈幡飄蕩，拂過(guò)每個(gè)人的臉龐……

責(zé)任編輯：王方晨