桂世喆 顏?zhàn)隅?/p>
校園暴力事件一直刺痛著社會的神經(jīng),有人際關(guān)系的地方就有人際沖突,成年人都無法完美處理的復(fù)雜人際關(guān)系,青少年更加脆弱。青春期的黑暗面,在國內(nèi)的電影、電視劇中極為少見。在這點(diǎn)上國外影視劇的表現(xiàn)更為豐富,如關(guān)于一起校園槍擊案的金棕櫚獎得主《大象》,發(fā)生在小學(xué)的校園暴力事件日本電影《告白》。《13個(gè)原因》也并沒有糾結(jié)那些小清新與小愛情,而是更深入、更冷靜,去直面青少年問題。美劇《十三個(gè)原因》是一個(gè)關(guān)于性別、精神、生死延伸出的現(xiàn)實(shí)缺失的故事,卻用獨(dú)特的電影敘事語言完成了影像的重構(gòu)。
一、表層與深處
格雷馬斯認(rèn)為敘事文是由表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)所組成,表層結(jié)構(gòu)是文本最表面的敘述語言,而深層結(jié)構(gòu)則是支撐文本敘述的主干結(jié)構(gòu)?!耙粋€(gè)結(jié)構(gòu)包括了三個(gè)特性整體性、轉(zhuǎn)換性和自身調(diào)整性。”故事開始校園和女主Hannah的內(nèi)心世界是初始平衡的整體;校園暴力的發(fā)生打破平衡;Hannah剪頭發(fā)等自我調(diào)整性行為企圖為了恢復(fù)自己內(nèi)心世界的平衡做努力,但是她失敗了,她選擇自殺這種極端的自我保護(hù)來建立新的平衡;而校園也因?yàn)楸┝妥詺⒁黄靵y;學(xué)生們面對事實(shí),校方道歉,家長的接受一系列行為相互影響、相互轉(zhuǎn)化建立了新的平衡。這就是這部美劇的表層結(jié)構(gòu),13個(gè)原因?qū)е乱粋€(gè)花季少女自殺的故事
任何敘事都有其深層結(jié)構(gòu),深層結(jié)構(gòu)才是隱藏在影片背后的精神內(nèi)核?!?3個(gè)原因》傳達(dá)一種悲劇的意識,這種悲劇產(chǎn)生的原因既有環(huán)境的因素,也有個(gè)人的因素。這部影片中真正對立的是生與死,其他同學(xué)或者說其他因素都不能看成是女主的完全反對者,他們之間有對立沖突,但是不是直接原因,因?yàn)榕魇亲晕业姆艞?。這樣的處理方式也更好印證了那句話“沒有人殺死她,但是我們都對她的死有責(zé)任?!备泳延^眾無意識的傷害和潛意識里的不平等是如此可怕。整部影片不涉及暴力血腥,卻使得人們對校園暴力的偶然性和必然性進(jìn)行了深刻的探討。
二、重構(gòu)的視角
電影敘事就是敘述者與接受者作斗爭的過程,在這個(gè)過程中,敘述者總是利用各種可能性來控制和影響接受者。而接受者又總是對敘述者所敘述的一切將信將疑,接受者總是想找出文本背后的敘述者,而敘述者要做的最重要的事,就是把接受者縫合在故事當(dāng)中?!妒齻€(gè)原因》在敘述視角上是借男主clay聽磁帶錄音,外聚焦的方式去回顧過去發(fā)生的各種事。女主Hannah錄制了13個(gè)磁帶講述自殺的原因,以內(nèi)聚焦第一人稱的方式,從她的視覺、聽覺及感受的角度去傳達(dá)一切。格非曾經(jīng)說過: “每個(gè)目擊者或見證人所敘述的細(xì)節(jié)和片段既有相同的部分,亦有不同的部分,以此互相補(bǔ)充?!盵3]敘述者在擺脫了全知全能的上帝式敘事姿態(tài)之后,其作用就在于將每個(gè)見證人的所見所聞和所感展示給觀眾,由觀眾去思考和體味作者的創(chuàng)作意旨。就好像其中反復(fù)提到的一句話,女主的磁帶并不完全真實(shí),也不可能完全真實(shí),因?yàn)檫@都是她的自述,加入了太多的自我情感與判斷。
三、潛意識里的性別偏見
影像的重建只是精神的載體,影片想要從這部劇中揭示的是現(xiàn)實(shí)的缺失。為何這部劇會引起巨大的反響,因?yàn)槌赡耆丝吹脑挄氲阶约旱母咧校ㄓ械氖鞘芎φ?,有的無意或有意會成為施害方)或是自己的孩子正在經(jīng)歷的階段,青少年當(dāng)然是聯(lián)想到自身。本部影片首先關(guān)注的是性別問題。
波伏娃說過盡管女人這樣一個(gè)“與全體人類一樣自由而獨(dú)立的存在,卻發(fā)現(xiàn)自己在這世界上為男人逼迫,不得不采取‘他者的身份”,但女人仍然可以重新定義自己的存在,勇敢地作抉擇,努力改變處境,進(jìn)而全面參與塑造過去一直由男人所塑造的世界。本劇從一開始就聚焦于高中生活對于男女不同的期待和約束。正如Hannah所說:“Boys acting,and girls listening.”這種被動的,被凝視的地位跟隨著每一個(gè)女孩,約束著女性,告訴女性如何去取悅這個(gè)男權(quán)社會,女性被要求要美麗、性感,但如果超過一點(diǎn)點(diǎn),就會被說成“蕩婦”。這種痛苦在所謂的身體部位選美比賽中達(dá)到了頂峰。雖然Hannah勇敢地將寫著“最佳屁股”紙條扔進(jìn)垃圾桶,試圖告訴那些男生,這并不是可以開玩笑的,可是一秒鐘之后,坐在垃圾桶邊上的男生就可以若無其事的將紙條撿起鋪開,繼續(xù)在夸張的歡聲笑語中傳播著他們的大作,更可悲的是,他們從不認(rèn)為這有什么錯(cuò)誤,而是無意識的內(nèi)心中的將女性置于低于他們的位置。他們將女性物質(zhì)化,看成商品,完全不尊重女性。這一切的對立與沖突在兩次性侵中達(dá)到頂峰。
男主一路帶著觀眾探求真相。但這個(gè)男孩并不是常見的完美男主形象,他本身就是有缺陷的,起碼是精神或心理有問題的男孩,所以,才會有很多過激的行為。從他們的對話和細(xì)節(jié)可知,他也曾是校園欺凌的受害者。
四、精神世界的展現(xiàn)
本劇的另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)就是生死。在弗洛伊德看來,人有生的本能和死的本能,生的本能表現(xiàn)出生存、發(fā)展、愛欲的一種力量;而死的本能則是人類潛伏在生命中的一種破壞性、攻擊性、自毀性的力量。這個(gè)死亡的本能設(shè)法要使個(gè)人走向死亡,個(gè)人才有希望完全解除緊張和掙扎,那里才有真正的平靜。Hannah感覺到來自環(huán)境壓迫,朋友毀掉了他對友情的依靠與期待,羞辱她的自尊,讓感到自己最后價(jià)值也沒有了,她感到對自己的宿命無法掌控。如此窒息,如此絕望。這不只是一種極端的自我保護(hù),也是一社會的悲哀。就像法國社會學(xué)家迪爾凱認(rèn)為,自殺并不是一種簡單的個(gè)人行為,而是對正在解體的社會的反應(yīng)。
劇中Clay有許多次的夢境、潛意識或者幻覺,在夢面他被Hannah的媽媽拿耳機(jī)線勒住脖子;Hannah挽住了他的手等等。弗洛伊德說過:夢是“替代性滿足”。以理性意識為中心的精神生活圖畫是自欺欺人,心理的基本部分和基本力量來自于鮮為人知的潛意識領(lǐng)域。Clay對Hannah媽媽抱有深深的歉意,后悔自己沒能救下Hannah,生氣自己懦弱。潛意識它像一雙看不見的手操縱和支配著人的思想和行為,任何意識起作用的地方都暗自受到潛意識的纏繞。青少年心理發(fā)育沒有完全,所以更加敏感、脆弱,但劇中的的人物未嘗不是現(xiàn)代人隱藏內(nèi)心的夸張表現(xiàn)。