黃碧娥

摘 要：從東方主義視角，《蝴蝶君》和《扶?！范碱嵏擦宋鞣饺藢?duì)東方女性柔弱、等待救贖的刻板印象。黃哲倫以對(duì)抗的形式，讓西方為東方獻(xiàn)祭，給西方以啟示，即文化對(duì)抗已日暮途窮；嚴(yán)歌苓以包容的姿態(tài)，讓扶桑跪著寬恕世界，為東西方文化交流提供一個(gè)新的視野，即多元并存，平等對(duì)話，共同繁榮。

關(guān)鍵詞：《蝴蝶君》；《扶桑》；對(duì)抗；包容

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2018）05-0104-03

作為一個(gè)在美國(guó)土生土長(zhǎng)的華人，黃哲倫（D. H. Hwang）憑借戲劇《蝴蝶君》斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，包括當(dāng)年的托尼獎(jiǎng)最佳戲劇獎(jiǎng)，奠定了在美國(guó)戲劇界的地位。《時(shí)代》周刊曾稱他有可能成為自阿瑟·米勒后在美國(guó)的公眾生活中第一個(gè)重要的劇作家，而且，很有可能他還是最好的劇作家。然而，與阿瑟·米勒不同的是，黃哲倫的劇作關(guān)注的主體不是美國(guó)白人而是在美國(guó)的亞裔?！逗分v述冷戰(zhàn)時(shí)期，法國(guó)外交官瑞內(nèi)·伽里瑪迷戀上中國(guó)京劇演員宋麗玲，與其相戀并一起生活了20年，且育有一子，可是結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)宋麗玲是一個(gè)男人。

旅美華人嚴(yán)歌苓被稱為目前在北美華文文壇最具實(shí)力、也是最具影響力的新移民作家。她敢于直面處于主流社會(huì)之外的邊緣人的人生，成功塑造了一個(gè)又一個(gè)令人難忘的女性形象。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶?！?，獲臺(tái)灣第十七屆“聯(lián)合報(bào)文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，對(duì)中國(guó)大陸、臺(tái)灣和海外華文文學(xué)界有很大的影響。小說(shuō)講述了一個(gè)中國(guó)女人扶桑為尋夫被拐賣到舊金山從事皮肉生意，卻與白人少年克里斯展開(kāi)了數(shù)十年的愛(ài)怨糾纏。

一、東方主義與女性刻板印象

賽義德的“東方主義”是后殖民理論中一個(gè)重要的組成部分，是西方表述東方的霸權(quán)話語(yǔ)。這一理論有著“強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)和政治批判色彩，其批評(píng)鋒芒直指西方的文化霸權(quán)主義的強(qiáng)權(quán)政治”[1]。東方主義崇尚二元對(duì)立，一直以來(lái)，古老的東方都是作為先進(jìn)文明的西方的參照物，被劃為“他者”。西方用殖民主義的偏見(jiàn)將東方描寫成他們想象中的東方，即愚昧、落后、野蠻和低劣的民族，以此為西方征服和統(tǒng)治東方正聲：“西方人與東方人，前者統(tǒng)治，后者被統(tǒng)治?！盵2]由此可見(jiàn)，東方主義是一個(gè)充滿著權(quán)力關(guān)系的概念。

憑借對(duì)東方的臆想和虛構(gòu)，西方得以用獵奇和帶有偏見(jiàn)的眼光去看待東方，對(duì)東方進(jìn)行科班化的處理。一方面，西方敵視東方，專注于他者的威脅性和可憎性，將東方男性去勢(shì)化、妖魔化。另一方面，西方把東方看作是充滿神秘色彩的異域他邦，東方女子對(duì)西方男子有著極大的吸引力。在他們眼中，東方女人溫順貌美卻又嬌小柔弱，樂(lè)于向西方男子尋求愛(ài)情和庇護(hù)。這樣的東方女性形象更能襯托出西方男子的陽(yáng)剛之氣，滿足西方的霸權(quán)政治。然而柔弱如“她”，也有自己的呼聲，自己的反抗，即便再微弱，也足以讓西方反思對(duì)東方的誤讀。

二、《蝴蝶君》的對(duì)抗：西方為東方獻(xiàn)祭

黃哲倫僅憑著《紐約時(shí)報(bào)》上一則關(guān)于法國(guó)一起離奇的間諜審判案的新聞報(bào)道，“做一個(gè)《蝴蝶夫人》的解構(gòu)者的念頭立刻吸引了我……我發(fā)現(xiàn)它包含了豐富的性別歧視者和種族主義者的陳詞濫調(diào)，再次肯定了我對(duì)西方文化的信念。”[3]因此，他強(qiáng)忍住好奇心不去探究，以免“真相”干擾自己的判斷。

普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》被西方奉為經(jīng)典，反復(fù)上演。該劇講述了順從的東方女子巧桑（即蝴蝶夫人）愛(ài)上了殘忍的西方男子平克頓，忠誠(chéng)等待他三年，最后還是被無(wú)情地拋棄、繼而絕望地自殺。劇中處處可見(jiàn)種族主義與殖民主義、西方主宰東方的痕跡。西方殖民者把自己標(biāo)榜成為優(yōu)越的上等人，代表著先進(jìn)的文明，而東方則是落后、愚昧的，需要教導(dǎo)、開(kāi)化和拯救，軟弱、順從的東方女子尤為如此。

黃哲倫塑造了一個(gè)用西方傳統(tǒng)觀念看待東方的法國(guó)外交官瑞內(nèi)·伽里瑪，而帶有明顯東方主義色彩的《蝴蝶夫人》是他人生悲劇的直接誘因。由于早年失敗的社交經(jīng)驗(yàn)、不愉快的性經(jīng)驗(yàn)以及不幸的政治婚姻，伽里瑪在日常生活、人際交往和工作中都唯唯諾諾，潛意識(shí)中排斥西方女性，極其渴望在東方找到他理想的“蝴蝶”。當(dāng)他來(lái)到中國(guó)，看到在舞臺(tái)上扮演蝴蝶夫人宋麗玲時(shí)，就想擁她入懷，因?yàn)樗侨绱说睦w細(xì)柔弱，即使自己才能平庸，相貌無(wú)奇也能擁有、保護(hù)她。伽里瑪堅(jiān)信這只蝴蝶也必然傾情于自己，甚至?xí)驗(yàn)槭プ约旱膼?ài)而自殺。在他看來(lái)，這就是東方蝴蝶的宿命：卑微，順從，忍辱負(fù)重。這種固定思維讓他倍感優(yōu)越和自信，產(chǎn)生強(qiáng)者保護(hù)弱者，西方白人男子拯救東方女子的念頭。然而，正因?yàn)橘だ铿數(shù)腻e(cuò)覺(jué)和一廂情愿，他反而被身為間諜的宋麗玲控制了。宋麗玲迎合和利用了伽里瑪對(duì)東方女子的印象，以一種獻(xiàn)身的羞怯委身于伽里瑪，讓他心中隱藏的蝴蝶形象逐漸在自己身上得到完美呈現(xiàn)。這種愿望的滿足使伽里瑪最終跨越對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)和信念，以一個(gè)男人的身份去呵護(hù)他心中嬌弱的蝴蝶。情場(chǎng)上的得意甚至讓伽里瑪對(duì)東方妄自評(píng)論：東方人需要西方人給予的先進(jìn)的東西，愿意與展示出力量的強(qiáng)者聯(lián)系。然而，在戲劇的最后一幕，當(dāng)宋麗玲穿上男裝出現(xiàn)在伽里瑪面前，一直以收藏家和獵手身份自居的伽里瑪才意識(shí)到自己才是一只被東方男子賞玩的蝴蝶，他心中關(guān)于蝴蝶的一切幻想瞬間崩塌。于是，伽里瑪涂脂抹粉，裝扮成蝴蝶，以生命為代價(jià)完成了他的幻想，為東方主義獻(xiàn)祭。西方對(duì)東方的文化誤讀給伽里瑪帶來(lái)了致命的劫數(shù)。正如宋麗玲在法國(guó)法庭上所說(shuō)的，“一個(gè)西方男人一接觸到東方——他就已經(jīng)迷惑。西方對(duì)東方有種國(guó)際強(qiáng)奸心理……西方認(rèn)為它自己是男性的——巨大的槍炮，龐大的工業(yè)，大筆的鈔票——所以東方是女性的——軟弱的，精致的，貧窮的……從內(nèi)心深處，西方相信，東方在骨子里需要被支配——因?yàn)橐粋€(gè)女人不可能獨(dú)立思考?！盵4]西方用男性來(lái)描述自己，用女性來(lái)描述被殖民者，他們將對(duì)被殖民者的征服等同于男人征服女人。

在這場(chǎng)對(duì)抗和較量中，《蝴蝶君》擊碎西方男子對(duì)東方女子軟弱順從的刻板印象，倒置原有東方女子為西方男子殉情的故事情節(jié)，打破了西方支配并主宰東方的模式，將東西方關(guān)系進(jìn)行了顛倒?！逗芬欢缺徽J(rèn)為是一部反美國(guó)的戲劇，然而黃哲倫卻“把它看成是對(duì)各方的一個(gè)請(qǐng)求，希望它能穿透我們各自的層層累積的文化的和性的誤識(shí)，為了我們相互的利益，從我們作為人的共同的和平等的立場(chǎng)出發(fā)，來(lái)相互真誠(chéng)地面對(duì)對(duì)方”[5]?！逗返漠a(chǎn)生和成功給西方帶來(lái)的是一種文化反思：文化對(duì)抗已經(jīng)走入了死胡同。

三、《扶桑》的包容：跪著寬恕世界

黃哲倫曾說(shuō)：“當(dāng)我的父母在1950年代從亞洲來(lái)到這里的時(shí)候，關(guān)于亞洲人的陳詞濫調(diào)是，他們是貧窮、沒(méi)有受過(guò)教育的體力勞動(dòng)者……那個(gè)時(shí)期的中國(guó)人可能會(huì)想，‘如果哪天人們把我們看成是受過(guò)教育的和富裕的人，我們所有的問(wèn)題都會(huì)消失。”[6]然而，這種陳詞濫調(diào)并未隨著華人的富裕和有“教養(yǎng)”而改變。

新移民作家嚴(yán)歌苓旅美之前在國(guó)內(nèi)已是小有名氣的軍旅作家，談及自己出國(guó)的經(jīng)歷和感受時(shí)，嚴(yán)歌苓用了一個(gè)生動(dòng)的比喻：“像一個(gè)生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個(gè)生命的全部根須是裸露的，像是裸露著的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人的敏感?！盵7]《扶?！返膭?chuàng)作源于作者在中國(guó)移民博物館所看到的一張名為“一代東方名妓”的照片。這張照片給了她極大的沖擊力，于是她按圖索驥，遍尋史料，對(duì)中國(guó)移民的歷史有了更深入的了解。就這樣，嚴(yán)歌苓把自己的切身體會(huì)投射在小說(shuō)的主人公扶桑身上，以第五代移民的身份與第一代移民扶桑展開(kāi)了對(duì)話，譜寫了一部殘酷的移民血淚史，一部東西方兩種文明、兩個(gè)種族之間曾經(jīng)對(duì)立、猜忌、誤解的歷史。

《扶?！烽_(kāi)篇即向讀者呈現(xiàn)一位美麗的華裔娼妓以及她身上所具有的異國(guó)情調(diào)：龐大的發(fā)髻，一根白玉簪，一串淺紅絹紗花以及半透明的綢衣。扶桑身上的中國(guó)元素在白人男孩克里斯眼里充滿著神秘魅力，滿足著他對(duì)異域東方的幻想。在第一次與扶桑見(jiàn)面之前，克里斯就用一面小鏡子對(duì)扶桑進(jìn)行全方位的窺視。扶桑地位卑微、命運(yùn)多舛，對(duì)被拐賣被凌辱的生活逆來(lái)順受，讓克里斯產(chǎn)生了拯救她的強(qiáng)烈欲望。他把自己想象成為高大的騎士，手持長(zhǎng)劍，去拯救困于昏暗牢籠中的扶桑。當(dāng)克里斯把扶桑從麻風(fēng)病醫(yī)院救出，送到拯救會(huì)后，扶桑被迫換上白麻布襯衣。然而，這倒讓扶桑不適應(yīng)，甚至面容憔悴。她固執(zhí)地將紅綢衫撿了回來(lái)，重新穿上，因?yàn)椤澳茄酆推婆f的紅色綾羅是她的原本，已成了她的肌膚，那罪一般的深紅是她本性的表征。沒(méi)了它，她的形狀和色彩就流失了，化為烏有”[8]。她執(zhí)著的不是一件紅綢衫，而是自己的東方人身份。扶桑甚至以承認(rèn)自己是小偷的方式，最終成功地解救自己，重新回到唐人街的妓院里。克里斯對(duì)扶桑的救贖充滿著善意的誤解，反而成為禁錮扶桑的枷鎖。一向軟弱順從的扶桑甚至拒絕了克里斯的求婚，舍棄了愛(ài)情，在大勇被行刑前與之完成一場(chǎng)中式婚禮，然后帶著大勇的骨灰回歸故里。弱者扶桑再次拒絕了克里斯的拯救。

在反華排華運(yùn)動(dòng)中，克里斯無(wú)意識(shí)地參與了對(duì)扶桑的輪奸。對(duì)此扶桑并沒(méi)有做任何反抗，僅僅是咬下了他衣服上的一顆紐扣并藏于發(fā)髻里，以一種沉默的寬容原諒凌辱過(guò)她的人。這讓克里斯感動(dòng)不已，督促著他努力成為一個(gè)正直的人。為此，他成了一個(gè)中國(guó)學(xué)者，終其一生反對(duì)迫害華人，也反對(duì)華人間的相互殘害。他覺(jué)得扶桑在看他做這一切，不論她贊同還是反對(duì)，她總是在看著他。晚年間，回想自己被扶桑寬恕和改變了的一生，克里斯才悟出了自己愛(ài)上扶桑竟是因?yàn)槟感浴Ｋ鞍茈y、寬恕，和對(duì)于自身毀滅的情愿……是最高層的雌性，她敞開(kāi)自己，讓你掠奪和侵害”[9]。小說(shuō)中多處描寫扶桑的跪姿，然而她的下跪不是一種奴性。在克里斯看來(lái)，寬容和跪姿并不沖突，“跪著的姿勢(shì)使得她美得驚人，使她的寬容和柔順被這姿勢(shì)鑄在那里。她跪著，卻寬恕了站著的人們，寬恕了所有的居高臨下者”[10]。扶桑，看似隱忍的弱者，實(shí)則為生命的強(qiáng)者，以跪著的姿態(tài)詮釋著弱者對(duì)強(qiáng)者的慷慨寬容，化解了種族和文化的對(duì)立。

東方人在西方人眼中是弱者的符號(hào)，卑微的娼妓更是弱者中的弱者。陳思和先生認(rèn)為嚴(yán)歌苓想通過(guò)扶桑證明的“不是弱者不弱，而是弱者自有它的力量所在。這種力量猶如大地的沉默和藏污納垢……大地?zé)o言，卻生生不息，任人踐踏，卻能包藏萬(wàn)物，有容乃大?！盵11]她代表著一種文化，被剝奪了話語(yǔ)權(quán)和闡釋權(quán)的文化，以弱勢(shì)求生存的文化?！白髡撸▏?yán)歌苓）這兩年積極參與臺(tái)灣各大報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，屢有斬獲；對(duì)評(píng)審及預(yù)期讀者口味的拿捏，亦頗具心得”[12]。在《扶?！分校瑖?yán)歌苓向西方讀者呈現(xiàn)了華人的生活，把民族落后的一部分展示了出來(lái)，在滿足他們的期待視野時(shí)，塑造了扶桑，一個(gè)跪著寬恕世界的女人，既沒(méi)有寬恕者的居高臨下，也沒(méi)有跪者的卑躬，溫和地顛覆了西方人對(duì)東方女性的刻板印象。

四、結(jié)語(yǔ)

薩義德在揭露西方對(duì)東方霸權(quán)式構(gòu)建時(shí)客觀地指出：“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)自我的存在。”[13]在西方后殖民的語(yǔ)境中，真實(shí)的東方是什么并不重要，和西方相比，東方永遠(yuǎn)是柔弱的，期待西方拯救的。這種誤讀根植于西方的文化中。薩義德認(rèn)為消除誤讀的方法就是要超越那種非此即彼的二元對(duì)立的東西方文化沖突模式，強(qiáng)調(diào)東西方對(duì)壘應(yīng)該讓位于多元文化共生并存。當(dāng)今世界和平和發(fā)展才是時(shí)代的主題。東西方應(yīng)該秉承相互尊重、求同存異，共謀發(fā)展的理念，消除偏見(jiàn)，才能更好地解決東西方的現(xiàn)實(shí)矛盾和未來(lái)沖突，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)不同文化多元共存，平等對(duì)話，共同繁榮。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕王寧.超越后現(xiàn)代主義——王寧文化批判文選之四[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.72.

〔2〕〔13〕Said， E.W. Orientalism[M].London： Penguin Books Ltd.2003.

〔3〕〔4〕〔5〕黃哲倫.蝴蝶君[M].張生譯.上海：上海譯文出版社，2010.

〔6〕Hwang， D. H. Introduction. The Flower Drum Song[M].New York： Theatre Communications Group，Inc，2003.13.

〔7〕嚴(yán)歌苓.洞房·少女小漁[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1998.340.

〔8〕〔9〕〔10〕嚴(yán)歌苓.扶桑[M].西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2010.

〔11〕陳思和.談虎談兔[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001.216.

〔12〕王德威.短評(píng)扶桑[C]嚴(yán)歌苓.扶桑[M].上海：上海文藝出版社，2002.1.

（責(zé)任編輯 王文江）