劉道玉
摘 要:理想大學(xué)是一個(gè)十分誘人的字眼,到理想大學(xué)深造更是許多青年人夢(mèng)寐以求的渴望。那么,什么是理想大學(xué),怎么樣選擇自己心儀的理想大學(xué),這倒是很有考究的。事實(shí)上,理想大學(xué)是多種多樣的,人們的志趣也是多種多樣的,只有選擇符合自己興趣和志向的理想大學(xué),那才有助于每個(gè)人走上成功之路。
關(guān)鍵詞:理想大學(xué);多樣性;基石;獨(dú)立精神;自由思想
理想是一個(gè)非常誘人的詞匯,每個(gè)人都應(yīng)該有自己的理想,懷有理想并矢志不移追求的人,也一定能夠走得更遠(yuǎn)。我畢生從事教育工作,如果不謙虛地說(shuō),在上個(gè)世紀(jì)80年代擔(dān)任過(guò)大學(xué)校長(zhǎng)的人中,沒(méi)有人比我更執(zhí)著地勵(lì)志教育改革,我做夢(mèng)都在想著要?jiǎng)?chuàng)建新式的教育。自上個(gè)世紀(jì)90年代初,我國(guó)高等教育進(jìn)入到一個(gè)拐點(diǎn),教育中左傾思想回潮,改革步伐戛然而止,擴(kuò)招冒進(jìn),??茖W(xué)校升格,大學(xué)合并、改名,學(xué)風(fēng)浮夸,教學(xué)質(zhì)量下降……霎時(shí)間,圣潔的校園被弄得烏煙瘴氣,人們心中的圣殿已經(jīng)坍塌,理想的大學(xué)已不復(fù)存在。對(duì)此,有人詰問(wèn):我國(guó)大學(xué)怎么啦?它們生病了,患了浮腫病、狂躁病,而且病得不輕。在人們不滿的同時(shí),又渴望自己理想的大學(xué),那么究竟什么是我們希望的理想大學(xué)呢?
一、理想大學(xué)是多種多樣的
宇宙的本質(zhì)在于多樣性,而不在于單一性,否則世界就不復(fù)存在了。物競(jìng)天擇是生物進(jìn)化的普遍規(guī)律,也是人類社會(huì)發(fā)展遵循的規(guī)律。正因?yàn)樽匀唤绲亩鄻有?,才使得物?jìng)天擇成為可能。文化教育事業(yè)也是一樣,有比較才能鑒別,有競(jìng)爭(zhēng)才會(huì)有生命力。
自大學(xué)誕生,已經(jīng)走過(guò)了近千年的歷史,在其發(fā)展的過(guò)程中,彼此互相借鑒,相互激勵(lì),已經(jīng)形成了不同模式和風(fēng)格各異的理想大學(xué)。例如,在英國(guó),有理想大學(xué)“雙子星”牛津大學(xué)和劍橋大學(xué),前者被公認(rèn)為世界領(lǐng)袖的搖籃,后者擁有被稱為“原子核物理學(xué)之父”、培養(yǎng)了12個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)大師歐內(nèi)斯特·盧瑟福;在法國(guó),有巴黎大學(xué),它被稱為中世紀(jì)大學(xué)的典范;在德國(guó),有著名的柏林大學(xué),它被稱為是大學(xué)制度的濫觴;在美國(guó),比其他國(guó)家擁有更多的理想大學(xué),有“人才成長(zhǎng)的煉獄”之稱的哈佛大學(xué),有“象牙塔”之稱的普林斯頓大學(xué),有“苦修學(xué)術(shù)孤島”之稱的芝加哥大學(xué),有“新技術(shù)孵化器”之稱的斯坦福大學(xué),有創(chuàng)造出了諸多神話的加州大學(xué)伯克利分校。中國(guó)的西南聯(lián)大,在戰(zhàn)亂極為艱苦的年代,以剛毅堅(jiān)卓的精神,創(chuàng)造出了我國(guó)高教史上的奇跡!
在各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域里,同樣涌現(xiàn)了不少理想大學(xué),它們都是從事各專業(yè)學(xué)術(shù)研究的理想之地。例如,在數(shù)學(xué)研究方面,巴黎高等師范??茖W(xué)校被稱為是純學(xué)術(shù)的殿堂,曾經(jīng)誕生了著名的布爾巴基學(xué)派,榮獲了10個(gè)菲爾茲獎(jiǎng),幾乎占了世界獲獎(jiǎng)?wù)叩奈宸种?。美?guó)達(dá)特茅斯學(xué)院,被稱為弄潮兒的天堂;喬治華盛頓大學(xué),被稱為政治明星的福地;卡內(nèi)基梅隆大學(xué)是計(jì)算機(jī)專業(yè)領(lǐng)域的最理想的大學(xué),它在人工智能、計(jì)算機(jī)軟件、機(jī)器人方面名列前茅,是戰(zhàn)勝國(guó)際象棋卡斯帕羅夫“深藍(lán)”的原創(chuàng)地。如果有誰(shuí)對(duì)火箭和航空機(jī)械感興趣,那么加州理工學(xué)院就是最理想的選擇,那里曾經(jīng)誕生過(guò)馮·卡門(mén)航空力學(xué)學(xué)派和摩爾根遺傳學(xué)派,同時(shí)這里也是錢(qián)學(xué)森的發(fā)祥之地。
俗話說(shuō):三百六十行,行行出狀元。也就是說(shuō),每一個(gè)行業(yè)里都有供攀登的巔峰,也就是人們追求的理想。依此而論,在高等教育領(lǐng)域里,不同類型和不同層次的大學(xué),它們都有令人們羨慕的學(xué)科或?qū)I(yè)。因此,高等教育界的人士,大可不必都要追求“大而全”,也不必都要成為“研究型”的大學(xué)。在我國(guó)大學(xué)之間互相攀比,實(shí)在是一種病態(tài)心理,一窩蜂地都要改名成大學(xué),都要辦本科,都要上博士學(xué)位點(diǎn),都要成為“研究型大學(xué)”?,F(xiàn)在,這些辦學(xué)者們應(yīng)當(dāng)清醒了,要實(shí)事求是,從自己學(xué)校實(shí)際出發(fā),努力使自己的學(xué)校成為同行里的狀元。
理想大學(xué)與每個(gè)人的理想是密切相關(guān)的,一個(gè)人只有追求自己感興趣的理想大學(xué),方可能獲得成功,一味地追求時(shí)髦,或者趕浪潮,那是絕對(duì)不可能獲得成功的。如果一個(gè)人對(duì)藝術(shù)設(shè)計(jì)十分感興趣,那么美國(guó)羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院就是最佳的選擇;如果他喜歡時(shí)裝設(shè)計(jì),那么紐約時(shí)裝學(xué)院就可以幫助他走向成功;如果他想成為未來(lái)的技術(shù)領(lǐng)袖,不妨嘗試到硅谷的奇點(diǎn)大學(xué)接受熏陶,興許能夠開(kāi)闊視野,為他搭建通向技術(shù)領(lǐng)袖之路。
二、理想大學(xué)的基石
古埃及最大的胡夫金字塔塔高為146.5米,迄今已經(jīng)矗立了4000多年,支撐它們屹立不坍塌的原因是什么呢?有的研究者認(rèn)為,是比塔身石料更堅(jiān)硬的基石,它們支撐著684萬(wàn)噸的塔身,如果沒(méi)有這些基石的承載,興許那些金字塔早已不復(fù)存在了。
基石是一個(gè)漢語(yǔ)詞匯,往往以它來(lái)形容龐大建筑物或摩天大樓的基礎(chǔ)或地基。從廣泛意義上來(lái)說(shuō),現(xiàn)在使用基石的意思已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移,表示一種中堅(jiān)力量或核心的作用,如理論基石、思想基石、制度基石、法治基石、健康基石,等等。教育行業(yè)不同于任何物質(zhì)性生產(chǎn)部門(mén)或是文化事業(yè),就在于她是育人機(jī)構(gòu),人既是她的出發(fā)點(diǎn),又是她的歸宿。那么,支撐理想大學(xué)的基石是什么呢?我認(rèn)為必須無(wú)條件地堅(jiān)持五個(gè)理念或者精神,它們是:
1.人文精神至上
人文精神也就是人文主義(Humanism)。以人文精神為理念的教育,就是人文主義教育,它是歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。人文主義教育倡導(dǎo)以人為中心,歌頌人的美德、價(jià)值和力量。人文主義教育的代表人物是意大利的維多利諾(Vittorino da Feltre 1378-1446)和伊拉斯謨(Desiderius Erasmus,1466-1536),他們主張一切以人為本,宣揚(yáng)個(gè)性解放,追求自由平等,讓人的潛能最充分地得到發(fā)展和體現(xiàn)?;谶@些理念,他們認(rèn)為學(xué)校應(yīng)當(dāng)是自然而歡樂(lè)的地方,主張對(duì)有才華的學(xué)生實(shí)行因材施教的教學(xué)原則。
在500多年的時(shí)間里,人文主義教育得到迅速的發(fā)展,經(jīng)歷了古典人文主義、人文主義、新人文主義和現(xiàn)代人文主義幾個(gè)階段。自20世紀(jì)70年代,人文主義教育在美國(guó)出現(xiàn)了現(xiàn)代復(fù)興,其代表人物有阿蘭·布魯姆(Alan Bloom,1930-1992)。他們尖銳地指出:“美國(guó)的人文主義教育不但進(jìn)入,而且陷入自100年前現(xiàn)代大學(xué)建立以來(lái)最糟糕的危機(jī)時(shí)代。”[1]這個(gè)期間,之所以人文主義教育進(jìn)入到最糟糕的時(shí)代,是因?yàn)閷?shí)用主義大行其道,因此推行人文主義教育,必須排除功利、商業(yè)、廣告對(duì)人文精神的干擾。
理想大學(xué)肩負(fù)著追求永恒真理的重任,必須把人文精神奉為至高無(wú)上的理念,保障受教育者的民主、自由、尊嚴(yán)、價(jià)值和選擇權(quán)。我之所以把人文精神提到至高無(wú)上的地位,是因?yàn)槿宋木袷菢O為重要的,是任何權(quán)力機(jī)構(gòu)或是權(quán)威人士,都不能干預(yù)或剝奪的。大學(xué)與所有學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的不同之處就在于,它是以育人為自己的崇高使命,而人永遠(yuǎn)是教育的中心,不尊重人性的教育,不可能成為理想的大學(xué)。
2.崇尚獨(dú)立精神
我國(guó)史學(xué)大師陳寅恪在撰寫(xiě)的王國(guó)維先生碑文中,有“獨(dú)立之精神,自由之思想”兩句名言,并且把它們比擬為“與天壤而同久,共三光而永光”的高度。這就說(shuō)明,它們對(duì)辦學(xué)是非常重要的,也因此獲得我國(guó)教育界的普遍贊頌。那么,什么是獨(dú)立精神呢?雅克·德里達(dá)(J,Jacques Derrida,1930-2004)是法國(guó)著名哲學(xué)家、結(jié)構(gòu)主義之父,他認(rèn)為:“大學(xué)是無(wú)條件提出真理的地方,大學(xué)的獨(dú)立自由到什么程度?大學(xué)不僅相對(duì)于國(guó)家是獨(dú)立的,相對(duì)于市場(chǎng)、公民社會(huì)、國(guó)家的或國(guó)際的市場(chǎng)也是獨(dú)立的?!盵2]
一個(gè)非常典型的例子,頗能說(shuō)明大學(xué)和大學(xué)校長(zhǎng)擁有的獨(dú)立權(quán)。美國(guó)與伊朗沒(méi)有外交關(guān)系,是處于敵對(duì)的國(guó)家。伊朗時(shí)任總統(tǒng)馬哈茂德·艾哈邁迪-內(nèi)賈德利用參加第62屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)的機(jī)會(huì),意欲到哥倫比亞大學(xué)演講,哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)李·博林格不顧多方面的反對(duì),還是邀請(qǐng)了內(nèi)賈德去演講。他在歡迎詞中說(shuō):“總統(tǒng)先生,你展現(xiàn)了一個(gè)狹隘、殘酷的獨(dú)裁者所擁有的一切特征?!盵3]他的講話,獲得了臺(tái)下一片熱烈的掌聲。事后,美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)小布什回應(yīng)說(shuō):“內(nèi)賈德出現(xiàn)在哥倫比亞大學(xué)的講臺(tái)上,說(shuō)明了美國(guó)的偉大?!?這就是一個(gè)理想大學(xué)校長(zhǎng)的自主權(quán),他既不要請(qǐng)示政府批準(zhǔn),也不顧反對(duì)意見(jiàn),可以邀請(qǐng)敵對(duì)國(guó)家總統(tǒng)講話,充分展示了理想大學(xué)的獨(dú)立和寬容的風(fēng)度。這正如法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰所說(shuō)的:“我不同意你的說(shuō)法,但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利。”
3.保障學(xué)術(shù)自由
英國(guó)約翰·密爾(John Mill,1806-1873)是自學(xué)成才的著名哲學(xué)家,于1869年出版的《論自由》一書(shū),使他名聲顯赫。什么是自由?在書(shū)中他寫(xiě)道:“人類應(yīng)當(dāng)有自由去形成意見(jiàn)并無(wú)保留地發(fā)表意見(jiàn),這所以成為必要的理由?!盵4]自由對(duì)于教育無(wú)比重要,正如密爾所說(shuō):“人性不是一架機(jī)器,不能按照一個(gè)模型鑄造出來(lái)……它毋寧像一棵樹(shù),需要生長(zhǎng)并從各個(gè)方面發(fā)展起來(lái)?!盵5]
以自由為理念的教育堪稱為自由教育,它是自由人所受的教育,其主要的原則就是自由,讓人獲得自由和解放。自由教育的目的是以理性來(lái)指導(dǎo)人的個(gè)性發(fā)展,讓受教育者獲得智慧、心靈、道德、身體和諧的發(fā)展。理想大學(xué)必須絕對(duì)地保障學(xué)術(shù)自由,因?yàn)椤疤觳胖荒茉谧杂煽諝饫镒杂珊粑?,惟有自由才能發(fā)揮首創(chuàng)性,才能無(wú)后顧之憂地追求永恒的真理。理想大學(xué)的師生,有權(quán)依據(jù)自己的興趣選擇研究課題,有權(quán)發(fā)表自己的學(xué)術(shù)成果;同時(shí),對(duì)任何權(quán)威的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)有質(zhì)疑權(quán)和評(píng)判權(quán)。因此,任何對(duì)自由教育的干預(yù)和限制,都是對(duì)科學(xué)精神的扼殺。
美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者米爾頓·弗里德曼有一句名言:“自由才是奇跡之源!”這是他總結(jié)美國(guó)崛起而獲得的啟示。這條經(jīng)驗(yàn)對(duì)于創(chuàng)辦理想大學(xué)至關(guān)重要,如果有誰(shuí)企圖剝奪人們的自由,那就休想建成理想大學(xué),這是肯定無(wú)疑的真理。
4.以學(xué)術(shù)為志業(yè)
人各有志,也各有所求,每個(gè)人都是在從事自己所喜歡的事業(yè)中獲得樂(lè)趣和滿足感。那么,追求理想大學(xué)的人,他們應(yīng)當(dāng)如何選擇自己的理想目標(biāo)呢?對(duì)此,德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯(Max Weber,1864-1920)曾經(jīng)發(fā)表了“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的演說(shuō),對(duì)于這樣的人他作了精辟的描繪。他指出:“沒(méi)有這種被所有局外人所嘲諷的獨(dú)特的迷狂,沒(méi)有這份熱情,堅(jiān)信‘你生前悠悠千年已逝,未來(lái)還會(huì)有千年沉寂的期待'——這全看你能否判斷成功,沒(méi)有這些東西,這個(gè)人便不會(huì)有科學(xué)的志向,他也不該再做下去了?!盵6]
古往今來(lái),凡是追求永恒真理的人,大多是追求學(xué)術(shù)的“癡迷”,否則他們是不會(huì)獲得成功的。美國(guó)物理學(xué)家費(fèi)曼(R.P.Feynman,1918-1988)是愛(ài)因斯坦和波爾之后最偉大的物理學(xué)家,曾經(jīng)獲得1965年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。然而,他的研究觀與眾不同。他說(shuō):“我研究物理學(xué)不是為了榮譽(yù),不是為了獲獎(jiǎng),而是因?yàn)楹猛?,是為了一種純粹發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣?!盵7]正是這種無(wú)意渴求而終究得的淡然情懷,他發(fā)現(xiàn)了費(fèi)曼圖、費(fèi)曼規(guī)則、費(fèi)曼傳播子、費(fèi)曼振幅和重正化計(jì)算方法,取得了重大成就。
在中國(guó)學(xué)者中,陳寅恪先生無(wú)疑是以學(xué)術(shù)為志業(yè)的第一人,他在20多年的時(shí)間里,留學(xué)東西洋10多所大學(xué),精通12種文字,卻沒(méi)有獲得一個(gè)學(xué)位,以至于他最后正式的學(xué)歷還是吳淞復(fù)旦公學(xué)(僅相當(dāng)于中學(xué))。他留學(xué)是為了讀書(shū),而不是為了獲取文憑,因而他博得了“讀書(shū)的種子”的美譽(yù)。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),學(xué)貫中西,是集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人為一身、百年未遇的真正的奇才。人們崇敬他,懷念他,為他的不幸遭遇而憤懣的原因也在于此。他留下的精神財(cái)富,將激勵(lì)理想主義者們前行!
5.不竭的創(chuàng)造之源
理想是一個(gè)美好的詞匯,她是人們心中美好的愿望,是力量的源泉,是前進(jìn)的動(dòng)力,是救贖地球免于毀滅唯一的希望。理想大學(xué)應(yīng)當(dāng)是心懷理想的學(xué)習(xí)者們的大學(xué),而理想的消失就像英國(guó)哲學(xué)家懷特海所指出的:“理想的消失可悲地證明了人類的努力遭受了挫折。從古代的學(xué)園中,哲學(xué)家們渴望傳授智慧,而在今天的大學(xué)里,我們卑微的目的卻是教授各種科目。從古人向往追求神圣的智慧,降低到現(xiàn)代人獲得各個(gè)科目的書(shū)本知識(shí),這標(biāo)志著在漫長(zhǎng)的時(shí)間里教育的失敗?!盵8]
因此,理想大學(xué)必須徹底改革傳統(tǒng)大學(xué)的教學(xué)體制、教學(xué)模式和教學(xué)方法,以學(xué)生為中心代替以教師為中心,以傳授智慧代替?zhèn)魇谥R(shí),以對(duì)話和討論代替講說(shuō)章句的灌輸教學(xué)。我認(rèn)為,理想大學(xué)有必要進(jìn)行一次“教育復(fù)興”運(yùn)動(dòng),借鑒古代學(xué)園和中國(guó)書(shū)院的教育模式,使理想大學(xué)成為精英薈萃之所,鉆研學(xué)問(wèn)之地,不竭的創(chuàng)造之源。
什么是創(chuàng)造?創(chuàng)造與創(chuàng)新是不同的概念,前者是從無(wú)到有的過(guò)程,凡人們做出第一、首先或是曠古絕倫的成就,都是屬于創(chuàng)造;而后者是從舊到新的過(guò)程,如改良、改革、刷新等。人類的歷史就是一部創(chuàng)造的歷史,人們迄今所享受的一切物質(zhì)文明,都是因?yàn)閯?chuàng)造性勞動(dòng)而獲得的。同樣的,人類的自我救贖和美好的未來(lái)也必須依賴于創(chuàng)造。
怎樣使理想大學(xué)成為不竭的創(chuàng)造之源呢?俗話說(shuō):石本無(wú)火,相擊方顯靈光;水尚無(wú)華,相蕩方現(xiàn)漣漪。同樣的,人的大腦需要相互“碰撞”,思想需要互相激勵(lì),這樣才能產(chǎn)生創(chuàng)造性的靈感。因此,理想大學(xué)要營(yíng)建最寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境,把一批最有理想的優(yōu)秀青年人聚集在一起,消除他們一切后顧之憂,讓他們心無(wú)旁騖地鉆研最富有顛覆性的問(wèn)題,圍繞這些問(wèn)題,讓他們的創(chuàng)造力相互砥礪,產(chǎn)生讓他們終生受益的智慧。
三、我心中的理想大學(xué)
我并非是聰穎過(guò)人,而只是一個(gè)理想主義者,是一個(gè)摯愛(ài)教育的改革者。熱愛(ài)教育是一個(gè)美妙的字眼,很多人都可以說(shuō)自己是熱愛(ài)教育的,但真正做到熱愛(ài)教育并不是很容易的。我從事教育工作已經(jīng)60年了,期間經(jīng)歷了不少的磨難和波折,但我癡心不改,一往深情地?fù)磹?ài)教育。我今年已有八十又五,至今依然還在研究教育,呼吁教育改革,撰寫(xiě)教育論著。什么樣的人方能稱得上熱愛(ài)教育呢?我認(rèn)為,只有如饑似渴地學(xué)習(xí)教育學(xué),朝思暮想教育問(wèn)題,千方百計(jì)地解決教育問(wèn)題,無(wú)論是健康或生病,無(wú)論是順境或逆境,無(wú)論是富有或貧窮,都不改鐘情教育的初心。我甚至極而言之,要像對(duì)待宗教一樣信仰她,要像對(duì)待情人一樣去擁抱她,要像對(duì)待生命一樣去呵護(hù)她。這是一個(gè)極境,也是一種理想,我距離這個(gè)要求還差得很遠(yuǎn),但余生將不懈地去追求,直至生命結(jié)束為止。
我之所以踽踽獨(dú)行在教育改革的道路上,目的就是渴望創(chuàng)辦理想的教育,自然也有自己心中的理想大學(xué)。我的理想大學(xué)就是像普林斯頓大學(xué)那樣的象牙之塔或者像巴黎高等師范專科學(xué)校那樣的純學(xué)術(shù)圣殿。我喜歡那些看似無(wú)用的純科學(xué)研究,從中獲得智力思考的樂(lè)趣或者是發(fā)現(xiàn)的娛樂(lè)。如今那些實(shí)用的技術(shù),究其根源,都是從那些看似無(wú)用的科學(xué)中開(kāi)發(fā)出來(lái)的,如原子核分裂、麥克斯韋爾方程式、相對(duì)論、量子力學(xué)、生物基因,等等。
我最欣賞的理想大學(xué)環(huán)境是,像宋朝詩(shī)人晏殊在《蝶戀花》所形容的:“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!痹谖黠L(fēng)掃落葉的寒冬,進(jìn)入孤零零的高樓,而且遙望無(wú)邊際的天涯路,這該是何等的情懷呀!是清心寡欲和安貧樂(lè)道的精神,是心無(wú)旁騖地追求真理的理想。理想大學(xué)就應(yīng)該是這樣的“高樓”,亦即象牙之塔。為此,理想大學(xué)必須遠(yuǎn)離功利的誘惑,拒絕一切評(píng)比、評(píng)獎(jiǎng)、排名和商業(yè)對(duì)學(xué)術(shù)的侵襲,排除各種廣告對(duì)學(xué)術(shù)研究的干擾。
理想大學(xué)應(yīng)當(dāng)是科學(xué)天才們的樂(lè)園,也是癡迷科學(xué)人的棲息之地,他們?cè)谶@里無(wú)憂無(wú)慮地思考、研究和創(chuàng)造,并獲得他們的樂(lè)趣。阿特爾·賽爾伯格(Atle Selberg,1917-2007)是一名挪威裔美國(guó)數(shù)學(xué)家。在第二次世界大戰(zhàn)中,奧斯陸大學(xué)被戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙籠罩,已經(jīng)成為一座孤島,連研究所需要的數(shù)學(xué)刊物都無(wú)法送到,生活也極其艱難,但賽爾伯格并不在乎,他表示:“我好像處在監(jiān)獄里,與世界隔絕了,堅(jiān)持一個(gè)人戰(zhàn)斗。這使得我把注意力集中在自己的想法上,而不會(huì)因其他人的所作所為而分心。從這個(gè)意義上說(shuō),我覺(jué)得那種情形對(duì)我的研究有許多有利的方面?!闭窃谶@座孤島中,他做出了非凡的成就,以至于戰(zhàn)后玻爾戲謔地說(shuō):“戰(zhàn)時(shí)歐洲的數(shù)學(xué)新聞可以歸結(jié)為一個(gè)詞,那就是:賽爾伯格?!庇捎谒某晒绱孙@著,實(shí)至名歸地獲得了1950年的菲爾茲獎(jiǎng)。[9]
在科學(xué)攀登的荊棘叢生的懸崖峭壁,像賽爾伯格這樣的科學(xué)家實(shí)在是不少,如美國(guó)數(shù)學(xué)家列文森、康瑞;中國(guó)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn);法國(guó)數(shù)學(xué)家格羅騰迪克、哈達(dá)瑪;比利時(shí)數(shù)學(xué)家普森;丹麥數(shù)學(xué)家玻爾;英國(guó)數(shù)學(xué)家哈代;俄羅斯數(shù)學(xué)家佩雷爾曼和沃沃斯基。數(shù)學(xué)有什么用?人們不知道,但是到處都有數(shù)學(xué),人們也離不開(kāi)數(shù)學(xué),學(xué)校的學(xué)生們都必須學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),這一切都是因?yàn)閿?shù)學(xué)是思維科學(xué),不懂?dāng)?shù)學(xué)就無(wú)從思考,而思考是從事各門(mén)科學(xué)的理論和方法。值得注意的是,數(shù)學(xué)家們?yōu)榱俗C明費(fèi)馬大定理耗費(fèi)了三個(gè)半世紀(jì),證明哥德巴赫猜想用了兩個(gè)半世紀(jì),而證明黎曼猜想只有一個(gè)半世紀(jì),而且離完全證明還差得很遠(yuǎn)。值得深思的是,為什么現(xiàn)在的數(shù)學(xué)家只能求證幾個(gè)世紀(jì)以前數(shù)學(xué)家提出的猜想,而今天的數(shù)學(xué)家卻提不出供數(shù)學(xué)界猜想的題目?
這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了,當(dāng)代的天才少了,數(shù)學(xué)家們?nèi)鄙贅O為深遠(yuǎn)的想象力。這就啟示我們,理想大學(xué)必須承擔(dān)起造就未來(lái)極富有想象力的各學(xué)科領(lǐng)域里的人才,千方百計(jì)地鼓勵(lì)他們從事原創(chuàng)性的研究。眾所周知,探尋真理需要離群索居,心無(wú)二用,清心寡欲。最偉大的數(shù)學(xué)家和科學(xué)家,他們對(duì)自己的研究極為專注,不許別人打擾,甚至他們之中的一些人性格和行為怪癖。因此,對(duì)待這些學(xué)癡們,必須營(yíng)造寬松的環(huán)境,以寬厚和寬容的態(tài)度對(duì)待他們,允許他們失敗,支持他們不斷地嘗試,只要他們竭盡所能,就不必苛求他們,科學(xué)探索是需要付出代價(jià)的,而理想大學(xué)也應(yīng)該承擔(dān)這些代價(jià)。
我心中的理想大學(xué),就是由這些科學(xué)癡迷者或創(chuàng)新狂組成的大學(xué)。有時(shí)候,他們是無(wú)名英雄,但我要向他們致敬。我們應(yīng)當(dāng)相信,理想者們的努力不會(huì)是白費(fèi)的,既然有理想者能夠想得到,那么就一定會(huì)有后人沿著他們的足跡前進(jìn)。正是因?yàn)橛羞@樣前赴后繼的理想主義者,才會(huì)把歷史推向前進(jìn)!
參考文獻(xiàn):
[1]施曉光.20世紀(jì)美國(guó)人文主義高等教育思想的進(jìn)展[J].比較教育研究,2004(8).
[2]甘陽(yáng).德國(guó)思想家德里達(dá)論大學(xué)[N].新京報(bào),2004-10-12.
[3]伊朗總統(tǒng)在美國(guó)大學(xué)遭“圍攻”[N].中國(guó)青年報(bào),2007-09-29.
[4][5][英]約翰·密爾.論自由[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1986:59,63.
[6][德]馬克斯·韋伯,著.學(xué)術(shù)與政治[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2007:24.
[7][美]費(fèi)曼,著.發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣[M].長(zhǎng)沙:湖南科技出版社,2005.
[8][英]阿爾弗雷德·懷特海,著.教育的目的[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2002:52.
[9]盧昌海.素?cái)?shù)之魂[N].南方周末,2012-03-08.
(責(zé)任編輯 劉第紅)