內容摘要：個人經驗是個人在成長過程中各種積累的最終結果。它根植于心，顯現于行。從魯迅生活的時代觀念與婚姻、經濟職業(yè)與婚姻和愛情與婚姻三個部分出發(fā)，再將《傷逝》中“愛情的開始——產生‘隔膜——婚姻失敗”代入魯迅現實生活并進行異同類比，可以發(fā)現魯迅和許廣平較《傷逝》中的涓生和子君而言他們是成功的。在成功的背后不難看出魯迅當時思考的深入。他結合自身經歷創(chuàng)作的《傷逝》，無論是對當時還是當下青年人的婚戀都具有借鑒和警醒意義。

關鍵詞：魯迅 《傷逝》 個人經驗 文本創(chuàng)作

《傷逝》是魯迅創(chuàng)作的唯一一篇愛情小說。小說的唯一性和多義性，引發(fā)了學界解讀它的興趣。目前學界解讀它的角度有許多種，諸如女性主義、男權主義、愛情悲劇和敘事話語等，都挖掘分析得比較充分，而對魯迅的現實生活，尤其是與文本創(chuàng)作相關的作家個人經驗較少重視，只有朱崇科《魯迅作品中的“兄弟失和”糾結及其超克——以〈傷逝〉為中心》、陳留生《〈傷逝〉創(chuàng)作動因新探》、耿慶偉《〈傷逝〉創(chuàng)作目的的一種解讀》、于良紅《從〈傷逝〉與〈臘月〉探究魯迅與許廣平的婚戀情感》、鄺利芬《重探魯迅小說〈傷逝〉的立意》。而“重視親身在生活中的體驗，在體驗中獲得獨特的感受，發(fā)現前人所未發(fā)現或未感知的東西，然后進行創(chuàng)作，這是‘五四小說作家不同于傳統(tǒng)小說作家的一個突出的創(chuàng)作心理。[1]”將作家魯迅的個人經驗與文本相結合就顯得尤為重要。

“‘經驗這個看似簡單的詞語中，所包含的內容，至少涉及以下兩個方面：其一是經歷或遭遇；其二是不同的主體對這種經歷和遭遇所產生的一系列反映。[2]”但“經驗和遭遇本身不過是某種反映的材料和契機而已。[3]”以作家的個人經驗為契機來探析作家創(chuàng)作的真實意圖也是解讀《傷逝》的一個角度。《傷逝》是魯迅創(chuàng)作的唯一一篇關于知識分子婚戀思考的小說。其創(chuàng)作時間為1925年10月21日。此時的魯迅和許廣平正處于熱戀期。魯迅自身愛情的降臨必然會影響到他在作品中對愛情的思考。

一.社會文化觀念與婚姻

人是社會性群居動物，個體永遠無法離開社會而獨立存在，這是一個既定的事實?；橐鍪锹撓祩€人與社會的紐帶并需要一定的婚姻制度來維持。一時代有一時代的婚姻制度，而每個婚姻制度的產生都深受當時社會文化觀念的影響，同時反映了那個時代的社會文化觀念。個人婚姻與社會文化觀念息息相關。探尋《傷逝》的婚戀故事從魯迅創(chuàng)作《傷逝》其時的婚姻狀態(tài)出發(fā)無疑是合適的。

魯迅與朱安的婚姻是完全遵照父母之命、媒妁之言的傳統(tǒng)舊婚俗模式。對于魯迅而言，他對朱安只有贍養(yǎng)的義務，他曾和好友許壽裳說：“這是母親送給我的禮物，我只得好好地供養(yǎng)她。[4]”他二人只是形式上的夫妻關系，兩人的婚姻屬于無愛無性的婚姻。朱正在談到魯迅的這次婚事是這樣說的，“關于這次的婚事，我們知道的情況極少，只知道是以不幸始，以不幸終。[5]”僅僅是和朱安的婚姻經歷并不足以使魯迅寫出《傷逝》這樣的文章來。而且《傷逝》的發(fā)表日期和發(fā)表狀態(tài)也非常值得關注。把他與許廣平的戀愛故事和《傷逝》中的戀愛故事聯系起來更為合理。

魯迅時任北京女子師范大學的教員，許廣平為女師大的學生，兩人按說是師生關系。兩人通信日久互生情愫，他們的關系從師生演變成了戀人。師生成為戀人倒不是主要，重點在于魯迅的家中還有夫人朱安。如果魯迅和許廣平繼續(xù)留在北京，那么他們的處境就會很艱難。一方面，自己明媒正娶的夫人朱安在北京，如果魯迅在北京和許廣平結合，那么朱安在一定程度上就代表著舊社會、舊習俗時時壓著魯迅和許廣平，這樣一來許廣平就屬于“妾”的地位，這不是魯迅所希望的；另一方面，朱安自嫁給魯迅后就一直盡心盡力服侍魯迅之母魯瑞，一旦魯迅和許廣平結合，必然要得到母親的首肯，如果母親堅決維護朱安，那么作為孝子的魯迅就會讓自己和愛人許廣平落入尷尬境地；最后，除了母親和朱安之外還有親友、學生和論敵的存在，北京當時的黑暗社會環(huán)境是無法讓魯迅和許廣平好好同居的。在前面諸多原因之外還有一條最重要的原因：他想保護朱安。那時如果選擇和許廣平公開結合，朱安必定會成為時代的犧牲品。直到去往上海那個海納百川的國際大都市，兩人才開始了正式的同居。在上海期間雖然也有許多流言和攻擊，但兩人都選擇了無視。

《傷逝》創(chuàng)作年份是1925年，處于“五四”落潮期。這時的社會正處在傳統(tǒng)向現代的轉型時期，受新思潮影響的知識青年們急于打破舊傳統(tǒng)的統(tǒng)治模式并亟待個性解放來解放自我。在當時社會傳統(tǒng)思想在大眾的接受層仍占統(tǒng)治地位。在中國傳統(tǒng)的婚俗中，男婚女嫁是要建立在“父母之命，媒妁之言”的基礎上?！睹献印る墓隆酚醒浴安淮改钢?、媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母國人皆賤之?！薄秱拧分凶泳c涓生的自由戀愛和同居，與上面情形相類似且更甚。由此，便種下了毀滅的種子。在世人眼里，涓生和子君的各種舉動無疑是傷風敗俗的。兩人交際了半年，涓生送子君出門時，“照例是相離十多步遠；照例是那鲇魚須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉，加厚的雪花膏?！睆娜齻€照例可以看出，只要是涓生和子君在一起，就會有人竊竊察察，在背地里議論紛紛、指指點點。在兩人正式同居同行后，這社會的嚴威更甚了?！霸诼飞蠒r時遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光?！痹谟H友圈內，子君的叔子和她鬧開，并氣憤到不認她這個侄女；涓生也陸續(xù)和幾個朋友斷交。于是，兩人便被這個世界給隔離開來了。最后，雪花膏也去向局長造謠報告，他們終于遭受到“豫期的打擊”——涓生失業(yè)了。整個社會都站在他們的對立面。盡管兩人受現代新思想的影響，敢于追求個性解放和自由戀愛，但如果整個社會的時代氛圍沒有變的話，僅靠一己之力是難以與之對抗的。涓生和子君思想深處也潛藏著舊觀念，涓生和子君同居后過著傳統(tǒng)的“男主外，女主內”的生活，子君過著“出嫁從夫”的生活，這種舊觀念滲入他們的生活而存在。兩人的婚姻在內外夾擊中走向失敗。

“文學創(chuàng)作畢竟有自己的法則，無論作家抱著怎樣的動機，一旦進入創(chuàng)作，總難免受這條法則的約束，而它的頭一條，就是：坦白你自己！[6]”正是因為有了和許廣平的戀愛，而這戀愛又與當時時代氛圍相抵牾，魯迅才會害怕自己和許廣平頂不住社會的壓力，才寫出這么絕望的《傷逝》。

二.經濟、職業(yè)與婚姻

人在社會上生活需要有一定的經濟條件來支撐，否則無法生存。而婚姻是兩個人的生活，這更需要有固定的收入作為后盾?；橐龉滩皇清X所能買到的，但能夠為錢所放棄。經濟、職業(yè)在一定程度上，可以直接影響婚姻的走向。故此，探討經濟、職業(yè)是如何影響婚姻的走向就很必要。

魯迅早在1906年日本留學時期，就遵母命與朱安結婚。這段婚姻繼續(xù)下去不會對魯迅產生影響，也不會致使他突然面臨失業(yè)。重點在魯迅和許廣平的戀愛。他們的結合會使魯迅的經濟職業(yè)遭受到致命的打擊，甚至會導致一家人的生計成為問題。故探討魯迅與許廣平戀愛后所要面對的婚姻對魯迅經濟職業(yè)的沖擊顯得尤為重要。

據考證，魯迅這時主要的經濟來源是在教育部擔任公務員的收入和在北京的八所高校兼課時的教學收入[7]。這時許廣平的突然出現，無疑是魯迅生命中的一個巨大的變數。一旦造成惡劣的影響，首先他教育部僉事的職務會不保，這樣他就沒有了公務員的固定工資；接著在各大高校的兼課將會被取消，他就沒有了作為高校兼課教師的這份業(yè)余收入；最后他這個文藝界的名人會面臨各路論敵及隨之而來的攻擊，并且他的稿子不一定再有人愿意替他刊發(fā)，這樣就沒有稿費。這些類似的言論以及隨之引發(fā)的各種打擊他暫時都無力承擔，特別是經濟上的打擊，這尤為致命。除上面那些身份之外，魯迅還是兒子、丈夫、哥哥，他擔負著他整個大家庭的重擔。在和周作人失和之后，他帶著朱安搬離了八道灣[8]，這時他身上的銀錢已所剩無幾（他的積蓄都用來購置八道灣那個大宅子了）。重新找住所又讓他借了不少外債。所以此時的他更需要有穩(wěn)定的經濟來源，需要那些錢幫助他支撐起整個家庭。

在年少時他就飽嘗貧困的滋味，也深知其中的艱辛。正是因為這些難忘的經歷才使得他無法拋開家庭真正勇敢地去愛。魯迅早年在演講中就提到，“人類有一個大缺點，就是常常要饑餓。為了補救這缺點起見，為了不做傀儡起見，在目下的社會里，經濟權就見得最要緊了。[9]”因而魯迅在《傷逝》中極其看重涓生的失業(yè)。

《傷逝》中涓生的失業(yè)導致他們兩人感情破裂的導火索。涓生失業(yè)前、后與子君同居的狀態(tài)截然不同。也可以說導致他們兩人婚姻破裂的直接原因是涓生的失業(yè)。失業(yè)前，他們的生活是與幸福有關的那些日子。涓生失業(yè)后兩人的溫飽都談不上，而后生活愈加艱難，最后子君子君回家郁悶而死。

一開始兩人戀愛時，文本中并沒有明顯說出涓生的工作狀態(tài)。直到二人同居后才提到了涓生辦公，再到兩人的幸福和安寧凝固之后才直接說明涓生在局里當鈔寫員。這樣一來，涓生失業(yè)前的職業(yè)可以確定為公務員，并有著穩(wěn)定的經濟收入。涓生失業(yè)前的生活可以這樣理解：涓生在物質生活有余裕的情況下，開始了精神上的尋求。他開始關注社會，關注個性解放，關注科學……在社會思潮、個性解放的浸染下，涓生自我得到了極大的滿足。但這還遠遠不夠，他還需要一個有共同興趣愛好的女人。于是，他開始了與子君的交往。二人準備同居前尋住所的那段時間是最為忙碌而幸福的。因為他們暫且無需為了二人共同的生活而憂心。兩人這時的同居生活是永久而凝固的幸福和安寧。但好在還有涓生穩(wěn)定的收入作為生活來源，如此，婚姻才得以勉強維系。涓生失業(yè)后，兩人的生活便沒有了收入來源。他們決定將現有的錢竭力節(jié)省并通過登廣告和寫信“來開一條新的路”?？墒沁@些收效必然很慢，兩人的婚姻生活還得繼續(xù)。謀求稻粱的艱辛和錢糧的缺乏使得兩人的婚姻日漸磨損，以至于只剩下冰冷。在生活上的貧困之外還貫穿著身體和心理的寒冷，這樣，生活顯得更糟糕。在這種狀況下涓生將經濟狀態(tài)和婚姻狀態(tài)聯系到了一起，他覺得他的經濟狀況已使他無法負擔起兩人的生活。為了求生，他決定和子君分開。就這樣，兩人的婚姻在涓生的獨自求生中走向滅亡。

對比之下更能看出魯迅對經濟權的看重。人們只有在經濟來源穩(wěn)定的情況下才能一往無前地進行韌性的戰(zhàn)斗，否則一切都是空想。且這種想法始終存在在魯迅的思想深處，因而在《傷逝》的書寫中表現得淋漓盡致。

三.“傷逝”內外：愛要有所附麗

在兩性婚姻里，最重要的是愛的添加。時代因素、經濟職業(yè)固然能影響婚姻的走向，但絕不是導致婚姻走向失敗的必然原因。也就是說，在婚姻中，外圍的打擊從來都不是最致命的，心理上的形同陌路才是。兩性婚姻如果不是建立在愛的基礎上，以愛的名義一起生活，那么這婚姻就只是一具空殼，虛有其表，終有一天會搖搖欲墜進而崩塌。

在分析魯迅的內心之前，先從涓生和子君的內心突破，分析文本中兩人愛的消亡的主觀原因。

首先，子君和涓生之間的愛充滿幻想色彩。子君對涓生的愛只是迷戀和向往。她迷戀著涓生的博學，向往著個性解放。她想成為新一代“五四”新女性，想變成“娜拉”那樣的人。此時的涓生剛好可以滿足她的一切要求和幻想?？稍谒枷肷?，子君并沒有獲得解放。她看似喜歡聽涓生談家庭專制、談易卜生，但是卻不敢正視雪萊的半身像。至于她那句“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”，則是盲目追求幻想的意氣之言。同居后更明顯。給叭兒狗取名阿隨就能看出她傳統(tǒng)的“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”觀。她與涓生同居后自己生活重心全然在涓生身上，以至于越來越失掉自我，從而漸漸接受了傳統(tǒng)的家庭婚戀觀的同化。涓生亦然。涓生是一個長期離群索居的知識青年，一直過著獨身男人的生活。當他看見子君那新女性的外表，就產生了依戀，他將自己對新女性的幻想全都套用在子君身上。特別是當子君說出，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”涓生就誤以為子君就是他想象中的那個紅顏知己。和子君的交往時子君的無畏也常能讓涓生獲得極大的滿足感?？墒牵孟虢K歸要回到現實。在涓生和子君同居不過三個星期，對子君更加了解后，反而產生了“隔膜”。日后隔膜更是與日俱增。其次，性情在變，愛情卻忘了更新。涓生要求，“愛情需要時時更新，生長，創(chuàng)造”，這句話貫穿了涓生的這篇手記。這句話是涓生對子君產生不滿后對子君單方面提出的要求。他自己卻無法做到這點。事事遂心時的涓生感覺什么都是美好的，特別是和子君的戀愛，尤其讓他快樂。但和子君同居不到三個星期，涓生就對子君產生了熟悉的“隔膜”，子君的所作所為都能引發(fā)他的抱怨。時間越久，抱怨越多。比如說，涓生愛花而子君喜歡動物，子君還給叭兒狗另取了個名字叫阿隨，但涓生不喜歡這個名字；因為子君忙于做飯、飼油雞、喂阿隨，使得她無暇再與他談天、散步且毫無往日形象手也變得粗糙；因為失業(yè)，涓生覺得子君不再像以前那么大無畏反而變得很怯懦了……再往后日子過的越艱難，涓生就越難以忍受子君的一切。在字里行間都能看出來涓生性情前后大變了。他一味的要求子君為愛做出改變，可是他自身改變的始終只有他的性情，但這性情的變更卻不是因為愛。最后，庸常的日常生活對愛的消解。在涓生和子君為愛同居后，子君整日為生活而操勞，涓生終日為生活而工作。原本不起眼的事情重復了多次后，便變得無趣而膩煩了。于是，矛盾便在這樣不經意間跑出來，在生活的各處無意間出現，最后無處不在。長此以往，本來很重要的在一起的原因突然就被忘卻了。愛的花朵，也因沒有了生長的沃土從而枯萎。

正是因為有了《傷逝》文本中全面細致的思考，文本之外的魯迅和許廣平才能避開“傷逝”的結局，走向自己“新的生路”。將《傷逝》文本中講述的“傷逝”故事與文本之外魯迅和許廣平的愛情故事對比，可以找到魯、許愛情“不傷逝”的原因。

先看魯迅是如何避免“傷逝”的。首先，魯迅選擇了避人耳目，暗渡陳倉。文本中涓生和子君戀愛后，急于公開自己的戀愛并同居。魯迅和許廣平則不是。魯迅一直小心翼翼地處理著和許廣平的關系。畢竟自己是有家室的人，他和許廣平自始至終都只是同居關系，許廣平也一直沒有正式的名分。兩人戀愛后，魯迅沒有急于和許廣平公開戀愛的事實，而是以寫信的方式兩人互訴衷情，甚至南下后還分居兩地。他們在廣州相聚后，也是讓許壽裳一起三人合居?！霸谏虾扇苏酵雍?，他將許廣平的臥室設在三樓，自己則住在二樓，對外只說她給自己當助手，做校對，除了對極少數親近的朋友，一概不說實情。[10]”其次，魯迅在無法確保自己經濟無憂之時，與許廣平暫時分開，各自先攢積蓄。文本中涓生和子君在面對外在強大的壓力之時還要忍受貧寒交加的壓迫。魯迅通過對文本故事的思考，從而避免了會導致兩人愛情失敗的客觀因素。

文本中的涓生和現實中的魯迅有一定的相似性，魯迅是否在用涓生這個角色來替代自己的位置，來設想和許廣平未來的可能性？答案是肯定的。其一，魯迅和涓生都是作為知識分子啟蒙者的身份而存在，兩人可以從事的工作職業(yè)大抵類似，如：魯迅和涓生都屬于政府公務員，涓生失業(yè)后想著可以譯書、教讀，魯迅現下從事的剛好是這類的工作；其二，魯迅和涓生都是長期獨居的獨身男人，兩人的性格有一定的相似性（魯迅雖有家室，但他結婚后相當長的一段時間他都是過著一人獨居的生活），魯迅曾用這句話形容過楊蔭榆，“因為不得已而過著獨身生活者，則無論男女，精神上常不免發(fā)生變化……生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎。[11]”這同時也是魯迅的自我寫照，他和涓生的性格中都透出自卑，猶疑，懦弱的氣息?，F實中最大的變數是許廣平。子君或許是魯迅在文本中為許廣平投射的影子，但人何其復雜，怎是一個短篇小說文本能說得清楚的?，F實中對于魯迅和許廣平的愛情，許廣平曾說過：“關于我和魯迅先生的關系，我們以為兩性生活，是除當事人以外，沒有任何的束縛，而彼此間在情投意合，以同志一樣相待，相親相敬，互相信任……如果遇到沒有同住在一起的必要，那么馬上各走各的路。[12]”兩人相戀緣起于師友之誼、而后一起“驅楊”產生同袍之情，后來一起抵御外在社會的唇槍舌劍，戀情伴隨著戰(zhàn)友之情與日俱增，同居后許廣平生下海嬰又添了家人之情。所以魯迅和許廣平之間是愛情關系不夠準確。兩人還有師友之誼，和同伴之情。在工作上，許廣平是魯迅的好助手，她幫魯迅查找資料，校對抄寫收發(fā)文稿，給魯迅的寫作提供了極大的幫助；在生活上，細心地照顧著魯迅的衣食起居，免除了魯迅的后顧之憂；在情感上，能給予魯迅足夠的安全感和慰藉，使魯迅可以不憚前行。

相較于子君，一方面許廣平更加無畏。她以對魯迅的滿腔愛意為鎧甲抵擋這個世上的流言蜚語和指指點點；另一方面許廣平思想解放的比子君更加徹底。她敢于去追求自己的所愛，且不受傳統(tǒng)觀念中戀愛必須是“男追女”的模式束縛；最后許廣平并沒有像子君那樣同居后就淪為家庭主婦。她幫魯迅照顧家庭的同時還能替魯迅分擔一部分工作。整體而言，許廣平是魯迅始料未及的一個變數。魯迅自比為涓生，但許廣平不是子君，她較子君更勝幾籌。

一部作品的產生與作家本人的經歷密不可分，作品書寫的情思也和作家這一時段的感情歷程密不可分?！秱拧纷鳛轸斞肝ㄒ坏膼矍樾≌f，筆者比較傾向于將它和魯迅唯一的愛情聯系在一起。“無疑地，這篇托名為涓生的手記，就是作者自己，因為，那個性，是明確的魯迅的個性故。他一種多疑、孤傲、倔強和深文周納的本色，表現于字里行間。[13]”畢竟只有先有愛，才能引發(fā)人對愛了之后怎么辦的思考。魯迅的《傷逝》是因為有了和許廣平的戀愛才創(chuàng)作出來的。魯迅創(chuàng)作《傷逝》，也是為了再現知識分子愛情、婚姻的走向，甚至貫注了魯迅的自我解剖和對未來的冷峻思考，從中探索破解之法探尋知識分子的路向。

與許廣平戀愛后創(chuàng)作《傷逝》時，魯迅一直憂慮愛情會因柴米油鹽和日常生活的磨損而消逝，但于今看來，兩人的愛情故事并沒有結束，相較而言反而算是圓滿。那么換個角度來想，魯迅和許廣平十年攜手后回首當初，兩人現實的發(fā)展是否如預想的那般？兩人的愛情是否也存在逝去的痕跡呢？這些暫時還不得而知。事實上人們最初設想的愛情和最后愛情的實現恐怕永遠會存在落差，就像錢鐘書《圍城》里的故事……

參考文獻

[1]朱正：《魯迅傳略》，人民文學出版社，1982年.

[2]王曉明：《無法直面的人生：魯迅傳》，上海文藝出版社，2001年.

[3]曹聚仁：《魯迅評傳》，復旦大學出版社，2006年.

[4]曹聚仁：《魯迅年譜》，生活·讀書·新知 三聯書店，2011年.

[5]季桂起：《中國小說創(chuàng)作模式的現代轉型》，中國社會科學出版社，2007年.

[6]魯迅、景宋：《兩地書》，中國青年出版社，2005年.

[7]李長之：《魯迅批判》，生活·讀書·新知三聯書店，2014年.

[8]陳明遠：《文化人的經濟生活》，陜西人民出版社，2010年.

[9]季桂起：《中國小說創(chuàng)作模式的現代轉型》，中國社會科學出版社，2007年.

[10]魯迅：《魯迅的聲音：魯迅講演全集》，珠海出版社，2007年.

[11]格非：《文學的邀約》，上海文藝出版社，2016年.

注 釋

[1]季桂起：《中國小說創(chuàng)作模式的現代轉型》，中國社會科學出版社，2007年版，第158頁.

[2]格非：《文學的邀約》，上海文藝出版社，2016年，第34頁.

[3]格非：《文學的邀約》，上海文藝出版社，2016年，第35頁.

[4]曹聚仁：《魯迅評傳》，復旦大學出版社，2006年，第223頁.

[5]朱正：《魯迅傳略》，人民文學出版社，1982年，第44頁.

[6]王曉明：《無法直面的人生：魯迅傳》，上海文藝出版社，2001年，第59頁.

[7]陳明遠：《文化人的經濟生活》，陜西人民出版社，2010年，第198-199頁.

[8]曹聚仁：《魯迅年譜》，生活·讀書·新知 三聯書店，2011年，第44頁.

[9]魯迅：《魯迅的聲音：魯迅講演全集》，珠海出版社，2007年，第6頁.

[10]王曉明：《無法直面的人生：魯迅傳》，上海文藝出版社，2001年，第129頁.

[11]王曉明：《無法直面的人生：魯迅傳》，上海文藝出版社，2001年，第47頁.

[12]朱正：《魯迅傳略》，人民文學出版社，1982年，第229-230頁.

[13]李長之：《魯迅批判》，生活·讀書·新知三聯書店，2014年，第95頁.

（作者介紹：余媛媛，揚州大學碩士研究生在讀，主要從事中國現當代文學研究）