周延偉
20世紀(jì)80年代以來,伴隨著經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)軌和社會的轉(zhuǎn)型,中國開始了大規(guī)模的城市空間更新?!爸袊?jīng)濟(jì)的迅速崛起開始表現(xiàn)出強烈的城市化激情沖動”[1]1。根據(jù)國家統(tǒng)計局的資料顯示,1978年改革開放之初,中國的城市化率為17.92%,到20世紀(jì)末提高到30.42%,2011年達(dá)到了51.35%,首次超過了50%。2016年末最新的數(shù)據(jù)顯示,中國城市數(shù)量達(dá)到了657個,市轄區(qū)戶籍人口超過100萬的城市已經(jīng)有147個,城鎮(zhèn)常住人口比例達(dá)到57.35%,預(yù)計2020年這一數(shù)據(jù)將達(dá)到60%。根據(jù)發(fā)達(dá)國家的城市化經(jīng)驗,城市化率在達(dá)到70%之前,城市化水平都會快速增長,而發(fā)達(dá)國家的城市化率普遍在80%左右。以此判斷,中國的城市化進(jìn)程仍將在未來很長一段時間內(nèi)快速發(fā)展。正如美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·斯蒂格利茨(Joseph Eugene Stiglitz)所言,“中國經(jīng)歷了人類歷史上速度最快、規(guī)模最大的城市化進(jìn)程”[2]10,這一進(jìn)程被南京大學(xué)張京祥教授稱為“壓縮城市化”,“即中國的城市發(fā)展需要在比西方當(dāng)初 ‘自然演進(jìn)’狀態(tài)下短得多的時間里實現(xiàn)多維進(jìn)程的同步轉(zhuǎn)型”[2]11,也就是說,“一方面,崛起的中國必須在幾十年時間內(nèi)從一個前工業(yè)(前現(xiàn)代)社會演進(jìn)成工業(yè)化、城市化高度發(fā)達(dá)的社會;另一方面,中國的城市發(fā)展幾乎‘濃縮’了西方過去近二三百年城市化過程中的所有問題?!保?]1
在轟轟烈烈的城市化發(fā)展過程中,老城區(qū)的更新改造變成了難以逾越的必然選擇,然而,近年來因粗放式的更新運動所造成的歷史遺存破壞和社會生態(tài)失衡等問題一直為人所詬病。2016年3月,《國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展第十三個五年規(guī)劃綱要》正式公布,《綱要》第三十四章明確提出:“加強文化和自然遺產(chǎn)保護(hù),延續(xù)歷史文脈,建設(shè)人文城市”[3],因此,借用文化的符碼尋找老城區(qū)的“新價值”成為了現(xiàn)階段多數(shù)中國城市更新所追逐的目標(biāo)?!鞍姿略偕媱潯本褪沁@一時期出現(xiàn)的典型案例,它以2015年北京國際設(shè)計周為起點,將文化活動和藝術(shù)設(shè)計介入老城區(qū)的更新改造,并且借助2015、2016、2017三年設(shè)計周的宣傳造勢為人們所熟知。與此同時,2017年北京國際設(shè)計周天津分會場舉辦了名為“藝術(shù)·設(shè)計喚醒城市”的圓桌論壇,聚焦“藝術(shù)審美、匠心設(shè)計”在城市空間更新中的獨有價值,似乎把老城區(qū)改造變成了一個純粹的藝術(shù)設(shè)計問題。于是乎,我們不禁要問,藝術(shù)設(shè)計給老城區(qū)改造注入了哪些新的能量,它是否可以從根本上解決城市空間更新中的諸多矛盾與困境。
白塔寺地區(qū)位于北京老城區(qū)原西城墻腳下,東起趙登禹路,西至西二環(huán)路,南起阜成門內(nèi)大街,北至西弓匠胡同和大茶葉胡同,總占地面積約37公頃(見圖1)。該地區(qū)因妙應(yīng)寺白塔而得名,妙應(yīng)寺也因而被俗稱為白塔寺。寺中白塔矗立七百余年,是中國現(xiàn)存年代最早、規(guī)模最大的藏式佛塔。至元八年(公元1271年),原始祖忽必烈敕令在原遼代塔基的基礎(chǔ)上始建此塔,當(dāng)是時,此地還興建了諸多寺院和社稷壇,可見白塔寺地區(qū)在元大都時期的重要地位。明清時期,“北京城內(nèi)城的西正門(阜成門)和阜成門街正對著皇城的制高點——萬歲山,亦顯出該地區(qū)在城市布局上的重要性”[4]16,而以此為西部端點的橫貫北京內(nèi)城的朝阜大街則與“舊城中軸線一起構(gòu)成了舊城傳統(tǒng)城市空間的基本骨架”[5]86;同時延續(xù)至今的地區(qū)布局、建筑樣式和胡同肌理開始逐漸形成,以廟會為代表的市井文化和民間百態(tài)也日漸興盛。民國時期,魯迅先生曾居住于此,并完成了《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《野草》等文集和《彷徨》《墳》《朝花夕拾》中的部分文章。
圖1 白塔寺地區(qū)(http://www.btsremade.com/zh)
中華人民共和國成立之后,隨著首都城市的建設(shè),許多胡同和四合院被拆除消失,白塔寺地區(qū)也成為古都僅存的最后幾個低矮建筑群居民區(qū)之一。在21世紀(jì)初頒布的《北京舊城25片歷史文化保護(hù)區(qū)規(guī)劃》中,白塔寺地區(qū)隸屬于“阜成門內(nèi)大街保護(hù)區(qū)”,其中絕大部分用地屬于保護(hù)區(qū)內(nèi)的“重點保護(hù)區(qū)”①《北京25片歷史文化保護(hù)區(qū)保護(hù)規(guī)劃》當(dāng)中的所有保護(hù)區(qū)均分為“重點保護(hù)區(qū)”和“建設(shè)控制區(qū)”兩部分分別制訂了相應(yīng)的保護(hù)原則。其中重點保護(hù)區(qū)要求“根據(jù)其性質(zhì)與特點,保護(hù)該街區(qū)的整體風(fēng)貌”“保護(hù)街區(qū)的歷史真實性,保存歷史遺存和原貌”“建設(shè)要采取微循環(huán)式的改造模式,循序漸進(jìn)、逐步改善”“要積極改善環(huán)境質(zhì)量及基礎(chǔ)設(shè)施條件,提高居民生活質(zhì)量”?!,F(xiàn)今的白塔寺地區(qū)猶如被現(xiàn)代高樓大廈包裹的文化遺產(chǎn)綠洲,南臨國家金融中心,北面西直門商務(wù)區(qū),西望阜成門商圈、三里河政務(wù)區(qū),東臨西單、西四商圈。雖然有著如此重要的歷史文化價值,但是隨著人口的涌入、群體文化及生活方式的更新與變化,區(qū)域內(nèi)市政基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、房屋破敗、交通混亂、人群構(gòu)成復(fù)雜、安全隱患叢生等問題頻現(xiàn)。白塔寺非但沒有凸顯出城市文化名片的作用,相反歷經(jīng)數(shù)百年的滄桑演變,“在舊的建筑及城市形制存在大量的物質(zhì)老化問題的同時,其結(jié)構(gòu)性和功能性衰退現(xiàn)象也日趨嚴(yán)重”[4]16,成為與現(xiàn)代城市環(huán)境格格不入的矛盾空間。
2012年底,北京華融金盈投資發(fā)展有限公司受西城區(qū)政府委托開始著手白塔寺地區(qū)改造項目,并于2015年提出了“白塔寺再生計劃”這一更新模式。本模式采取協(xié)議騰退、整院搬遷的方式,即院落中只要有一戶居民不同意搬遷,整院都不能搬遷,騰退的目標(biāo)是到2020年疏解15%的地方人口,相關(guān)報道顯示,截至2017年6月已經(jīng)騰退101個整院,涉及300多戶居民,接近當(dāng)?shù)厝丝诘?0%。騰退之后的空間通過引入藝術(shù)家和設(shè)計師的創(chuàng)意活動,吸引優(yōu)質(zhì)產(chǎn)業(yè)入駐,同時改善區(qū)域基礎(chǔ)設(shè)施,提升居住環(huán)境,加強居民社區(qū)歸屬感,從而實現(xiàn)區(qū)域的胡同文化復(fù)興和居住精神回歸。
關(guān)于老城區(qū)的更新改造,國內(nèi)主要有全盤重置、功能重置和居民重置三種模式①全盤重置是對原有環(huán)境進(jìn)行新建,屬于推倒重建、建設(shè)性破壞的一種;功能重置采用“存表去里”方式,置換內(nèi)部功能,對保留建筑進(jìn)行必要的維護(hù)、修繕,保留建筑外部環(huán)境,對內(nèi)部進(jìn)行全面更新;居民重置是對原有環(huán)境修修補補延年益壽的實踐,這類改造充分尊重了歷史真實性和風(fēng)貌完整性,但是在實際操作中常常將原住民置換。詳見:夏健,王勇.從重置到重生:居住性歷史文化街區(qū)生活真實性的保護(hù)[J].城市發(fā)展研究,2010(2):134-135.,全盤重置盛行于20世紀(jì)八九十年代,屬于推倒重建,建設(shè)性破壞。功能重置和居民重置采用“存表去里”的手段,是目前最為普遍的更新方式,其中開始最早、影響最大的莫過于上海新天地的成功建成,這一模式在短時間內(nèi)風(fēng)靡全國,成為許多城市邁向國際化的效仿目標(biāo)。本部分選取有代表性的上海新天地②上海新天地位于上海市盧灣區(qū),占地3萬平方米,改造前屬于上海老弄堂典型石庫門建筑。1999年,瑞安集團(tuán)受盧灣區(qū)政府委托,配合上海發(fā)展成為國際大都市的需求,投入14億元進(jìn)行改造。項目改變了區(qū)域原有居住功能,2001年第一期工程完成后成為上海新地標(biāo),是集餐飲、購物、娛樂為一體的時尚休閑中心,創(chuàng)造了一個成功的消費神話和后現(xiàn)代景觀。截至2010年,瑞安集團(tuán)在杭州、重慶、武漢、佛山、沈陽和大連完成了七個“新天地系列”項目。詳見:http://www.shuion.com/chs/index.asp.、成都寬窄巷子③成都寬窄巷子位于成都市青羊區(qū),包括寬巷子、窄巷子和井巷子三條街巷,長約400米,寬度以6—7米居多,最窄為4米,被稱為老成都“千年少城”城市格局和百年元真建筑格局的最后遺存。2003年開始更新改造,改變了區(qū)域原有的居住功能,2008年改造后成為集美食、娛樂、購物、民俗生活體驗、情景再現(xiàn)等業(yè)態(tài)于一體的商業(yè)旅游休閑街區(qū),其中寬巷子為閑生活區(qū),以旅游休閑為主題;窄巷子為慢生活區(qū),以品牌商業(yè)為主題;井巷子為新生活區(qū),以時尚年輕為主題。該項目被譽為“老成都底片,新都市客廳”的標(biāo)志性城市景觀。詳見:廖偉華.消費主義視角下城市遺產(chǎn)旅游景觀的空間生產(chǎn):成都寬窄巷子個案研究[M].北京:科學(xué)出版社,2017.、南京熙南里④南京熙南里位于南京市老城南,是南捕廳區(qū)塊改造的二期工程,占地1.23萬平方米,位于清代私人住宅——甘熙故居的周邊。項目將原有民住宅全部拆除,并建造“仿古”建筑作為商業(yè)用途,其目標(biāo)定為南京老城南的文化特色商業(yè)街區(qū),與新街口、夫子廟形成三點一帶的南京文化消費片區(qū)。熙南里的名稱是當(dāng)代人所創(chuàng),即把位于南捕廳的核心保護(hù)地區(qū)甘熙故居中的 ‘熙’字,南捕廳中之 ‘南’字,與傳統(tǒng)住區(qū)名稱 ‘里弄’中的 ‘里’字結(jié)合起來,改造后的街區(qū)實際上是演繹風(fēng)尚生活的“城市會所”。詳見:胡毅,張京祥.中國城市住區(qū)更新的解讀與重構(gòu)——走向空間正義的空間生產(chǎn)[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2015:54-76.三個案例與“白塔寺再生計劃”(以下簡稱再生計劃)加以比較(見表1),總結(jié)出再生計劃與其他三者的異同如下:
表1 上海新天地、成都寬窄巷子、南京熙南里與北京“白塔寺再生計劃”之比較(作者自繪)
續(xù)表
相同點:四者的改造對象都是老城區(qū)的居民區(qū);區(qū)域內(nèi)都含有重要的文物保護(hù)單位和大量的歷史遺存;改造前區(qū)域基礎(chǔ)環(huán)境惡劣,物質(zhì)空間衰落明顯,人口密度大,社會問題突出;改造的實施均采用政企結(jié)合的方式,政府起主導(dǎo)作用,企業(yè)負(fù)責(zé)投資運營;改造過程都涉及了原住民的遷移,遷移的原住民大多被安置于郊區(qū);改造的手段都是利用歷史文化元素符號對城市空間進(jìn)行更新;改造的目的均在于將老城區(qū)納入城市發(fā)展的整體序列,與現(xiàn)代化的步伐相協(xié)調(diào);改造后都宣傳致力于地方文化的復(fù)興,成為城市的文化名片和新地標(biāo)。
不同點:在原住民遷移方面,相對于其他三者的強制整體搬遷,本案采用了自愿騰退的方式;在空間功能方面,其他三者“去里存表”,進(jìn)行了功能重置,從原來的居住空間變成了商業(yè)消費空間,本案保留了大部分原有居住功能,并且通過新功能的加入,進(jìn)行了局部居民重置;在進(jìn)程速度方面,其他三者為快速式,通過短期封閉式的改造,以嶄新的整體形象面對大眾,而本案為漸進(jìn)式;在開放程度方面,其他三者較為封閉,本案則較為開放,藝術(shù)設(shè)計與創(chuàng)意活動成為改造的亮點,吸引了人們的參與,同時新媒體手段的應(yīng)用也增強了與大眾的互動。
總而言之,再生計劃較之以前的案例顯得更為溫和和人性,沒有推土機(jī)式的搬遷與拆建,有的是圍繞居民周邊新奇的視覺美感,藝術(shù)設(shè)計可謂功不可沒。據(jù)悉,再生計劃包括人口疏解、院落更新改造、街區(qū)整治提升和引入文化觸媒四個版塊,其中后三個版塊均與藝術(shù)設(shè)計有密切的關(guān)系。
針對街區(qū)道路,再生計劃進(jìn)行了阜內(nèi)北街、阜內(nèi)大街和受壁街三條市政主干道的改善工作,以北京四合院的空間布局和特色樣式為設(shè)計元素,以青磚灰瓦為主要材料和基礎(chǔ)色調(diào),局部點綴“福祿壽喜”“四季平安”“玉棠富貴”等傳統(tǒng)雕飾,通過街道環(huán)境景觀與立面改造、城市家具完善、道路交通組織、功能分區(qū)優(yōu)化等多方面進(jìn)行改造實施,力圖還原古街視覺美感與歷史風(fēng)貌,以適應(yīng)當(dāng)代城市生活要求并符合商業(yè)與居住功能。
針對騰退的院落,再生計劃邀請知名建筑師開展試點項目實施工作:“盒院”在保留原建筑主要結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上,承襲白塔印象,使用弧形設(shè)計語言和白色紋理,將院落改造成一個包括藝術(shù)家起居室、工作室、公共展廳等場所的藝術(shù)空間;“四分院”針對當(dāng)今的社會結(jié)構(gòu)和生活模式,將傳統(tǒng)四合院從“合”到“分”,使每個使用者都有自己的私人空間;“共生院”通過木屋架延伸連接,將“插入式居住單元”、公共展覽空間和一體化功能模塊融為一體;“混合院”通過玻璃磚、竹鋼等新型建筑材料對院落空間進(jìn)行劃分,使展覽、文化活動、學(xué)術(shù)聚會、小劇場、辦公等多種功能混合共生。
針對未騰退的院落,以單開間戶型為模型,嘗試聯(lián)合連片、就地改善的模式,即基于“開間”改造和小片區(qū)“小市政”提升的微觀操作單元的精細(xì)化規(guī)劃、設(shè)計和管理模式,以解決老城區(qū)大市政不能引入的難題。
圖2 基礎(chǔ)環(huán)境的提升(http://www.btsremade.com/zh)
圖3 創(chuàng)意活動的豐富(http://bts.orciency.com/List1/及項目匯報文本)
2016年,再生計劃開展了以“北京小院兒的重生”為主題的院落更新國際方案征集活動,此次大賽9名評委中邀請了4位國際建筑界知名設(shè)計師參加,共征集作品270份,最終評選出優(yōu)勝作品2項。第一個優(yōu)勝方案名為《奩院》,“奩”是古代漢族女子存放梳妝用品的鏡箱,鏡箱很小但可以通過“抽”“拉”等動作改變其形態(tài)和布局,方案以此為設(shè)計來源,在院宅中置入履式空間,如此便可根據(jù)需要靈活增減室內(nèi)空間;第二個優(yōu)勝方案名為《望塔·窺院》,通過墻面和地面材料、形式在室內(nèi)外的混合應(yīng)用,模糊了室內(nèi)外空間的界限,使人能夠自然地進(jìn)入藝術(shù)家工作室而不顯得突兀。
2017年,再生計劃針對胡同公共區(qū)域的裝置與構(gòu)筑物、公共設(shè)施與城市家具、環(huán)境節(jié)點與景觀小品等的改善,推出了以“設(shè)計市集”為主題的國際方案征集活動,最終24組作品脫穎而出?!肚}》以統(tǒng)一的構(gòu)筑物貫穿整個胡同,從地面到墻面,如同自然生長的一樣,通過造型的變化實現(xiàn)立面裝飾、放置物品、休息健身等不同功能;《串門》采用金屬衣架桁架搭建,形成色彩鮮艷、簡易廉價的胡同裝置藝術(shù),該裝置可起到爬藤支架、單車停放、衣服晾曬等作用;《青塔合作再生行動》利用舊家具改造成為新的公共設(shè)施,以激發(fā)人們關(guān)于胡同日常生活的記憶和共鳴。
據(jù)統(tǒng)計,2015年至2017年設(shè)計周共舉辦了二百余場展覽、活動、論壇等創(chuàng)意項目,吸引在地居民、知名設(shè)計師、文創(chuàng)愛好者等十余萬人參與、交流,其中《共鳴網(wǎng)》(2015)、《毽子館》(2015)、《折疊胡同》(2016)、《潛·望》(2017)等都是人們耳熟能詳?shù)膭?chuàng)意項目。
另外,再生計劃受到了《人民日報》、新華社、央視新聞網(wǎng)(中央電視臺)、新華網(wǎng)、北京衛(wèi)視、《環(huán)球時報(英文版)》、澎湃新聞、等47家國內(nèi)媒體,Designboom、Coolhunting等20家國外媒體,21個自媒體的廣泛宣傳和推廣,其中國內(nèi)報道77次,國外報道27次,自媒體報道29次。2017年9月23日央視新聞發(fā)布的視頻《有創(chuàng)意!他們?yōu)楹靶乱隆薄?,僅微博視頻點擊播放就超過了102萬次,火爆程度由此可見一斑。
通過以上藝術(shù)設(shè)計策略的分析,雖然本案始終強調(diào)要“保持白塔寺片區(qū)原有居住屬性不變”,并且把“文化復(fù)興”作為更新改造的首要問題,但是實際上原來占主導(dǎo)地位的居住的比例明顯縮小,商業(yè)的比例擴(kuò)大,并且性質(zhì)發(fā)生了變化,由低層次自營商業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)楦呒壃F(xiàn)代商業(yè),同時加入了文化和辦公元素,構(gòu)成了城市綜合體,而文化明顯占據(jù)了優(yōu)勢(見圖4)。從方案本身的呈現(xiàn)上看,所謂“文化復(fù)興”也并沒有對傳統(tǒng)胡同文化進(jìn)行深入的詮釋和挖掘,而更多的是在于新文化內(nèi)容的植入,如藝術(shù)家工作室、展覽館、小劇場、文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)孵化器、民宿等??梢哉f,雖然藝術(shù)設(shè)計的形式和手段千變?nèi)f化,但是其實質(zhì)均在于空間功能的轉(zhuǎn)變。換言之,藝術(shù)設(shè)計的建構(gòu)過程其實是通過新奇的、審美化的、具有誘惑力的諸多手段,塑造了美好而生動的場景,這些場景潛移默化地置換了空間的屬性,成為了人們追求美好生活的物質(zhì)化的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)。
圖4 空間功能分析(項目匯報文本)
因此,藝術(shù)設(shè)計實際上建構(gòu)了美好的城市想象,老城區(qū)改造中的一些社會問題和體制性矛盾被掩蓋了。藝術(shù)設(shè)計之于城市空間更新的最大杰作在于,它能在不知不覺之間把人的生活方式改變成另一種模式,把復(fù)雜的問題簡單化。在這個過程中,當(dāng)代流行媒介——電視、報紙、互聯(lián)網(wǎng)等都起到了至關(guān)重要的作用,在它們的包裝下,藝術(shù)設(shè)計創(chuàng)造了老城區(qū)改造的神話。那么,再生計劃背后的運作機(jī)制是什么?較之于之前的案例是否發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變?
以斯通(C.N.Stone)為代表的城市政體理論(The Urban Regime Theory)學(xué)者認(rèn)為,在城市發(fā)展過程中存在多種利益參與主體,主要包括以政府(權(quán)力)為代表的政治性組織、以企業(yè)精英(市場)為代表的經(jīng)濟(jì)性組織和以社會團(tuán)體(市民—選民)為代表的非營利性組織,三者之間的相互作用對城市發(fā)展策略的形成、實施起到了重要的作用。該理論被認(rèn)為是“用來分析城市再開發(fā)項目內(nèi)部及圍繞地方政府的各種力量之間聯(lián)合關(guān)系的重要理論,從而闡釋城市再開發(fā)過程中的動力機(jī)制?!保?]11中國的規(guī)劃學(xué)者和城市設(shè)計專家常借鑒此理論分析在中國轉(zhuǎn)型背景下政府、市場、社會等諸多力量在推動城市發(fā)展過程中的相互影響。
參考此理論模型,再生計劃的參與主體可以分為開發(fā)者、設(shè)計者和使用者,開發(fā)者包括北京西城區(qū)政府和北京華融金盈投資發(fā)展有限公司,設(shè)計者包括藝術(shù)家、設(shè)計師以及各種創(chuàng)意活動的組織者,使用者包括游客和在地居民。三者通過白塔寺地區(qū)的景觀①“景觀”(landscape)的概念,可以分為三個方向:其一,作為視覺美學(xué)意義上的概念,與“風(fēng)景”“景色”同義;其二,作為地學(xué)概念,與“地形”“地物”同義;其三,作為生態(tài)學(xué)概念,是生態(tài)系統(tǒng)的功能結(jié)構(gòu)。本文所論及的景觀主要側(cè)重于視覺審美層面。詳見俞孔堅《論景觀概念及其研究的發(fā)展》,見俞孔堅景觀:文化、生態(tài)與感知[C].北京:科學(xué)出版社,1998:3-7.發(fā)生聯(lián)系,這一景觀既包括實際存在的景觀,也包括由視覺和文字構(gòu)成的媒體景觀,在很多情況下,媒體景觀更為重要,它往往能起到規(guī)訓(xùn)使用者“期待視野”的作用(見圖5)。
圖5 參與主體及其相互關(guān)系分析(作者自繪)
隨著社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的不斷完善,地方政府從社會福利的提供者逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌龌慕?jīng)營者。正如20世紀(jì)八九十年代大衛(wèi)·哈維(David Harvey)對西方國家的描述那樣,城市管理模式從凱恩斯的管理主義轉(zhuǎn)向新自由主義的企業(yè)化治理[6],這種新的模式以市場為導(dǎo)向,以依賴于市場化、私有化的方式追求城市經(jīng)濟(jì)增長與競爭力重構(gòu)。因此,城市空間更新從過去的公益事業(yè),變成了可市場化經(jīng)營的領(lǐng)域,從而助長了地方政府遵從市場邏輯,進(jìn)行企業(yè)化運作,將作為城市資產(chǎn)的老城區(qū)最大限度地價值化的沖動。不管是過去的上海新天地、成都寬窄巷子、南京熙南里,還是現(xiàn)今的北京白塔寺,均反映了城市空間商品化的實質(zhì)。開發(fā)商以追求經(jīng)濟(jì)利益為根本目標(biāo),但是作為國有企業(yè)的北京華融金盈投資發(fā)展有限公司具有雙重屬性,一方面保有了政府分支的性質(zhì),與西城區(qū)政府保持合作關(guān)系,另一方面具有了市場性質(zhì),通過一些開發(fā)、經(jīng)營項目使企業(yè)獲利。由此構(gòu)成了政企聯(lián)合的開發(fā)主體,在這個主體中,“國有資本的雙重屬性決定了權(quán)力依賴國有資本可以最大限度地配置壟斷資源,進(jìn)而最大限度地實現(xiàn)政府的戰(zhàn)略意圖;國有資本依賴權(quán)力更易獲得空間生產(chǎn)的優(yōu)先性,但又不得不屈服于權(quán)力的規(guī)制,即更好地服從權(quán)力設(shè)定的限制?!保?]67
相比之前的案例,再生計劃中,設(shè)計者的力量構(gòu)成了最重要的外在顯現(xiàn),藝術(shù)家、設(shè)計師、創(chuàng)意策劃師等專業(yè)技術(shù)人員以專家的身份介入項目運營,通過自身的專業(yè)技術(shù)影響開發(fā)者的相關(guān)決策,但是不管視覺效果如何絢爛奪目,也只是組成整體的一個個單元,正所謂“皮之不存,毛將焉附”。開發(fā)者和設(shè)計者的共謀建構(gòu)了一個特有的話語體系,無論是“歷史文化保護(hù)”“胡同文化復(fù)興”“人口疏解”“共享未來”“新鄰里關(guān)系”等均成為城市空間更新的話語背景。福柯(Michel Foucault)認(rèn)為話語具有壓迫性的力量,是“實施主體施加于承受客體的一種作用力,象征著一種權(quán)力關(guān)系,是一種軟暴力?!保?]92權(quán)力通過政策性文件、媒體的廣泛傳播將自己對空間的理解植入大眾的日常生活中,并讓使用者產(chǎn)生慣性思維,認(rèn)為藝術(shù)化的更新方式是一種合理的實施途徑。方案雖然提倡居民自主的社區(qū)改造,但也是出于開發(fā)者和設(shè)計者的構(gòu)想,缺乏非營利性居民團(tuán)體的參與,而游客則更易受到媒體的吸引加入觀光的行列。
通過對參與主體及其相互關(guān)系的分析可以發(fā)現(xiàn),再生計劃并不只是一個單純的物質(zhì)環(huán)境的改變,它還是一個社會力量博弈的產(chǎn)物,其中政企聯(lián)合的開發(fā)者明顯占據(jù)了強勢的地位。莫洛奇(Harvey Molotch)和洛根(John Logan)認(rèn)為增長機(jī)器理論(Urban Growth Machine)是圍繞城市空間更新建立起的以政府為代表的權(quán)力和以企業(yè)為代表的資本之間的緊密關(guān)系,這種關(guān)系使地方民主參與機(jī)制難以得到有效執(zhí)行。這一理論的最重要之處是揭示了城市空間具有的雙重價值,“使用價值是空間的實際使用者在使用過程中所體現(xiàn)和追求的價值;而交換價值則是城市空間或土地通過市場過程獲得經(jīng)濟(jì)利益?!保?]10正如列斐伏爾(Henri Lefebvre)的空間生產(chǎn)(production of space)理論所揭示的那樣,“空間不僅僅是社會關(guān)系演變的靜止的 ‘容器’或 ‘平臺’,相反,當(dāng)代的眾多社會空間往往矛盾性地相互重疊,彼此滲透?!保?]8每個社會都有與其生產(chǎn)方式相適應(yīng)的空間生產(chǎn)模式,并且生產(chǎn)出與之相對應(yīng)的空間。在列斐伏爾看來,資本摧毀原有的空間使用價值來實現(xiàn)自由流動。對于開發(fā)者而言,城市空間的交換價值超過了使用價值,需要通過改造更新實現(xiàn)向空間交換價值的轉(zhuǎn)變,而文化作為“引誘資本之物”(lures for capital)[9]128,巧妙地為資本營利提供了掩飾,成為開發(fā)者攫取交換價值的手段。
在本案中,空間更新被打上了古都特有的文化標(biāo)簽,實現(xiàn)地區(qū)文化的復(fù)興和更新的獨特性是開發(fā)者的口號,但是馬克思(Karl Heinrich Marx)指出“商品是天生的平等派和昔尼克派”[10]104,作為商品的城市空間體現(xiàn)了資本均質(zhì)化的特征,越是稀缺的資源在資本的運作下越是變得不特殊,資本通過對稀缺性的控制實現(xiàn)壟斷。正如東方巴黎印象之于上海,巴蜀文化之于成都,民國文化之于南京,胡同文化之于北京,文化的特殊性使資本給城市空間賦予了更多的剩余價值。換言之,城市空間為自己披上了地方文化的外衣,以展示其特殊性,從而借助文化來獲得更多的資本增值,而藝術(shù)設(shè)計活動豐富了文化的展示形式,逐漸將文化演繹為各種空間符號。哈維認(rèn)為藝術(shù)實踐在后現(xiàn)代狀況中最為重要的方面是“對外表而非對根源的依附,對拼貼而非對有深度的作品的依附,對附加的復(fù)述形象而非對經(jīng)過加工的外表的依附,對崩潰了的時間與空間而非對牢牢獲得的文化復(fù)制品的依附?!保?1]85在這樣的背景下,國際流行的藝術(shù)設(shè)計方法和樣式、現(xiàn)代的材料和工藝與歷史建筑得以共生于同一空間之中。白塔寺地區(qū)也成為了一個歷史名稱、傳統(tǒng)文化、新型空間、現(xiàn)代消費拼貼出的后現(xiàn)代文化景觀。這一景觀類似于列斐伏爾所說的紀(jì)念性空間(monu?mental space),是差異化外表下同質(zhì)性的空間,是全球國際化大都市彼此之間的鏡像。
紳士化(Gentrification)又被稱為中產(chǎn)階層化,從1964年由格拉斯(Ruth Glass)提出以來,一直被視作是西方發(fā)達(dá)國家城市中心區(qū)更新中空間重構(gòu)的結(jié)果。以美國城市歷史發(fā)展歷程來看,工業(yè)革命后城市發(fā)展先后經(jīng)歷了城市化、逆城市化(郊區(qū)化)和再城市化的過程。逆城市化伴隨著城市中心區(qū)的衰落和中產(chǎn)階級的外遷,于是美國政府開始啟動一系列城市復(fù)興的措施,逐漸恢復(fù)和完善中心城區(qū)的功能,吸引中產(chǎn)階級的重新遷入,而原來居住在中心區(qū)的中下層人民外遷。由此判斷,紳士化具有兩個重要的特征:“一是鄰里的物質(zhì)性改善,二是窮人的搬出和富人的搬入”[1]14。當(dāng)代的紳士化被認(rèn)為是紳士化的第三次高潮,具有全球化的趨勢,同時也已超越了居住領(lǐng)域,向商業(yè)、消費等領(lǐng)域發(fā)展,被稱作“超級紳士化”(supergentrification)[12]。
在這一層面上看,再生計劃中,無論是院落的更新改造,還是街道的整治提升,實際上都是通過藝術(shù)設(shè)計和創(chuàng)意活動,塑造出的一個時尚、高端、富有活力的國際化的空間環(huán)境,這種空間環(huán)境迎合了中產(chǎn)及以上階層人士的需要和品味。以騰退院落改造為例,不管是變成藝術(shù)家工作室的“盒院”,還是居住與展覽功能并存的“共生院”,亦或是保證私人空間的“四分院”,都是擁有一定身份、地位和物質(zhì)條件的人才能擁有的居住環(huán)境,并不適合于在地居民。同時,正如列斐伏爾指出的那樣,更新后的白塔寺地區(qū)是一種提供各種情感體驗和感官刺激的基于歷史文化的體驗性商品,“如同工廠或工場里的機(jī)器、原料和勞動力一樣,作為一個整體的空間在生產(chǎn)中被消費。”[8]50讓·波德里亞(Jean Baudrillard)在《消費社會》一書中寫道:“消費系統(tǒng)并非建立在對需求和享受的迫切要求之上,而是建立在某種符號(物品/符號)和區(qū)分的編碼上?!保?3]50尤其是對于游客而言,旅游作為一種消費行為是建構(gòu)自我階層與身份認(rèn)同的重要手段,“人們從來不消費物的本身(使用價值)——人們總是把物(廣義上的角度)用來當(dāng)作能夠突出你的符號,或讓你加入視為理想的團(tuán)體,或參考一個地位更高的團(tuán)體來擺脫本團(tuán)體?!保?3]34因此,空間環(huán)境無形中成為了一種身份的劃分,游客只有具備了相應(yīng)的身份,才有可能享有這樣的環(huán)境,而一旦游客進(jìn)入了空間之中,也自然會與特定的形象相聯(lián)系。
另外,對于留下來的居民而言,環(huán)境的改善和低層次業(yè)態(tài)的消失意味著物業(yè)價值將獲得極大的提升,居民的生活狀況將發(fā)生什么變化,是否會受到區(qū)域新功能的壓力,需要根據(jù)再生計劃的進(jìn)展持續(xù)關(guān)注,不能貿(mào)然定論;而遷出的居民雖然居住條件得以改善,但被安置到五環(huán)以外,交通成本將顯著增加,也不可能再獲得原居住地土地升值后的利益分享,實際上可以看作是城市發(fā)展過程中被邊緣化的弱勢群體由城市中心轉(zhuǎn)移到城市邊緣的過程。
綜上而論,“白塔寺再生計劃”與上海新天地、成都寬窄巷子、南京熙南里等都可以稱為文化式城市空間更新,其本質(zhì)都是權(quán)力與資本共謀的空間生產(chǎn)的結(jié)果,而再生計劃只是利用藝術(shù)設(shè)計的創(chuàng)意形式使這一過程變得更加隱蔽。關(guān)于這類改造案例,常有“仿造”、“虛假”等批評之聲,那么,應(yīng)該如何看待這種更新模式,是排斥還是鼓勵?藝術(shù)設(shè)計工作者在其中應(yīng)該發(fā)揮什么作用?
老城區(qū)的更新改造與城市歷史遺存的傳承密切相關(guān),歸根結(jié)底,這是一個發(fā)展和保護(hù)之間的矛盾問題。巴思(Bath),作為英國喬治王朝時期(公元1714—1830年)城鎮(zhèn)幸存的典范,“倘若嚴(yán)格執(zhí)行正常的標(biāo)準(zhǔn),是必須要重建的……市中心的居住需要卻在不斷下降,不合標(biāo)準(zhǔn)的住房一直被貧困的老齡租戶占據(jù)”[14]11,這種狀況與白塔寺地區(qū)如出一轍。面對這樣一座古老的城市,美國著名的規(guī)劃學(xué)家凱文·林奇(Kevin Lynch)指出:“要么就展開大規(guī)模重建以滿足新的需求,當(dāng)然這一定會傷害巴思的城市特色。要么就以巨額補貼保護(hù)這座城市,……迄今尚未找到其他的不摧毀現(xiàn)有景觀就能成功改造市中心的方法。”[14]12
關(guān)于歷史遺存,林奇還認(rèn)為,“由于我們將對歷史的焦慮聚焦在少數(shù)神圣的地點,而這些地點視新建設(shè)為洪水猛獸,我們因此遭遇了多重困境;日常生活不斷撤離,留下一個物品的墓地;旅游者數(shù)量猛增,使古跡無法維持 ‘原先的風(fēng)貌’;被保護(hù)之物困囿于時間之中,以至于顯得獨特而稀奇?!保?4]246在學(xué)界,城市歷史遺存的概念先后經(jīng)歷了紀(jì)念性單體建筑、歷史城區(qū)/歷史街區(qū)和城市遺產(chǎn)三個階段,隨著范圍的擴(kuò)大,博物館式的靜態(tài)保護(hù)模式也逐漸發(fā)生了變化。2011年,聯(lián)合國教科文組織提出了“城市歷史景觀”(Historic Urban Landscape)的新理論,被認(rèn)為是指導(dǎo)歷史城市在面臨保護(hù)和發(fā)展時的一種整體性方法。該理論最大的意義在于承認(rèn)了城市的動態(tài)變化。因此,不是簡單地阻止發(fā)展、拒絕開發(fā),而是將城市遺產(chǎn)納入城市的總體發(fā)展方向,根據(jù)城市的特征控制城市變化的速度、內(nèi)容和規(guī)模。也就是說,即使停止一切開發(fā)活動,城市的變化也在時刻發(fā)生,不以人的意志為轉(zhuǎn)移。“時間的流逝感比遙遠(yuǎn)歷史的表面知識更有價值、更加深刻和迷人。新的事物總是被創(chuàng)造,老的事物應(yīng)容許他們隨風(fēng)而逝?!保?4]246當(dāng)然,這并不是要對老城區(qū)改造采取完全開放的態(tài)度,“與其不知變通地膜拜過去,不如對變化進(jìn)行管理,為了現(xiàn)在和未來而積極地利用遺存。必須對過去加以選擇和改變,在現(xiàn)在的環(huán)境中重塑過去?!保?4]67
在此基礎(chǔ)上,一方面,應(yīng)該承認(rèn)權(quán)力和資本在中國當(dāng)代城市空間更新中的巨大作用,如哈維所言:“中國在過去30年吸收并創(chuàng)造了大量的剩余資本,現(xiàn)在中國迫切需要為其剩余資本問題找到 ‘空間解決’辦法”[15]XVI,而文化活動和藝術(shù)柔化了資本的運營,為這一模式提供了美麗的裝飾,高檔化、文化創(chuàng)新和環(huán)境的更新?lián)Q代成為城市活力的重要體現(xiàn);另一方面,應(yīng)該明確許多傳統(tǒng)和過去是依據(jù)當(dāng)下的需要被人為發(fā)明或建構(gòu)的,如埃里克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)所說:“‘被發(fā)明的’傳統(tǒng)之獨特性在于它們與過去的這種連續(xù)性大多是人為的(factitious)??傊?,它們采取參照舊形勢的方式來回應(yīng)新形勢,或是通過近乎強制性的重復(fù)來建立它們自己的過去?!保?6]2
因此,藝術(shù)設(shè)計工作者及相關(guān)的專業(yè)技術(shù)人員應(yīng)當(dāng)明晰自己在整個城市空間更新運作機(jī)制中的位置,精于研習(xí),“如果老環(huán)境優(yōu)于新環(huán)境(有時如此,有時并不),那么就必須對老環(huán)境加以研究,發(fā)現(xiàn)那些優(yōu)秀的品質(zhì),以便能夠以新的方式實現(xiàn)它們?!薄霸诠芾砝系貐^(qū)的更新改造時,應(yīng)重點找出遺存建筑的現(xiàn)值,并在新建筑設(shè)計中爭取達(dá)到或超越這些品質(zhì)?!保?4]59另外,作為“公共利益的代言人”[17]94,藝術(shù)設(shè)計工作者有義務(wù)“承擔(dān)責(zé)任來滿足人民的需要”[17]94,在設(shè)計時更多考慮最小受惠者的利益及他們的空間需求,使城市空間更新更趨于合理化,減少一部分人對另一部分人空間權(quán)益的剝奪,支持和促進(jìn)非政府組織(NGO)和非營利組織(NPO)的完善,使全盤重置的破壞性做法不再發(fā)生,從而以物質(zhì)的形態(tài)呈現(xiàn)對城市空間的烏托邦式想象。