宋嵩

一、鄉(xiāng)村的隱秘

在苦苦尋覓多年之后，王方晨終于為自己小說(shuō)的兩個(gè)永恒主題—鄉(xiāng)村政治批判和民間倫理反思—找到了最新鮮、同時(shí)也是最貼切的表達(dá)方式。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《公敵》中，一部中國(guó)鄉(xiāng)村的秘史由此展開(kāi)在我們面前。

《公敵》中的最大隱秘，是翰童集團(tuán)幾十年來(lái)的發(fā)展史，也是佟家莊的當(dāng)代史。佟家莊是魯西南平原上一個(gè)普通的村莊，因此，它的歷史便可以看作當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)歷史的縮影。李敬澤曾一針見(jiàn)血地指出：“王方晨的原則是‘斗爭(zhēng)，幾乎所有作品中都貫徹著緊張的、不死不休的對(duì)峙?！蓖醴匠渴祜I(yíng)構(gòu)矛盾斗爭(zhēng)并在其中探索人性、拷問(wèn)靈魂的技巧，他將當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)土秘密歸結(jié)并置換為大大小小的矛盾與斗爭(zhēng)，勾勒出這幅斗爭(zhēng)圖景上的眾生相。于是我們看到，一部《公敵》，屢屢露鋒芒，隨處是戰(zhàn)場(chǎng)，小說(shuō)的可讀性獲得了極大的提升，并由此巧妙地避開(kāi)了當(dāng)下反思型小說(shuō)往往思想大于內(nèi)容的弊端。

初讀《公敵》，帶給讀者最直觀印象的矛盾，應(yīng)該是“鄉(xiāng)村”與“城鎮(zhèn)”之間刻骨銘心、不可調(diào)和的對(duì)抗，在小說(shuō)中即表現(xiàn)為佟家莊人對(duì)塔鎮(zhèn)人的仇恨。這種仇恨建立在農(nóng)民對(duì)土地特殊感情的基礎(chǔ)上。佟家莊人“歷來(lái)都是搟面杖當(dāng)?shù)褍捍怠獩](méi)眼兒的‘地迷”，一個(gè)“迷”字，深刻揭示出中國(guó)農(nóng)民的集體無(wú)意識(shí)。在這種集體無(wú)意識(shí)的誘導(dǎo)下，他們天生地拒斥任何有可能損害土地尊嚴(yán)的行為；但物質(zhì)與精神的雙重貧困，又使他們?cè)谕恋嘏c非農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間游移不定，由此形成了佟家莊人對(duì)塔鎮(zhèn)的復(fù)雜感情。“渴望成為一個(gè)鎮(zhèn)上人。”但長(zhǎng)久以來(lái)，成為鎮(zhèn)上人都只能是一種幻想，甚至連與鎮(zhèn)上人戀愛(ài)成親都毫無(wú)可能，由此造成了韓佃義與金枝兒的愛(ài)情悲劇，也織就了佟家莊人對(duì)塔鎮(zhèn)的復(fù)仇情結(jié)。但韓佃義畢竟不是那個(gè)齷齪的佟小繼，故意把尿撒在準(zhǔn)備交公糧的麥子里，咒罵“我叫他們一個(gè)個(gè)吃死”，他自有高招。他的辦法，就是用一種“慢刀子殺人”和“溫水煮青蛙”的方式，一方面在地理和經(jīng)濟(jì)上蠶食塔鎮(zhèn)，由農(nóng)機(jī)廠到建安公司，直至“鄉(xiāng)村帝國(guó)”翰童集團(tuán)，使得整個(gè)塔鎮(zhèn)除了政府機(jī)關(guān)，無(wú)一不成為翰童集團(tuán)（也即佟家莊）的一部分，在將鎮(zhèn)子掏空的同時(shí)完成了鄉(xiāng)村對(duì)城鎮(zhèn)的逆襲；更為可怕的是，他還從精神上腐蝕塔鎮(zhèn)，面對(duì)鎮(zhèn)委書(shū)記半調(diào)侃半認(rèn)真、又帶有明顯領(lǐng)導(dǎo)口氣的“不要光建設(shè)一個(gè)佟家莊，也要把塔鎮(zhèn)建設(shè)下才好嘛”，他巧妙而惡毒地選擇了為塔鎮(zhèn)發(fā)展“娛樂(lè)業(yè)”，那些“小白樓”，不用明說(shuō)讀者也能清楚它們究竟是些怎樣的齷齪去處。至此，佟家莊已經(jīng)從方方面面控制了塔鎮(zhèn)，其效果甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在塔鎮(zhèn)上空投下一枚原子彈。這個(gè)征服的過(guò)程無(wú)比漫長(zhǎng)，將一代人由青年拖到老年，其間交織著無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的故事，讀來(lái)自是扣人心弦，又不免讓人陷入深深的思索：一代人耗盡一生的精力和心血，僅僅是為了達(dá)到一個(gè)“復(fù)仇”的目的，這種付出或犧牲究竟有多大意義？這自然也使人聯(lián)想到佟黑子絕世前發(fā)出的自問(wèn)：“那又怎樣呢？”

在城鎮(zhèn)矛盾這個(gè)大矛盾之下，眾多的小矛盾也隨即展開(kāi)，其中非常突出的是佟家莊佟、韓兩姓之間的矛盾。佟姓在佟家莊占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位，而在韓佃義從東北返鄉(xiāng)之前，曾經(jīng)輝煌過(guò)的韓姓（從小說(shuō)里規(guī)模不小的韓家墳園“韓林”便可以看出）在佟家莊只留下了秋分爺爺一人。正因?yàn)槿绱?，他連祖輩墳園的一塊地都得不到；而在處理土地糾紛上，佟家莊人也寧可犧牲韓姓人的利益，以一種希特勒式的“綏靖政策”將韓家墳園置換給鄰村。因此，韓佃義的復(fù)仇，不僅僅只是針對(duì)塔鎮(zhèn)，也是針對(duì)佟姓。他大鬧韓林，證明了“老韓家不是沒(méi)人”，“老韓家的人一個(gè)就抵成千上萬(wàn)！”很快又成了佟安福老書(shū)記的接班人，并最終成為“鄉(xiāng)村帝國(guó)”翰童集團(tuán)的締造者。耐人尋味的是，直到翰童集團(tuán)的成立，他也未曾忘記復(fù)仇與重振韓家的使命，“翰童”與“韓佟”諧音，他雖不明說(shuō)，但一定要讓“韓”排在“佟”之前，哪怕“佟家莊”不能更名為“韓家莊”。這是韓、佟兩姓間矛盾在大的方面的表現(xiàn)。而在小的方面，則集中體現(xiàn)在佟克寶與韓佃義之間的斗爭(zhēng)上。從家族觀念出發(fā)，佟克寶不能眼睜睜看著一個(gè)韓姓人成為佟家莊的領(lǐng)導(dǎo)者，更何況這個(gè)韓姓人要將祖輩傳下的寶貴土地用來(lái)建工廠。在他心中，這些都是“賣村”的行為。更令他無(wú)法容忍的是，自己的兒子佟黑子與自己關(guān)系緊張，父子之間幾乎鬧到要兵戎相見(jiàn)，但佟黑子卻對(duì)韓佃義無(wú)比崇拜。與他那個(gè)對(duì)土地?zé)o比留戀、因?yàn)榧依锏谝淮畏值酵恋囟谡n堂上魂不守舍、幾乎要放棄上大學(xué)的美好前途的哥哥相比，他簡(jiǎn)直就是佟家的逆子。因此，佟克寶才想方設(shè)法與韓佃義斗爭(zhēng)，先是糾集村人聯(lián)名上書(shū)“保衛(wèi)土地”，后是寧可棄農(nóng)從商也不愿受韓佃義的領(lǐng)導(dǎo)。佟克寶的形象，與王方晨此前小說(shuō)中的范思德（《麻煩你跟我走一趟》）等人物形象一脈相承，他們都是在多數(shù)人趨利避害向強(qiáng)權(quán)低頭時(shí)，不肯輕易投降和就范。但這種抵抗微弱得幾乎無(wú)力，最終敗下陣來(lái)。臨終前佟克寶終于屈服，他讓兒子喊韓佃義“韓爺”，滿懷屈辱地閉上了雙眼。那匹他買來(lái)之后從未役使過(guò)便被賣掉的馬，幾乎就是佟克寶生前為自己準(zhǔn)備的紙錢，撒向人生之路的終點(diǎn)，同時(shí)也是對(duì)終將日薄西山的鄉(xiāng)土中國(guó)的祭奠。

《公敵》中的隱秘?cái)?shù)不勝數(shù)：佟安福因土地糾紛被鄰村人夜間威脅的秘密，他主動(dòng)讓賢、將大權(quán)“禪讓”給韓佃義的秘密，小白樓里的秘密，土管所長(zhǎng)邵觀無(wú)與佟家莊人之間心照不宣的秘密，還有古塔文物失竊的秘密、鄉(xiāng)村少女失蹤的秘密……當(dāng)然更少不了翰童集團(tuán)標(biāo)志上那本“小紅書(shū)”的秘密，那是一個(gè)普普通通的農(nóng)民憑借兩千多年前的“道德”與圣訓(xùn)締造的當(dāng)代鄉(xiāng)村傳奇。可以說(shuō)，《公敵》就是一部“隱秘之書(shū)”，讀懂了它，便讀懂了鄉(xiāng)土中國(guó)。

二、大蒜的氣息

讀一部好的文學(xué)作品，除去在精神上接受了一次洗禮，嘴里往往還多少?gòu)浡┳髌匪赜械奈兜?，譬如林黛玉讀《西廂》，“自覺(jué)詞藻警人，余香滿口”。莫言亦曾說(shuō)過(guò)，“我喜歡閱讀那些有氣味的小說(shuō)。我認(rèn)為有氣味的小說(shuō)是好的小說(shuō)。有自己獨(dú)特氣味的小說(shuō)是最好的小說(shuō)?！薄豆珨场肪褪沁@樣一部“有自己獨(dú)特氣味的小說(shuō)”，無(wú)論是在閱讀的過(guò)程中，還是讀罷掩卷回味，總有一股濃烈的大蒜氣息在我身邊縈繞。

王方晨是從金鄉(xiāng)走出去的作家。金鄉(xiāng)是赫赫有名的“中國(guó)大蒜之鄉(xiāng)”，在這個(gè)地方，每一個(gè)人的生活都與大蒜有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！豆珨场分刑岬酱笏獾牡胤讲欢啵珒H僅是一家掛著篆字招牌的“蒜王大飯店”，一份“無(wú)蒜不成菜”的菜單，還有那些帶“蒜”字的菜名，便足以讓人領(lǐng)略此地的風(fēng)情。《本草綱目》云，大蒜“其氣熏烈，能通五臟，達(dá)諸竅，去寒溫，辟邪惡，消癰腫”，鄉(xiāng)諺又云“蔥辣眼，蒜辣心，辣椒辣兩頭”。王方晨的文字在大蒜的氣息中浸淫已久，他的小說(shuō)似乎也因此有了蒜瓣的特性和功效，有了一種虐心的辛辣。

可以說(shuō)，從上世紀(jì)八十年代的王潤(rùn)滋、張煒開(kāi)始，山東的鄉(xiāng)土作家們就在合唱著一曲鄉(xiāng)土的挽歌，王方晨自然是這支“合唱隊(duì)”中重要的一員。但與其他作家大多受儒家中庸之道影響而選擇“溫情敘事”的套路不同，王方晨的小說(shuō)中很少有那種款款的溫情與隱隱的愁緒，柔軟的悲憫之態(tài)在他的筆下往往被置換為出離的憤怒。正如他一篇小說(shuō)的題目《王樹(shù)的大叫》，“大叫”可以看作是對(duì)其整體風(fēng)格的概括。

王方晨是帕慕克所說(shuō)的那種典型的“感傷-反思型小說(shuō)家”，在屬于他的文學(xué)關(guān)鍵詞中，“糾結(jié)”有著特別顯著的地位。他的思索真誠(chéng)卻不免痛苦，理性堅(jiān)守陰郁而悲愴。他曾說(shuō)，“我不會(huì)刻意詩(shī)化鄉(xiāng)土世界，同樣也不會(huì)掩飾它”?！霸?shī)化”往往溫情脈脈，讀來(lái)固然讓人心里暖洋洋，但卻又常常伴隨罌粟的甜香，久而久之，思想和精神上便不免“懶洋洋”。真正有力的文學(xué)拒絕造作且居心叵測(cè)的“詩(shī)化”，拋棄掩飾與粉飾，不會(huì)將一派雪虐風(fēng)饕美化成鶯歌燕舞?！豆珨场分械馁≈境性谂D月辭官返鄉(xiāng)，這是魯西南平原一年中最為蕭瑟凄愴的時(shí)段。小說(shuō)的結(jié)尾，一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪降臨塔鎮(zhèn)佟家莊，“大雪壓去了廣場(chǎng)上的嘈雜”，一出戲還未唱完就將聽(tīng)眾變成了一個(gè)個(gè)相連的雪人；隨后，佟黑子便消失在茫茫雪中，走向人生的盡頭。這一切都自然讓人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》，聯(lián)想到“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈”的讖語(yǔ)。但我腦海里涌現(xiàn)的，卻總是《祝?！贰对诰茦巧稀泛汀豆陋?dú)者》。魯迅和王方晨，雖時(shí)隔近一個(gè)世紀(jì)，卻這樣在白雪覆蓋的鄉(xiāng)土間奇妙地邂逅了……閱讀《公敵》，寒冬的肅殺之氣間以作者不動(dòng)聲色的冷峻敘述，每每讓人感到脊背發(fā)涼，不，應(yīng)該是“徹骨的悲涼”。倘若再?zèng)]有那種可以“通五臟，達(dá)諸竅，去寒溫，辟邪惡”的大蒜氣息，讀者幾乎要悲愴得絕望了。

在“蒜王大飯店”的菜單上，有一道“蒜香土豆泥”。原本溫婉得幾乎無(wú)味的土豆泥，配上濃烈的大蒜，會(huì)是一種什么滋味？讀讀《公敵》，一切便都了然。我想，我們的文學(xué)，真的需要這種“大蒜的氣息”。