1

我與父親打電話，習(xí)慣用方言聊天，然而有時我會在不經(jīng)意間蹦出普通話，有些方言因?yàn)槠綍r很少使用，突然忘記如何表達(dá)，在電話那頭便笑著對父親說：“怎么辦，我有一些土話都不會說了?！备赣H出乎意料回答：“那不是更好嗎？講普通話就是城里人，這種土話不會說也好。”

我們稱呼自己講的方言叫土話，城里人說的是普通話。

父親固執(zhí)地認(rèn)為自己是個城里人，只要離開農(nóng)村，哪怕是在小縣城邊沿居住的人，在他眼里也是城里人。對于他自認(rèn)為是城里人的固執(zhí)念頭，我想這大概來源于我的曾祖父。他曾經(jīng)是我們當(dāng)?shù)乜h城的地主，居住在縣城最繁華的地段，土地改革時期，土地被沒收，爺爺就此來到鄉(xiāng)下。爺爺?shù)睫r(nóng)村居住的時候，年紀(jì)才十來歲，而父親是沒有在縣城生活過的。爺爺還有其他老一輩的親戚念叨著要回到縣城，他們告訴父親，那里才是根。

然而一個農(nóng)民要回到縣城談何容易？父親來到城市，成為農(nóng)民工，用無數(shù)個沒有休息的日子換來一套房子，他獲得了暫時的圓滿，找到了根。

對于我來說，我與城市似乎格格不入，即使父親一再給我灌輸回到城市的觀念，我仍然記得我的十五歲以前，記憶中縈繞在腦海里的是每年夏天孳孳不息的蟬鳴，山間田野波濤滾滾的稻浪。夏天有蓮花的清香，以及夾雜著一絲絲若有若無又揮之不去的汗液，這是南方鄉(xiāng)村孩子的生活，很多城里人想象不到的漫長夏日。

暑假對我來說永遠(yuǎn)不是假日，它有著貫穿整個夏天必須要剝的蓮子，真正的農(nóng)忙時分，是父母親在收下早稻那刻又趕著時日插秧的日子，我體會過谷子纏在身上的刺癢感，也體會過插秧時汗液滴入眼睛，又恰好望向正午的太陽產(chǎn)生的那種眩暈的朦朧感，這是我年復(fù)一年的暑假。

勞累難以忘懷，歡樂亦讓我銘記。立春回暖后，去低矮的灌木叢中采集新鮮的野生蘑菇，煮出鮮美的湯，喝下一口，有熱淚盈眶的沖動；初次放牛時，誤把豆苗當(dāng)成野草任牛吃，后被路過的農(nóng)人看見才阻止，這成為貫穿我整個少年時代的笑話；還有夏日的傍晚去小溪里撿魚，奈何河中魚兒一年比一年少；冬天和伙伴們?nèi)ド缴鲜占袈涞乃舍?，用來給家里炊煙引火，誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)野山楂的驚喜；還有冬日結(jié)冰的早晨，偷偷攀爬到屋檐，摘下冰棱放入嘴中的咔哧聲響徹整個童年；還有傍晚去田壟上烤紅薯的火光，驅(qū)散了整個寒冬的凜冽。

我想我的童年用“七彩”來形容一點(diǎn)兒也不為過，在我對這個世界形成最初印象的時候，鄉(xiāng)村給了我關(guān)于自然、關(guān)于生活的最初體驗(yàn)。那些天真、活潑、淳樸深深地鐫刻在我的心上，深深地融入我的骨血中，會一直給我力量，教我做一個熱愛生活又不失美好的人。

2

我也曾迷失過，互聯(lián)網(wǎng)給了我連接另外一番天地的觸角，曾經(jīng)吸引我的東西不再有趣，在城市面前，那些東西顯得老土。我渴望去接觸另外一番天地，甚至我討厭自己身上的那些和農(nóng)村有關(guān)的印記，比如我的方言——我也如同父親一樣，希望將自己從方言土話中剝離出來。

高中來到城里的中學(xué)讀書，第一節(jié)語文課，我自告奮勇朗讀《沁園春雪》，語文老師讓同學(xué)點(diǎn)評的時候，有人指出我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，特別是平翹舌不分的問題尤其嚴(yán)重。我把這句點(diǎn)評記下，接下來語文老師自己朗讀一遍，我聽不出他讀的和自己有什么區(qū)別，但又好像有點(diǎn)不同。

我的普通話從一開始便是不標(biāo)準(zhǔn)的，小學(xué)期間已經(jīng)習(xí)慣老師用方言上課。初中時候，有同學(xué)上課用方言答題，老師也不會責(zé)怪，可想而知，語文試卷上拼音那道題目，一定是我失分最高的。

同學(xué)多是來自城市各個地方，南方方言體系十分復(fù)雜，這個時候交流只有靠普通話。我的普通話存在的問題在這個時候暴露得極為明顯。因?yàn)槲业姆窖岳锩鏌o平翹舌之分、前后鼻音之分、還有h讀f，經(jīng)常在說話說得太快的時候，把“花”讀成“發(fā)”。這個時候，我可以聽得出來，也會及時糾正；而至于平翹舌、前后鼻音不分的問題，我想要糾正，但是不知道如何下手——因?yàn)槲易约憾悸牪怀鰜怼?/p>

幾年后，網(wǎng)絡(luò)有個流行詞叫做“自黑”，意為知道自己的缺點(diǎn)，在別人指出來之前，自己先承認(rèn)，從而避免別人批評帶來的尷尬，而我在很長一段時間里，都用“自黑”的方式來避免別人的批評。

在聊天說話中，我會突然間冒出一句：“不好意思，我的普通話不達(dá)標(biāo)準(zhǔn)?！背３Ｅ脤Ψ侥涿?。

我實(shí)在是被別人批評怕了。

在與一些人聊天的時候，有的人會直接指出我的一些發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)。他們或出于好意提醒我，或是無惡意的打趣，而我也從一開始的虛心聽取意見，到慢慢產(chǎn)生抗拒——畢竟，總被人一直說自己的缺點(diǎn)，任誰也會不好受。

我開始厭惡我那一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，甚至開始討厭影響我普通話的方言。而我并沒有因此變得沉默寡言，因?yàn)槲蚁矚g說話，相比較因?yàn)楹ε卤慌u而不說話，我寧愿假裝無所謂被批評。

語言學(xué)上有個術(shù)語叫作“語言磨損”，其實(shí)是個很簡單的概念。人類在學(xué)習(xí)另外一門語言的時候，必然會對另外一門語言產(chǎn)生影響。姑且把方言當(dāng)成為另外一門語言吧，所以在我長期使用普通話后，再說方言時，我會不自覺地經(jīng)常冒出普通話，甚至有的時候會遇到普通話里用方言表達(dá)不出來意思。

于是有了開始我和父親的那段對話。

大學(xué)專門上普通話課，在老師的分析中，終于能夠感受到自己普通話存在的問題。為了糾正普通話，我放慢說話語速，把平翹舌字的舌頭發(fā)音部分伸縮到位，發(fā)現(xiàn)平翹舌音混淆時會及時停下糾正；對于前后鼻音，我會緩下說話速度，感受鼻腔共鳴來區(qū)分。我的普通話練習(xí)是在每一次說話過程中進(jìn)行的，一旦說錯一個字，我會停下來重新說完這句話，為此，我一度快成為結(jié)巴。

各種繞口令說了一遍又一遍，做夢還在說“紅鳳凰黃鳳凰”，舌根腫痛難忍。然而，我在這個過程中，卻得到了詭異的滿足感。

效果是顯著的，在北京待了兩個月，當(dāng)?shù)厝藳]有挑剔我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，而且還順利拿到二甲普通話證書。

對比班上其它普通話不標(biāo)準(zhǔn)的同學(xué)，我無疑是進(jìn)步最大的。

而我也在這個過程中，感覺到身上的一部分正在離我遠(yuǎn)去。方言是我與農(nóng)村最親密的聯(lián)系，然而我卻毅然把它割斷。

3

如同我已經(jīng)遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村，童年的記憶不再重現(xiàn)。在我決定拋棄方言的那幾年，農(nóng)村也在被更多人以各種方式拋棄。時隔四、五年，再次回到家鄉(xiāng)是小年后的春節(jié)，只在幾家門戶前看到鞭炮打完的碎屑，村中可見的年輕人越來越少，剩下的多是五十多歲、逐漸步入老齡的人，他們和村子一起慢慢衰老下去。

曾經(jīng)在山間奔跑的自己還歷歷在目，但是終究不在了，而我好像升起一股莫名的使命感，好像要做些什么。寫，不再是抒發(fā)青春期里的莫名感傷，而是試圖用筆去描繪我周邊的人或事物，來描繪長我育我的鄉(xiāng)村，濃厚的鄉(xiāng)土情懷開始控制我的筆端。

我想要開始書寫，我想寫出一個95后眼中的鄉(xiāng)村，告訴大家不一樣的故事。

如今，第一代農(nóng)村留守兒童已經(jīng)長大，曾經(jīng)的留守生活給他們帶來的不僅僅是身的留守，更是心的留守。他們大多已經(jīng)成為社會建設(shè)者中的一份子，他們給社會帶來的會是驚喜，還是難以言喻的傷痛？

我還要寫傳統(tǒng)生育觀念遇到政策限制，是妥協(xié)還是不懼法制？殘留的重男輕女思想加劇了誰的悲哀？

還有鰥寡孤獨(dú)又無子女的老人，守著村中的土坯房不愿意去養(yǎng)老院，這難道僅僅只是懷有詩意的鄉(xiāng)土情懷？

還有那一個個面朝黃土的農(nóng)民，在如今的變遷中，如何維系人與自然最初的那份聯(lián)系？

……

還有好多故事，我想要用筆記錄下來，懷著年輕飽滿的熱情，開始這項繁雜冗長的工作，去揭示農(nóng)村日已凋零頹敗的表面下深刻復(fù)雜的動因，為解決農(nóng)村目前面臨的那些問題盡一份綿薄之力。曾經(jīng)的山明水秀喂養(yǎng)了我飽滿剔透的靈魂，而我又深刻地感受到它的變遷。

村中外出的人越來越多，回來的人越來越少；各項民俗活動漸漸褪色變味；夕陽西下之際，不再看見、也聽不到從四面八方的小路上，勞動了一天荷鋤晚歸的農(nóng)人們疏疏朗朗的談笑聲……

那是鄉(xiāng)村的失落，也是我的失落。

加拿大作者丹·喬治寫過一篇文章，《我出生于1000年以前》。他以印第安人的身份，對待20世紀(jì)的大變遷而無所適從，發(fā)出弱勢民族的咽嗚聲。印第安文明在現(xiàn)代科技面前日顯卑微，作者想要喚起人們對印第安文化的尊重，而我也嚶其鳴矣，同樣感同身受，想要發(fā)出弱勢群體的聲音。我接觸得越多，城市與農(nóng)村的巨大差距讓我產(chǎn)生越深的自卑。

4

我向前走著，跟著時代的浪潮向前走著，一步一回頭，望著曾經(jīng)生長我、養(yǎng)育我的鄉(xiāng)村?；氖彽奶飯@，傍晚僅剩幾縷炊煙，坐在村前門口大青石上，望著大地，吸著水煙的老人，唇角似動非動，仿佛對我說：“孩子，你走吧，走得越遠(yuǎn)越好?！币宦暵晣@息從老人干癟的雙唇間無力地吐出來：“我走不動了?！迸e目四望，兒時的小伙伴大多早已輟學(xué)步入社會，外面燈紅酒綠的刺激讓他們忘記了綠水青山曾給予他們的愉悅。他們義無反顧地向前走著，不再愿意回來。甚至我的父母也在用他們的身軀，為我阻擋著一路上的碎石暗涌，在我身邊不斷叮囑：“你快走啊，你快走啊！”

如同我當(dāng)初決定拋棄方言一樣，我急急忙忙向前走著。

而我此刻與黑塞筆下的荒原狼類似了。內(nèi)心自視清高，在現(xiàn)實(shí)中卻無所適從，一個不甘平庸企慕超越世俗的理想主義者，被自己的精神搏斗所困擾，以至于了無生趣，將人類的疾病當(dāng)成自我的疾病，將人類的不幸當(dāng)成個人的地獄來承擔(dān)，從而變成孤獨(dú)徘徊、無所適從的狼，既不能改變現(xiàn)實(shí)，又將自己的生活活活葬送。

但是我和荒原狼又是不一樣的，他即使迷茫，仍舊是立足于城市，依舊可以尋覓。城市太大，在車水馬龍之間，夜色流光之中，恍恍惚惚，我內(nèi)心一片空寂，在這里找不到認(rèn)同感。我是自私的，是我先拋棄鄉(xiāng)村，而我又怎能讓它如之前那樣，再來無私地接納我這個逃離者？

我深知它回不去，我也不會回去。

我只是個彷徨者，祈求找到慰藉。