⊙虞洽璐 陳緒石［寧波大學(xué)科技學(xué)院， 浙江 寧波 315000］

一

正如徐遲所言，散文是一只樸素的蝴蝶標本，那種突然的凝固讓人感受到生命的靈動飛揚和內(nèi)在的張力。散文是作家心靈最為直接、最不自覺的外化，只是容不得偽善和矯飾?！痘眻@夢憶——悼念故妻程季淑女士》是現(xiàn)代悼亡之名作，也是梁實秋先生中篇散文的代表作之一。全文共十七節(jié)內(nèi)容，以時間為軸，以兩人的感情生活為線，哀而不傷的基調(diào)中懷著最熾熱又真摯的情感，精密細致地回顧了從友人搭線相識、周末幽會相知、美國留學(xué)相別、回國結(jié)合相愛、婚后惺惺相惜、國事動蕩相別到老年執(zhí)手相伴的點點滴滴。不同于古人含蓄蘊藉的悼亡詩，“細膩的寫實的描寫”是這篇悼亡文之特色。散文文體與悼亡主題的巧妙結(jié)合，不僅給這只樸素的蝴蝶標本添了些雙宿雙飛的追思，更深化了沉重之痛中所凝固的生命韻律。這種生命韻律正是梁實秋先生所強調(diào)的“固定的普遍的人性”。

瑞士著名心理學(xué)家布洛在其審美距離說中提到，在審美中必須保持一定的距離，使客觀現(xiàn)象無法與現(xiàn)實的自我發(fā)生關(guān)聯(lián)，因而能使它充分顯示其本色。對《槐園夢憶》的創(chuàng)作而言，愛妻之死客觀上為作者營造了合適的審美距離。程季淑女士在《槐園夢憶》中作為審美主體，她的溘然長逝是現(xiàn)實世界中作者與審美主體之間距離過近的一種解放，同時，五十年的攜手回憶給予作者天然的敘事話語權(quán)。梁實秋先生不僅是翻譯家、文藝理論家，更是其文學(xué)理論的實踐家，他“絢爛至極而趨于平淡”的藝術(shù)境界與借古典主義的“節(jié)制”理念都是他能有效控制審美距離的主觀因素。

正是創(chuàng)作主體對審美距離的合適把握，審美主體程季淑女士成為賦予靈動感和生命張力的文學(xué)人物形象。透過語言的載體，穿梭賦予文字中的思想脈絡(luò)，梁實秋先生源于美國新人文主義人性視域下的女性觀躍然紙上。

二

青年時的季淑是五四時代一位擁有一切傳統(tǒng)美德的新女子。家道中落，她“幾乎在饔饗不繼的情形之下，靠她自己努力奮斗”，畢業(yè)于國立女子高等師范本科。畢業(yè)后相繼任職于女子職業(yè)學(xué)校、石駙馬大街女高師附屬小學(xué)、香山慈幼院、公立第三十六小學(xué)，并進修于美術(shù)?？茖W(xué)校。但是，獨立自強的生活絲毫沒有使她熏染上新時代的激越氣息。季淑熱愛傳統(tǒng)女工，心靈手巧，在梁實秋出國求學(xué)時繡“平湖秋月圖”聊以相贈，“用亂針方法繡成，小小的一幅，有亭有水有船有樹，是很好的一幅圖畫，配色尤為精絕”。梁實秋將它裱起，懸在室中。最見她女工精絕的，在“季淑親手贈我的一個枕套，在雪白的綢子上她用抽絲的方法在一邊挖出一朵一朵的小花，然后挖出一串小孔穿進一根綠緞帶，緞帶再打出一個同心結(jié)”，小小的一個枕套引得作者詩性大發(fā)。除此之外，季淑自尊自愛，珍視節(jié)操，梁邀請季赴天津會晤，季不從，解釋道：“名分未定，行為不可不檢?！绷翰荒懿幻C然起敬。《梁實秋論文學(xué)》中寫道：“文學(xué)里面是要有思想的骨干，然后才能有意義，要有道德性描寫，然后才有力量?！薄痘眻@夢憶》中所有關(guān)于程季淑女士的細節(jié)性描寫，都表達了梁實秋先生對故妻的道德禮贊。通過這種道德禮贊，更泛化出梁的理想女性形象。青年時的女性因為沒有家庭之負累，當如故妻程季淑女士一般，努力實現(xiàn)自我價值。同時，青年女性在個性上應(yīng)當盡量溫婉寬和，有一二樣自我興趣所在。梁雖然也主張“終身大事自作主張”，但在兩性關(guān)系上，應(yīng)當堅持傳統(tǒng)為好。

關(guān)于夫妻感情，文章句句滲透，其中有一段有趣的情節(jié)：“季淑總是靠在床上看書等我”，有一次她問道：“你上樓的時候是不是一步跨上兩級樓梯？”是的，作者恨不得一步就跨進房屋，可見伉儷情深。梁實秋所強調(diào)的普遍人性，正是在日常這種愛的需求和表達中得以體現(xiàn)。

婚后的季淑是梁實秋身后溫柔賢淑、質(zhì)樸堅韌的賢內(nèi)助。孩子的到來賦予季淑母親的身份，女性的天職讓季淑安心在家相夫教子。而梁實秋對待季淑的態(tài)度，正如文章第九節(jié)中，當金甫建議“我”乘著暑假一個人去外面換換空氣時“我”的回應(yīng)：和諧的家室，空氣不需要換。如果需要，育兒持家的妻子比我更有需要。他深刻關(guān)懷女性婚后的生存處境，但是并不認為女子應(yīng)當拋棄自己的本分，去謀求獨立。他贊賞像季淑一樣為了家庭放棄個人享受的好妻子、好母親，在內(nèi)心尊重女性的天職。同時，他以自己的行為向世人證明：“自然”與“和諧”乃是解決女性問題的根本之道，女性問題的解決離不開男性。

另外，家庭生活中季淑的形象能更全面地反映梁實秋的女性觀。他們曾有過一段三代同堂的生活經(jīng)歷，大大小小的家事由季淑全權(quán)處理，可時?！靶羷谥嗖荒苋庥谠箲弧?，季淑愛說一句話：“唐張公藝九世同居，得力于百忍，我們只有三世，何事不可忍?！睆闹锌梢钥闯觯簩嵡镎J為要想達到兩性和諧的境地，女性勢必要知書達理，做更多的退步和隱忍是必要的。關(guān)于對祖先的祭奠活動，梁實秋提到孔子“慎重追遠”一說，“季淑每逢過年，必定置辦酒肴，燃燭焚香，祭奠我的列祖列宗。我建議給我的岳母也立一個靈位，我愿一同祭拜略盡點孝意，她說不可，另外焚一點冥鏹便是”。作者描繪了一個敬畏宗法、尊重傳統(tǒng)的妻子形象，這是對現(xiàn)實生活的刻畫，更是對女性的道德要求。

《槐園夢憶》一文中也涉及關(guān)于女性審美的討論，文章第二節(jié)中寫道：“我最不喜歡上帝給你一張臉而你自己另造一張?！绷簩嵡锓磳ε赃^度修飾自己的外貌，濃妝艷抹，清水芙蓉般的美才最打動人心。這樣的主張類似于其散文《衣裳》中所表達的：“男女服裝之最大不同處，便是男裝之遮蓋身體無微不至，僅僅露出一張臉和兩只手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢，則求遮蓋愈少愈好。”這種對“看”與“被看”的赤裸裸的揭示，在不平等的兩性視角下，梁實秋正是在人性的角度上反對物化女性的行為，主張兩性在人格上的平等，是一種深沉的人性關(guān)懷，正是梁實秋女性觀最深沉的表現(xiàn)。關(guān)于女性的腳，文中也有專門的討論，最后引用莎士比亞的一句名言：“她的腳會說話?！睂τ诩毠?jié)的審美和精致化的追求，在他看來，這是對女性審美必不可缺的一部分，梁實秋的貴族主義傾向常被世人所詬病。

總而言之，梁實秋先生的女性觀是基于其人生價值觀所形成的對女性問題的基本觀點。他承認這種與生俱來的兩性之間的差異性，但在人格上，他強調(diào)絕對的平等。他以精英主義的視角，對女性提出有利于平衡兩性關(guān)系的一切要求。同時，在傳統(tǒng)文化的視域下，將健康的、合乎人性的美好品質(zhì)以理性的方式對女性加以強調(diào)，這實際上是對女性的一種保護，也是兩性關(guān)系達到自然和諧境地的不可缺少之因子。

三

梁實秋先生并不是人類學(xué)家，也不是兩性問題的專家，他的女性觀通過文學(xué)的形式間接向世人展現(xiàn)，本文試圖通過文本進行分析的同時，追本溯源探究影響其形成的因素。必不可少的是與他攜手五十年的程季淑女士本人，她在生活中所展現(xiàn)的美好品質(zhì)，以及夫妻之間的和諧關(guān)系使得梁實秋先生對于女性問題的解決之道有了實踐性的見解。梁實秋先生師從白璧德的新人文主義思想也是其女性觀形成必不可少之因子。白氏所強調(diào)的人性二元論正是梁實秋先生文學(xué)理論中人性論的思想基礎(chǔ)。生命狀態(tài)的二元性，也是梁實秋看待女性問題的出發(fā)點與落腳點。在強調(diào)靈與肉的不斷沖突中，用理智控制欲望，也正是梁實秋試圖解決女性問題之思想關(guān)鍵，同時梁實秋將其立足中國傳統(tǒng)文化中的理性與秩序使他在中華文化的土壤上得以立足。

梁實秋先生在《槐園夢憶》一文中所表現(xiàn)的女性觀具有一定的現(xiàn)實意義，對現(xiàn)世任重道遠的女性問題的解決也是非常有借鑒意義的。