⊙冰馬［同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院中文系， 上海 200092］

英年早逝的俄國(guó)小說(shuō)家契訶夫（1860—1904）寫于三十三歲的短篇《大學(xué)生》，被汝龍翻譯為漢語(yǔ)后也只有2500字，但按作家自己的說(shuō)法，那是他最好的小說(shuō)。小說(shuō)的故事簡(jiǎn)單、清晰，講述二十二歲神學(xué)院學(xué)生伊凡·韋里科波爾斯基在打完山鷸歸家途中深感饑寒交迫，那日恰是耶穌受難日，他路過(guò)關(guān)系為母女的倆寡婦一家，并進(jìn)入她們家篝火旁取暖；從對(duì)寒冷的感受開始，他向她們講述起使徒彼得如何正如耶穌受難前夜對(duì)他所預(yù)言的那樣三次否認(rèn)自己認(rèn)識(shí)耶穌的福音故事。那個(gè)寡母瓦西里薩聽完大學(xué)生敘述后，“雖然仍舊賠著笑臉，卻忽然哽咽一聲，大顆的淚珠接連不斷地從她的臉上流下來(lái)”。大學(xué)生離開寡婦家重踏歸途后，想起彼得在福音故事中的痛哭穿越一千九百年歲月與瓦西里薩的眼淚之間發(fā)生的關(guān)系，突然悟出，過(guò)去與現(xiàn)在、幸福與苦難、忠誠(chéng)與背叛之間似乎被一條連綿不斷、前后呼應(yīng)的鏈子（真理和美）聯(lián)系起來(lái)，從而引起了精神和情感的共振。契訶夫在故事結(jié)束時(shí)描述道，大學(xué)生突然重新感覺到自己的青春、健康、力量以及自己對(duì)“奧妙而神秘的幸福那種難于形容的甜蜜向往”。但丁多次說(shuō)過(guò)：“在任何一種行為中，行為者的原始意圖都在揭示他的自我肖像?！毙≌f(shuō)中的“行為者”應(yīng)該包含契訶夫作為書寫者以及主人翁“大學(xué)生”作為福音故事講述者與思考者的雙重身份，因此我們可以從文本閱讀過(guò)程中通過(guò)“自我”身為讀者參與“想象”來(lái)勾勒、揭示二位行為者各自的“肖像”。

一、重寫“十二節(jié)福音”

《大學(xué)生》借用諸如《一千零一夜》“東方特有的故事之中套故事”的敘事技藝，在韋里科波爾斯基寒冬之夜忍饑挨餓、打獵歸家途中，路過(guò)寡婦菜園并借火取暖時(shí)，插敘“十二節(jié)福音”故事，而且大學(xué)生敘述該故事的過(guò)程及由此引發(fā)的寡母瓦西里薩哽咽流淚的結(jié)果構(gòu)成了整篇小說(shuō)的主要情節(jié)和故事的進(jìn)程與轉(zhuǎn)折。

小說(shuō)開篇描寫的場(chǎng)景便透著壓抑和悲涼，“鶇鳥噪鳴，附近沼澤里有個(gè)什么活東西在發(fā)出悲涼的聲音，像是往一個(gè)空瓶子里吹氣……然而臨到樹林里黑下來(lái)，卻大煞風(fēng)景，有一股冷冽刺骨的風(fēng)從東方刮來(lái)，一切聲音就都停息了”，“樹林里變得不舒服、荒涼、陰森了。這就有了冬天的意味”。恰值耶穌受難日，大學(xué)生這一“知識(shí)分子”卻由此及彼地思索起人類歷史的共同命運(yùn)來(lái)：“現(xiàn)在，大學(xué)生冷得縮起身子，心里暗想：不論在留里克的時(shí)代也好，在伊凡雷帝的時(shí)代也好，在彼得的時(shí)代也好，都刮過(guò)這樣的風(fēng)，在那些時(shí)代也有這種嚴(yán)酷的貧窮和饑餓，也有這種破了窟窿的草房頂，也有愚昧、苦惱，也有這種滿目荒涼、黑暗、抑郁的心情，這一切可怕的現(xiàn)象從前有過(guò)，現(xiàn)在還有，以后也會(huì)有，因此再過(guò)一千年，生活也不會(huì)變好?！边@段透著深刻悲哀意味的思想，是契訶夫通過(guò)小說(shuō)第三人稱的視角，把自己的歷史觀轉(zhuǎn)喻為作品主人翁的即時(shí)心理感受，通過(guò)這種追問方式，將小說(shuō)情節(jié)由可見的現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)向了對(duì)不可見的內(nèi)心生活的審察。

小說(shuō)隨即進(jìn)入中心情節(jié)：大學(xué)生折進(jìn)寡婦菜園，與寡母瓦西里薩及同樣是寡婦的女兒路凱利雅攀談起來(lái)，借著在篝火旁取暖之際，引出使徒彼得在耶穌受難日那個(gè)“非常悲慘而漫長(zhǎng)的一夜”的十二節(jié)福音故事。

這個(gè)“彼得不認(rèn)主”的故事在四福音書（《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》《約翰福音》）里均有記載，各自分為“預(yù)言彼得不認(rèn)主”和“彼得三次不認(rèn)主”兩個(gè)部分，但在具體的敘述上各有不同。以下來(lái)看《馬可福音》中的相關(guān)章節(jié)：

a.預(yù)言彼得不認(rèn)主（第14章）

27耶穌對(duì)他們說(shuō)：“你們都要跌倒了，因?yàn)榻?jīng)上記著說(shuō)：‘我要擊打牧人，羊就分散了?！?/p>

28但我復(fù)活以后，要在你們以先往加利利去?！?/p>

29彼得說(shuō)：“眾人雖然跌倒，我總不能。”

30耶穌對(duì)他說(shuō)：“我實(shí)在告訴你：就在今天夜里，雞叫兩遍以先，你要三次不認(rèn)我。”

31彼得卻極力地說(shuō)：“我就是必須和你同死，也總不能不認(rèn)你。”眾門徒都是這樣說(shuō)。

b.彼得三次不認(rèn)主（第14章）

66彼得在下邊院子里，來(lái)了大祭司的一個(gè)使女，

67見彼得烤火，就看著他，說(shuō)：“你素來(lái)也是同拿撒勒人耶穌一伙的。”

68彼得卻不承認(rèn)，說(shuō)：“我不知道，也不明白你說(shuō)的是什么?！庇谑浅鰜?lái)，到了前院，雞就叫了。

69那使女看見他，又對(duì)旁邊站著的人說(shuō)：“這也是他們一黨的?！?/p>

70彼得又不承認(rèn)。過(guò)了不多的時(shí)候，旁邊站著的人又對(duì)彼得說(shuō)：“你真是他們一黨的！因?yàn)槟闶羌永??！?/p>

71彼得就發(fā)咒起誓地說(shuō)：“我不認(rèn)得你們說(shuō)的這個(gè)人?！?/p>

72立時(shí)雞叫了第二遍。彼得想起耶穌對(duì)他所說(shuō)的話：“雞叫兩遍以先，你要三次不認(rèn)我。”思想起來(lái)，就哭了。

四福音書里，只有在《馬可福音》中，耶穌預(yù)言雞叫了兩遍，且最后雞確實(shí)叫了兩遍；而其他三福音書中，雞都只叫了一遍。在其他相關(guān)情節(jié)的敘述上，《馬可福音》和《路加福音》基本一致。而《馬太福音》與其他三福音書不一樣的地方在于，其關(guān)于“彼得不認(rèn)主”的敘述省略了彼得烤火的場(chǎng)景。

《約翰福音》與上述三福音書有更顯著的差別：首先是“耶穌預(yù)言”和“彼得不認(rèn)主”的情節(jié)沒有被放在同一章中（分別被放在第13章和第18章中），“彼得三次不認(rèn)主”的情節(jié)也被拆分為兩個(gè)段落，且“耶穌預(yù)言”和“彼得不認(rèn)主”的相關(guān)節(jié)數(shù)在四福音書中最少，共10節(jié)；其次是增加了一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，比如仆人和差役生炭火，又比如彼得與其中一個(gè)追問他與耶穌關(guān)系的仆人之間的糾葛；最后是省略了彼得想起耶穌預(yù)言而哭泣的細(xì)節(jié)。

a.預(yù)言彼得不認(rèn)主（第13章）

36西門彼得問耶穌說(shuō)：“主往哪里去？”耶穌回答說(shuō)：“我所去的地方，你現(xiàn)在不能跟我去，后來(lái)卻要跟我去。”

37彼得說(shuō)：“主啊，我為什么現(xiàn)在不能跟你去？我愿意為你舍命?！?/p>

38耶穌說(shuō)：“你愿意為我舍命嗎？我實(shí)實(shí)在在地告訴你：雞叫以先，你要三次不認(rèn)我?！?/p>

b.彼得不認(rèn)耶穌（第18章）

15西門彼得跟著耶穌，還有一個(gè)門徒跟著，那門徒是大祭司所認(rèn)識(shí)的，他就同耶穌進(jìn)了大祭司的院子。

16彼得卻站在門外；大祭司所認(rèn)識(shí)的那個(gè)門徒出來(lái)，和看門的使女說(shuō)了一聲，就領(lǐng)彼得進(jìn)去。

17那看門的使女對(duì)彼得說(shuō)：“你不也是這人的門徒嗎？”他說(shuō)：“我不是?！?/p>

18仆人和差役因?yàn)樘炖洌蜕颂炕?，站在那里烤火，彼得也同他們站著烤火?/p>

c.彼得再次不認(rèn)耶穌（第18章）

25西門彼得正站著烤火，有人對(duì)他說(shuō)：“你不也是他的門徒嗎？”彼得不承認(rèn)，說(shuō)：“我不是?！?/p>

26有大祭司的一個(gè)仆人，是彼得削掉耳朵那人的親屬，說(shuō)：“我不是看見你同他在園子里嗎？”

27彼得又不承認(rèn)。立時(shí)雞就叫了。

從四福音書各自所呈現(xiàn)的這個(gè)彼得踐行耶穌預(yù)言的故事稍有差別的形態(tài)來(lái)看，如果我們將四福音書的《圣經(jīng)》故事當(dāng)作一件件文學(xué)作品的話，每一篇作品在傳播中都不可避免地被增刪修改，敘述的句法、語(yǔ)式也都會(huì)出現(xiàn)一定程度上的差異，這就相當(dāng)于每一個(gè)神話都有諸多版本。不過(guò)上述四種文本，都采用了全知全能的敘述視角、敘事結(jié)構(gòu)以及客觀的敘述語(yǔ)調(diào)。

在《大學(xué)生》中，神學(xué)院學(xué)子不失時(shí)機(jī)地向深處苦難的寡婦母女二人傳播“福音”，從敘述技術(shù)上，它暗合小說(shuō)中人物的話語(yǔ)方式與語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)，但又幾乎是極具先鋒性和實(shí)驗(yàn)性地采用了后來(lái)被布萊希特轉(zhuǎn)換成了一種現(xiàn)代主義文學(xué)敘事模式的“間離敘述”技術(shù)：

他朝黑魆魆的四周望了望，使勁搖一下頭，問道：“你大概聽人讀過(guò)十二節(jié)福音吧？”

“聽過(guò)。”瓦西里薩回答說(shuō)。

“那你會(huì)記得，在進(jìn)最后的晚餐時(shí)，彼得對(duì)耶穌說(shuō)：‘我就是同你下監(jiān)，同你受死，也是甘心?！鲄s回答他說(shuō)：‘彼得，我告訴你，今日雞還沒有叫，你要三次說(shuō)不認(rèn)得我?！硪院螅d在花園里愁悶得要命，就禱告，可憐的彼得心神勞頓，身體衰弱，眼皮發(fā)重，怎么也壓不下他的睡意。他睡著了。后來(lái)，你聽人讀過(guò)，猶大就在那天晚上吻耶穌，把他出賣給折磨他的人了。他們把他綁上，帶他去見大司祭，打他。彼得呢，累極了，又受著苦惱和驚恐的煎熬，而且你知道，他沒有睡足，不過(guò)他預(yù)感到人世間馬上要出一件慘事，就跟著走去?！麩崃业?，全心全意地愛耶穌，這時(shí)候他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見耶穌在挨打。……”路凱利雅放下湯勺，定睛瞧著大學(xué)生。

“他們到了大司祭那兒，”他接著說(shuō)，“耶穌就開始受審，而眾人因?yàn)樘炖?，在院子里燃起一堆火，烤火取暖。彼得跟他們一塊兒站在火旁，也烤火取暖，像我現(xiàn)在一樣。有一個(gè)女人看見他，就說(shuō)：‘這個(gè)人素來(lái)也是同耶穌一伙的，’那就是說(shuō)，也得把他拉去受審。所有那些站在火旁的人想必懷疑而嚴(yán)厲地瞧著他，因?yàn)樗幕帕?，說(shuō)：‘我不認(rèn)得他?！^(guò)了一忽兒，又有一個(gè)人認(rèn)出他是耶穌的門徒，就說(shuō)：‘你也是他們一黨的?！墒撬址裾J(rèn)。有人第三次對(duì)他說(shuō)：‘我今天看見跟他一塊兒在花園里的，不就是你嗎？’他又第三次否認(rèn)。

“正說(shuō)話之間，雞就叫了，彼得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著耶穌，想起昨天進(jìn)晚餐時(shí)耶穌對(duì)他說(shuō)過(guò)的話?！叵胫?，醒悟過(guò)來(lái)，就走出院子，傷心地哭泣。福音書上寫著：‘他就出去痛哭?！夷芟氤霎?dāng)時(shí)的情景：一個(gè)安安靜靜、一片漆黑的花園，在寂靜中隱約傳來(lái)一種低沉的啜泣聲?！?/p>

這段約六百六十字的敘述，整體沿用了《約翰福音》，額外增添了“最后的晚餐”之后耶穌愁悶與彼得困乏等細(xì)節(jié)，以及對(duì)彼得的心理描繪等。這些細(xì)節(jié)與情境的增加，讓學(xué)生的敘述更為生動(dòng)，更能吸引聽者。但畢竟這個(gè)猶如神話的故事，在大學(xué)生轉(zhuǎn)述時(shí)并非只是神職人員對(duì)信眾的照本宣科，因此，正如上述引文中由筆者標(biāo)注著重號(hào)的語(yǔ)句所傳達(dá)出的信息，它以“你大概聽人讀過(guò)十二節(jié)福音吧？”這樣的疑問句式開啟了一種對(duì)話式的講述，一方面勾連下述情節(jié)，更重要的是緊接著通過(guò)“那你會(huì)記得”這樣一個(gè)講“舊”故事的啟齒方法，趁機(jī)鉤沉起聽者的記憶，以此調(diào)動(dòng)聽者深層情緒；敘述到故事的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，突然插進(jìn)“后來(lái)，你聽人讀過(guò)”這樣的“旁觀者”言辭，把聽者的情緒和情感再次從故事中離間出來(lái)；等到故事推演到耶穌受審、眾人生火取暖，大學(xué)生突然在講述中插進(jìn)一句類比自洽的自言自語(yǔ)——“彼得跟他們一塊兒站在火旁，也烤火取暖，像我現(xiàn)在一樣”，敘述者在這里所設(shè)置的既是敘述障礙，同時(shí)也打破了情感時(shí)空界限，將文學(xué)的與現(xiàn)實(shí)世界的情感相關(guān)聯(lián)，反過(guò)來(lái)同大學(xué)生在開篇敘述故事前與瓦西里薩的寒暄話語(yǔ)構(gòu)成呼應(yīng)，契訶夫由此建構(gòu)起小說(shuō)的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯關(guān)系：

“當(dāng)初使徒彼得恰好就在這樣一個(gè)寒冷的夜晚在篝火旁邊取暖，”大學(xué)生說(shuō)著，把手伸到火跟前。“可見那時(shí)候天也很冷。啊，那是多么可怕的一夜啊，老大娘！非常悲慘而漫長(zhǎng)的一夜??！”

如此，小說(shuō)依然籠罩在主人翁大學(xué)生的一種巨大的悲涼之中。這是一種與“受難節(jié)”“冬天的意味”“嚴(yán)酷的貧寒和饑餓”緊密契合的互文性悲涼命運(yùn)，在故事的演繹過(guò)程中，它又得以進(jìn)一步強(qiáng)化、衍進(jìn)：“所有那些站在火旁的人想必懷疑而嚴(yán)厲地瞧著他”，悲涼氣息由環(huán)境到現(xiàn)實(shí)的人，到“他”（使徒）所指代的“人類”，然后再逐步循環(huán)到現(xiàn)實(shí)世界，整個(gè)故事敘述行將結(jié)束之際，敘述者大學(xué)生再一次使用轉(zhuǎn)述語(yǔ)調(diào)，說(shuō)道：“福音書上寫著：‘他就出去痛哭?！边@一方面在向聽者暗示自己敘述故事的準(zhǔn)確性、可靠性，另一方面則以此將自己和聽者從故事的情緒里抽離出來(lái)。

再接下來(lái)的文字，契訶夫以敘述者的口吻寫到，“我能想象出當(dāng)時(shí)的情景”，敘述繼續(xù)著自言自語(yǔ)式的想象和判斷，也相當(dāng)于故事敘述者對(duì)它進(jìn)行續(xù)寫與改寫，當(dāng)然，這也是小說(shuō)常見的修辭技藝，所謂設(shè)身處地、情景交融，正如布魯姆在《如何讀，為什么讀》中所分析的，契訶夫的小說(shuō)，其“風(fēng)景和人物都處于中心位置。這與巴爾扎克和狄更斯作品沉浸于社交世界和繁雜人物是非常不同的”。因此，可以說(shuō)小說(shuō)無(wú)論是開篇的景物描寫，還是對(duì)大學(xué)生在寡婦菜園烤火之前的歸途中的心理描寫，抑或他作為“十二節(jié)福音”敘述者的敘述過(guò)程，都交融為一個(gè)有機(jī)整體，“《大學(xué)生》中，除了主人公的內(nèi)心活動(dòng)外，什么也沒有，只有令人不快的凄涼”。

二、主題：必然與偶然之間的輕重關(guān)系

然而，布魯姆在審慎閱讀《大學(xué)生》的同時(shí)也和我們每位普通讀者一樣追問著同樣的問題：小說(shuō)花費(fèi)三分之二的篇幅去描寫主人翁內(nèi)心令人不快的悲涼，但“為什么契訶夫獨(dú)鐘這個(gè)短篇小說(shuō)，而不是數(shù)十篇在他很多崇拜者看來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為重要和更不可或缺的小說(shuō)？”這的確是一個(gè)令人深思的問題。

有一個(gè)關(guān)于該小說(shuō)饒有宿命論色彩的趣事：契訶夫?qū)懽鞅酒≌f(shuō)時(shí)三十三歲，按傳統(tǒng)說(shuō)法，也剛好是耶穌受難之齡，而小說(shuō)所設(shè)計(jì)的主人翁大學(xué)生時(shí)年二十二歲，恰好是契訶夫本人有生之年的一半時(shí)間節(jié)點(diǎn)，且其活動(dòng)時(shí)間正好設(shè)置在“受難日”當(dāng)日，布魯姆曾認(rèn)真地提到了這一點(diǎn)：“‘他剛二十二歲，’契訶夫淡淡地說(shuō)，也許隱約意識(shí)到他本人三十三歲，已走完四分之三的人生（他四十四歲死于肺結(jié)核）?！边@是帶有荒誕意味的偶然嗎？然而，一系列的偶然之中往往又蘊(yùn)含著必然性，那么，這一必然又是什么呢？

契訶夫所生活的19世紀(jì)下半葉，正值沙皇統(tǒng)治下的可怕時(shí)代，各種思潮、主義、派別、政黨涌現(xiàn)，直到他于1904年7月在德國(guó)巴登韋勒與世長(zhǎng)辭，俄國(guó)始終處于動(dòng)蕩不安之中。我們能不能把小說(shuō)《大學(xué)生》里先后呈現(xiàn)的悲涼思想——“這一切可怕的現(xiàn)象從前有過(guò)，現(xiàn)在還有，以后也會(huì)有，因此再過(guò)一千年，生活也不會(huì)變好。想到這些，他都不想回家了。”——和主人翁最終“對(duì)于幸福，對(duì)于奧妙而神秘的幸福那種難于形容的甜蜜的向往”都?xì)w結(jié)到作為作家的契訶夫在其人生中年對(duì)自己青春時(shí)期的那個(gè)抒情年代的回顧和總結(jié)？

正如納博科夫在論述契訶夫小說(shuō)時(shí)所總結(jié)的那樣，“真正吸引讀者的是他在契訶夫的主人公中認(rèn)出了那位俄羅斯知識(shí)分子，俄羅斯理想主義者，一種古怪又可悲的生物”。他甚至稱契訶夫本人便是“契訶夫式的俄國(guó)知識(shí)分子”的典型代表。《大學(xué)生》描述了一位年輕知識(shí)分子在嚴(yán)酷的命運(yùn)中從晦暗悲涼的情緒中走出來(lái)，走向“美妙，神奇，充滿高尚的意義”的生活方向的過(guò)程，而這一寓意人生重大轉(zhuǎn)折的觸動(dòng)點(diǎn)，契訶夫并非像“心理現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)——這是米蘭·昆德拉在1983年所命名的一類具有強(qiáng)大生命力的小說(shuō)傳統(tǒng)——那樣，選擇某件或幾件給人物帶來(lái)重大心理“創(chuàng)傷”的事件。這位短篇小說(shuō)大師替大學(xué)生僅僅拮取了寡母瓦西里薩聽完“十二節(jié)福音”故事時(shí)的哽咽聲與眼淚這一細(xì)節(jié)，在重踏歸途時(shí)主人翁將其與連環(huán)套故事里的使徒彼得最后的痛苦眼淚相關(guān)聯(lián)，引發(fā)出一系列思考、感動(dòng)。小說(shuō)情節(jié)發(fā)展至此，甚至“使契訶夫本人感動(dòng)的，似乎是從寒冷和悲慘中非理性地升起的非個(gè)人歡樂和個(gè)人希望，以及背叛的淚水”（布魯姆語(yǔ)）。契訶夫通過(guò)虛構(gòu)的大學(xué)生，虛構(gòu)了一個(gè)“實(shí)驗(yàn)性的自我”，恰如昆德拉后來(lái)所宣示的：“每一個(gè)時(shí)代的小說(shuō)都和自我之謎有關(guān)，一旦你創(chuàng)造出一種想象的存在，一個(gè)虛構(gòu)的人物，你就不由自主地面對(duì)一個(gè)問題：什么是自我？怎樣才能把握自我？這是小說(shuō)之作為小說(shuō)的基本問題之一?！弊骷也]在小說(shuō)中構(gòu)造一個(gè)令人篤信的宗教故事，甚至沒有營(yíng)造一絲“靈魂拯救”的痕跡，恰恰僅借人物之口插入，重新敘述了一個(gè)《圣經(jīng)》故事，好比主人翁給他周圍的人講述了一段神話故事。他合理地減輕了小說(shuō)的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的重量，達(dá)到了卡爾維諾所說(shuō)的文本效果：“我們從神話中能夠吸取的教訓(xùn)寓意于它自身的文字之中，并不存在于我們強(qiáng)加給它的東西之中?！边@反而凸顯出該小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值如納博科夫所稱頌的契訶夫其他卓越短篇文本那般——“沒有使人物成為說(shuō)教的媒介……契訶夫所做的是給我們一個(gè)活生生的人，而不去顧及什么政治寓意或者寫作傳統(tǒng)?！币?yàn)槿魏沃饔^解釋都會(huì)使神話喪失意義甚至可能扼殺神話的生命。作家通過(guò)寫作，其目的僅僅是去尋找、發(fā)現(xiàn)與世界的關(guān)系，并努力發(fā)現(xiàn)、開掘出一種適應(yīng)這一關(guān)系的書寫方法。

《大學(xué)生》前面三分之二篇幅都在給讀者展現(xiàn)契訶夫及其“實(shí)驗(yàn)性的自我”（人物）所發(fā)現(xiàn)的外部現(xiàn)實(shí)世界的沉重與悲涼，它持有亙古惰性和澀滯、晦暗不堪的特質(zhì)，它是一個(gè)形容詞屬性的“世界”，是人之“在世”的宿命性存在的超重現(xiàn)狀。

卡爾維諾曾為文學(xué)列出了一個(gè)數(shù)學(xué)系統(tǒng)式的使命“公式”：“我覺得，在遭受痛苦與希望減輕痛苦這二者之間的聯(lián)系，是人類學(xué)上一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)改變的常數(shù)。文學(xué)不停尋找的正是人類學(xué)上的這種常數(shù)。”人在認(rèn)識(shí)/意識(shí)到生命之沉重時(shí)，將會(huì)努力尋求各種途徑并將自己從此中解放出去，而文學(xué)恰好就是一種對(duì)生活重負(fù)的反作用力，也具有助人尋求輕松的一種生存功能。契訶夫嘗試著通過(guò)大學(xué)生對(duì)“十二節(jié)福音”故事的重寫與改寫，給人物傳送出心靈的非物質(zhì)的脈沖與信息，讓大學(xué)生自己從“陳腐的晦暗大海里”（高爾基語(yǔ)）輕巧而突然躍出。文學(xué)的這種心靈的非物質(zhì)脈沖，其本質(zhì)是契訶夫通過(guò)寫作對(duì)人類學(xué)那個(gè)常數(shù)的探尋，將語(yǔ)言比喻成現(xiàn)實(shí)世界的原子物質(zhì)，將世界的秘密隱藏于語(yǔ)言的重寫和改寫之中。

小說(shuō)從開篇的“天氣很好”到黑暗降臨時(shí)的“荒涼、陰森”，從主人翁的饑寒交迫到歸途路遇寡婦菜園的溫暖篝火，從大學(xué)生在惡劣環(huán)境下的偶發(fā)悲涼感慨“這一切可怕的現(xiàn)象從前有過(guò)，現(xiàn)在還有，以后也會(huì)有”到烤火時(shí)隨機(jī)生發(fā)出耶穌受難日“悲慘而漫長(zhǎng)的一夜”的嘆息，隨后插入福音故事的敘述，直到敘述結(jié)束時(shí)主人翁因?yàn)橥蝗粚⒐适吕锶宋锏难蹨I與他在現(xiàn)實(shí)中看見的寡婦淚關(guān)聯(lián)起來(lái)，發(fā)現(xiàn)了一種文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的共情震蕩，從而對(duì)青春期/抒情時(shí)代的奧妙幸福感猛然開悟，結(jié)構(gòu)上看似漫不經(jīng)心，卻樁樁件件都充滿了偶然性，就像命運(yùn)一樣不可闡釋。

然而，“人與世界的聯(lián)系并不像主觀之于客觀、眼睛之于繪畫，甚至不像角色之于舞臺(tái)場(chǎng)景道具。任何世界像蝸牛之于蝸牛殼那樣被結(jié)為一體；世界是人的一部分，是他的尺度；隨著世界在變化，存在（在世的在）也同樣在變化”（米蘭·昆德拉語(yǔ)），任何一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)代小說(shuō)，作家在其中所考察、發(fā)現(xiàn)的都不是現(xiàn)實(shí)世界的表象，而是現(xiàn)實(shí)世界所內(nèi)在的人的存在境況，這種生命存在是人所能成為那一切（或者人所做的那一切）的可能性。作家即是在寫作中探尋、發(fā)現(xiàn)人類世界的無(wú)限可能性和非現(xiàn)實(shí)性可能性的那一群人及其職業(yè)。

因此，契訶夫在三十三歲這個(gè)充滿寓言性的年齡寫作這篇題為《大學(xué)生》的小說(shuō)，在其中營(yíng)造他所虛構(gòu)的那個(gè)沉重的現(xiàn)實(shí)世界里人物的一系列偶發(fā)性境遇、小事件，并由此引發(fā)人物精神與情緒偶然性突變?yōu)檩p盈、自由自在的解放狀態(tài)，命運(yùn)的偶然性所隱含的個(gè)體生命由重而輕、輕也許繼續(xù)變奏的必然性的、內(nèi)在的存在狀態(tài)。

三、結(jié)語(yǔ)

伍爾夫在《俄國(guó)小說(shuō)的觀點(diǎn)》里提出了一個(gè)有意思的問題：“我們對(duì)契訶夫作品的第一印象，不是簡(jiǎn)單樸素而是困惑難懂。這作品的重點(diǎn)是什么？他為什么要寫出這樣一個(gè)故事？我們一篇接一篇地讀后，會(huì)有這些疑問。”《大學(xué)生》的結(jié)構(gòu)、時(shí)間都不復(fù)雜，但連伍爾夫都感嘆其閱讀的難度，可見作家身居于動(dòng)蕩、大變革時(shí)期的俄國(guó)，其所思所想，通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言與文學(xué)形象構(gòu)造手段所完成的現(xiàn)實(shí)世界與人的生存之間的關(guān)系探索，是極其豐富、變化多端的，幾乎深入到了這些關(guān)系的縫隙內(nèi)部，打開了世界的幽暗之處。我們?cè)陂喿x過(guò)程中也和作家一樣，始終在同語(yǔ)言互博——作家通過(guò)互博試圖捕捉那些一時(shí)還不能清晰表達(dá)的東西，而讀者在互博中也在試圖捕捉那些作家有意無(wú)意中沒有明確表達(dá)出來(lái)的思想和情感。

作家、作品為讀者打開了一扇觀察可見的現(xiàn)實(shí)世界與審察自我內(nèi)心那不可見深淵的窗口。隔淵凝視，這深淵就是生命存在與現(xiàn)實(shí)世界之間的鴻溝和黑暗，是行為者的自我與其行為之間的天塹。作家與作品，就是深淵兩岸之間的那道彩虹。高爾基在回憶契訶夫時(shí)曾說(shuō)過(guò)，和契訶夫在一起時(shí)，“每個(gè)人都會(huì)不知不覺地感到一種想要更簡(jiǎn)單、更真實(shí)、更本我”的欲望，這種效果契訶夫的讀者也可以體驗(yàn)得到。

這基本上可以當(dāng)作讀者對(duì)作家契訶夫的一幅準(zhǔn)確畫像。那么，在小說(shuō)中，主人翁大學(xué)生的“自我肖像”又是怎樣的呢？

小說(shuō)最大的亮點(diǎn)無(wú)疑是大學(xué)生對(duì)“十二節(jié)福音”的重構(gòu)，他也如作家契訶夫一樣通過(guò)語(yǔ)言和口頭書寫在重構(gòu)故事情境和現(xiàn)實(shí)感覺之間的關(guān)系時(shí)，重構(gòu)著他的“自我”與他的現(xiàn)實(shí)世界之間的存在關(guān)系。他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的沉重、悲涼如此敏感，并因此敏銳地捕捉到了人類社會(huì)與歷史的僵硬、滯重、沉悶與殘酷，然而，他不甘寂寞，通過(guò)自我非理性的情緒、觀察與思索，再次觸摸到自己“青春、健康、力量的感覺”，窺見“真理和美過(guò)去在花園里和大司祭的院子里指導(dǎo)過(guò)人的生活，而且至今一直連續(xù)不斷地指導(dǎo)著生活，看來(lái)會(huì)永遠(yuǎn)成為人類生活中以及整個(gè)人世間的主要東西”這一真理。因此我認(rèn)為，教堂誦經(jīng)士的兒子、大學(xué)生伊凡·韋里科波爾斯基其實(shí)就是那個(gè)動(dòng)蕩不寧的俄羅斯的一個(gè)抒情詩(shī)人。青春怎么會(huì)是一種抒情年代？什么是抒情態(tài)度？當(dāng)一個(gè)詩(shī)人是怎么回事？這一系列問號(hào)，都是米蘭·昆德拉式的追問，其有效性一直延續(xù)至今，也將繼續(xù)在讀者中持續(xù)追問下去。