⊙李欣［延安大學(xué)文學(xué)院， 陜西 延安 716000］

一、身若浮萍的悲劇靈魂

田小娥是一朵嬌艷的玫瑰，美麗卻帶刺。陳忠實(shí)曾在一次訪談中說道，她是“生得痛苦，活得痛苦，死得痛苦”。回顧田小娥的一生，痛苦是主調(diào)。少女時(shí)期的她，含苞待放、美艷動(dòng)人，卻早早淪為別人的性工具，成為別人手中任意把玩的木偶，她的生命半點(diǎn)也由不得自己做主。田小娥的父親是一個(gè)窮秀才，她自小就被賣到郭舉人家當(dāng)小妾，逆來順受地承受著一切不人道的行為。隨著年齡的增長，田小娥也有了作為女性的本能需要，然而這些都是老舉人所無法給予的，于是，面對(duì)強(qiáng)健壯實(shí)的黑娃，田小娥動(dòng)了“凡心”，情欲的本能沖動(dòng)戰(zhàn)勝了理智，什么貞潔烈女觀都已拋在腦后。她禁不住誘惑，即使面前是萬丈深淵也不惜縱身一躍，這也就預(yù)示了她接下來的人生注定痛苦。少婦時(shí)期，田小娥嬌艷欲滴，美得讓人心醉，即使受過正統(tǒng)的道德教育，但當(dāng)無法遏制的情欲大舉進(jìn)攻時(shí)，也用不著喊什么羞恥了。在與黑娃野合后，她感受到了婚姻的平淡無奇。最終，她和黑娃的丑事敗露了，面對(duì)森嚴(yán)的倫理道德，他們攜手走過了“鬼門關(guān)”，所謂大難不死，必有后福，田小娥被黑娃帶回了白鹿原。天真的她以為和黑娃在一起后就意味著自己的后半生有了依靠，然而事與愿違，白鹿原容不得她。在原上，寒窯的平凡生活似乎讓田小娥穩(wěn)定了下來，一切似乎都是新的開始，此時(shí)的她雖然生活辛苦，卻也活得自在。這也是她一生中最快樂的時(shí)刻，是生命最旺盛的時(shí)候。但好景不長，黑娃要娶田小娥，白嘉軒卻死活不讓“不潔”的女人進(jìn)入白鹿祠堂。為此，黑娃恨透了白嘉軒，為了田小娥，昔日的叔侄變成了仇人，這恰好給了鹿子霖一個(gè)可乘之機(jī)。黑娃的逃走使田小娥失去了唯一的生活依靠，詭計(jì)多端的鹿子霖盯上了田小娥，他利用田小娥報(bào)復(fù)傻蛋，在一切計(jì)劃實(shí)施之中，狠毒的鹿子霖用陰謀詭計(jì)使田小娥受了“刺刷”，此時(shí)的她如枯黃的葉瓣，無力掙扎。在這一系列的矛盾下，田小娥恨透了白嘉軒，這使得勾引白孝文的計(jì)劃順理成章，她以身體作為代價(jià)來換取生存的資本，繼續(xù)茍延殘喘地過著自己的日子。復(fù)仇計(jì)劃順利地進(jìn)行著，即使是性無能的白孝文，面對(duì)田小娥的引誘也是把持不住自己，一切都恰到好處，鹿子霖抓住時(shí)機(jī)給白嘉軒丟了一顆定時(shí)炸彈，而最后白嘉軒按照祖宗規(guī)矩在祠堂里把白孝文打得體無完膚。復(fù)仇成功了，白家父子形同陌路，白孝文也從原先的“正人君子”變成了地痞流氓，淪為敗家子兒。在最后，當(dāng)鹿子霖所設(shè)計(jì)的一切陰謀揭曉后，卻為時(shí)已晚，白鹿原下一任族長的繼承人讓自己害得人不是人，鬼不是鬼，憤怒無處發(fā)泄的她，竟將尿尿到了鹿子霖的臉上，也尿到了封建禮教的墓碑上。她掙扎著以自己的最后一口氣向“壞人”、向迫害她的人發(fā)出了強(qiáng)有力的反擊。勾引，報(bào)復(fù)，設(shè)計(jì)，一切人都是局中人，而鹿三是作者筆下的局外人，他把一切都看得明明白白，清清楚楚，看著自己的干兒子自甘墮落，終于，在一個(gè)電閃雷鳴、狂風(fēng)呼嘯的深夜，他以一把梭刀結(jié)束了田小娥的一生。玫瑰花雖然美麗，但在被別人折走的那一瞬間，她也會(huì)刺痛折花之人。田小娥的悲劇，也是整個(gè)時(shí)代的悲劇，在男權(quán)統(tǒng)治下的白鹿原，她注定以悲劇收場。

二、封建禮教的掘墓人

她是白鹿原上的弱女子，封建禮教的掘墓人，封建文化的反抗者?！瓣愔覍?shí)在《白鹿原》中的文化立場和價(jià)值觀念是充滿矛盾的：他既在批判，又在贊賞；既在鞭撻，又在挽悼?！卑茁乖先柿x文化的背后，是一系列非人性的事件的發(fā)生，而這種非仁義的背后也有其合理性。朱先生是仁義的理想模型，白嘉軒是仁義的世俗化的生活表現(xiàn)。但無論這種仁義是否自相矛盾，至少田小娥的存在，是一面鏡子，顯示出這種文化的局限性。作為白鹿原上敢于沖破封建禮教的束縛而拿肉體作為武器向敵人進(jìn)攻的第一人，田小娥無疑是偉大的。盡管邪惡的復(fù)仇行為最終還是把她吞沒了，但是死又何嘗不是她的最好歸宿呢？活著只剩茍且，與其像骯臟的虱子一樣依賴男性茍活，成為男人們泄欲的工具，倒不如被鹿三一刀殺死來得痛快。死比活著容易，可誰又舍得死呢？田小娥在白鹿原遭受著萬般凌辱，一個(gè)人摸爬滾打下賤地活著，可她并未想過去死，作家的筆下，她的死也非自殺，而是鹿三刺死的。筆者認(rèn)為，田小娥是作家特別設(shè)定的一個(gè)人物。幾千年沿襲下來的封建禮教思想壁壘森嚴(yán)，而田小娥就是封建禮教的掘墓人，她將其丑惡展現(xiàn)出來，喚醒沉睡的人們，一起埋葬腐朽的封建制度。田小娥最初的形象確實(shí)是有點(diǎn)可惡，作者對(duì)她的描寫中也并沒有絲毫的同情心，而是抱著一種完全冷漠的態(tài)度。但是田小娥死后，作者卻借助鹿三之口表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)女子的深深同情。文中田小娥借鹿三之口這樣寫道：“我到白鹿村惹了誰了？我沒偷掏旁人的一朵棉花，沒偷扯旁人的一把麥秸柴禾，我沒罵過一個(gè)長輩人，也沒搡戳過一個(gè)娃娃，白鹿村為啥容不得我住哈？我不好，說到底我是個(gè)婊子，可黑娃不嫌棄我，我跟著黑娃過日子……大呀？俺進(jìn)你屋你不認(rèn)，俺出你屋沒拿一把米，也沒分一根篙子棒棒兒，你咋么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”田小娥的這段獨(dú)白具有很重要的意義。這段獨(dú)白是田小娥對(duì)鹿三非人道行為的譴責(zé)，她沒有惹過任何人，踏踏實(shí)實(shí)地過日子，可這也不行，封建禮教的“貞潔觀”決定了白鹿原容不下她。在一個(gè)非人道的社會(huì)里，女子談何地位，又能有何等地位？這段獨(dú)白的真正意義，是對(duì)封建倫理發(fā)出的最后控訴。鹿三慘無人道的暗殺行動(dòng)對(duì)早已喪失“人的尊嚴(yán)”的田小娥來說，是一種解脫，但對(duì)于整個(gè)白鹿原來說，卻是它宗族罪惡的歷史見證。因?yàn)樘镄《鸬牡絹頂_亂了白鹿原的原有秩序，鹿三就有責(zé)任將她繩之以“法”，而他并不需要承擔(dān)任何的責(zé)任，這種非人道的宗族制度注定是不會(huì)長久的。田小娥作為一個(gè)外鄉(xiāng)女子，人微言輕，她是整個(gè)白鹿原的敵人，即使她是百變金剛，恐怕也抵不過封建倫理綱常統(tǒng)治下的人身迫害。的確，這段獨(dú)白，為她贏得了不少同情分。

在中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，都有那么幾個(gè)被侮辱、被損害的不幸女子，這也形成了關(guān)于女性形象研究的重要論題。田小娥作為《白鹿原》中刻畫得最為生動(dòng)的女性人物之一，也是女性文學(xué)研究的重要對(duì)象。偉大的法國思想家蒙田曾說：“命運(yùn)對(duì)于我們并無所謂利害，它只供給我們利害的原料和種子，任那比它強(qiáng)的靈魂隨時(shí)變換運(yùn)用，因?yàn)殪`魂才是自己的幸與不幸的唯一主宰。”這眾多的受迫害的女子，都是孤獨(dú)的一葉扁舟，任由風(fēng)吹浪打。她們沒有權(quán)利掌握自己的命運(yùn)，可她們個(gè)個(gè)都是有靈魂的，只不過她們的靈魂在那個(gè)時(shí)代只能左右搖擺，最終走向死亡的深淵。白鹿原是森嚴(yán)的倫理道德統(tǒng)治下的規(guī)矩村，隨著不斷地反抗，不斷地斗爭，白鹿村的祠堂不復(fù)存在，而存在于白鹿村人們心中的封建倫理也已土崩瓦解。陳忠實(shí)在一篇文章中說：“我在卡彭鐵爾富于開創(chuàng)意義的行程面前震驚了，首先是對(duì)擁有生活的那種自信的局限被徹底打碎，我必須立即了解我生活著的土地的昨天。”《白鹿原》便是作家對(duì)土地的昨天的具體展示，他寫的是本民族的事情，生生死死都按照自己的方式來寫，并不側(cè)重于個(gè)體心理世界的描寫，而整部作品都是文化層面的展現(xiàn)，揭示的都是人性的悲劇和人生的苦難，可以說《白鹿原》是一部民族變遷的歷史，但實(shí)質(zhì)上卻是一個(gè)時(shí)代的悲劇史。

三、結(jié)語

田小娥是真正的“薄命”女子，作為女人，她付出過、爭取過、反抗過，最后是真正的絕望了。如若命運(yùn)再給她一次機(jī)會(huì)，我想她依然會(huì)不負(fù)此生，活得轟轟烈烈。世界上最大的事莫過于知道怎樣將自己給自己，最美好最合法的事莫過于正正派派做好一個(gè)人，最艱難之學(xué)識(shí)莫過于懂得自自然然過好這一生。